বিদেশী কথাসাহিত্যে 


মণ্ত কিশোরী 


॥ ভাষাস্তরিত অনুরচন ॥ 





॥ কাননবিহারী মুখোপাধ্যায় ॥ 
॥ বিশ্বভাবতীর বাংলাপাহিতোর প্রাক্তন অধ্যাপক ও মহাঁজাতিসদনের 
প্রথম কর্মসচিব। ববীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রদর্শশালাব 
প্ার্তন অবধাক্ষ । “মানুষ রবীন্দ্রনাথ” প্রভৃতি শ্রন্থের লেখক ॥ 





1 জন প্রকাশনা ॥ 
ণ ছুই ভহশ্।মাপ্রপাদ মুখোপাধ্যায় স্ট্রাট | কোন্নগর ॥ 


॥ প্রকাশ । অক্টোবর | ১৯৫৮ ॥. 


॥ পাওয়া যায় ॥ 


॥ ইন্ডিয়ান বুক ভিস্ট্রিকিউটিং কোং £ ৬৫।এ মহাত্মা গান্ধী রোড 
কলকাতী। ॥ ভি. এম* লাইব্রেরী £ বিধান সরণী € কলকাতা। | 
॥ দে বুক স্টোর £ ১৩ বঙ্কিম চ্যাটাজি ফ্ট্রাট £ কলকাতা ॥ 


॥ ছুই ভঃশ্টামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় স্ট্রীট কোন্নগর ঠিকান। থেকে 
“জন প্রকাশন্া'র পক্ষে লেখক কর্তৃক প্রকাশিত । চুয়ালিশ সীতারাম 
ঘোষ স্ট্রীট, কলকাত। ঠিকানার বামকুষ্ণ প্রির্টিং ওয়ার্কস-এর পক্ষে 


ধনগ্রয় দে কর্তৃক মুদ্রিত | 


॥ নিবেদন করলুম ॥ 
বিশ্ব ভারতী-শান্তিনিকেতন-এর 
চির-কিশোরী ছাত্রী, 
মহান্‌ ভারতের 
মহীয়সী মেয়ে 
ইন্দিরার 
অমৃতলোক-যাত্রী 
প্রাণ-গঙ্গার প্রতি 
অদ্ধাপ্তলি | 


॥ লেখকের লেখা ॥ 

॥ অন্যান্য বই ॥ 

। মানুষ রবীন্দ্রনাথ | 

। শ্রীরামকৃষঞ্জদেবের লীলাকথ। । 


| ব্বামীজীবর জীবনকথা । 
॥ যে নদী মরুপথে | উপন্যাস । 


॥ রচনা তালিকা ॥ 


॥ জন গলস্ওয়ারদি-র লেখা! £ আপেল গাছটি ॥ 
॥ আলকনস দদে-এর লেখা £ বারলিনের অবরোধ ॥ 
॥ হান্স 'ক্রসটিয়ান আ'ঁনভারসন-এর লেখা £ ছোট্ট জলকুমাঁবী ॥ 
॥ “সাঁকি”-ব লেখা £ খোলা জানালা ॥ 
॥ অনর দ্য বালজাক-এর লেখা £ মরুর দেশে মোহিনী মায়া ॥ 
॥ কনর্যাড বারকোভিচি-র লেখ। £ ভালুকশিকারীর মেয়ে ॥ 


॥ লিও নিকোলায়েভিচ টলসটয়"এর লেখা £  ককেশাসের বন্দী ॥ 


॥ বিদেশী কথাসাহিত্যে 
শনগ্ঞ ক্কিত্পোল্ী ॥। 


॥ আপেল গাছটি ॥ 


॥ জন গলস্ওয়ারদি-র লেখ। ॥ 


| এই বচনাটি বিশ্ববিখাত ব্রিটিশ লেখক জন গলস্ওয়ারদি র 
“কারাভান” নামক গল্পগুচ্ছঃ প্রথন খণ্ড থেকে গৃহীত । ইংরেজী 
ভাষায় এর নাম “দি আবপল ট্রী”। গলস্ওয়ারদি নাটক, উপন্যাস 
এবং ছোট গল্প_-সব শ্রেণীর বচন। স্ষ্টিতেই খুব উচ্চস্তরের শিল্প- 
প্রতিভার পরিচয় দিয়ে গেছেন । তার নাটক “জাসটিস”, “উ্রাইফ”, 
“দি স্ষিনগেম” আব উপন্যাস “করসাইট সাগা” প্রভৃতি আজও বিশেষ-, 
ভাবে আদৃতি । সন্দেহ নেই, “দি আপেল ট্রী” বিশ্বেব ছোট গল্প- 
সাহিতে।র দরবাবে চিব-আদবের ধন বলে সমাদৃত । সতাই এব 
তুলন। পাওয়া সহজ নয় । 

কাহিনীটি মূলতঃ ছুটি হৃদয়ের আপনাকে দেওয়া নেওয়ার গল্প । 
একজন ছিলেন তরুণ ছাত্র, বিশেষভাবে পবিশীলিত মন্বব অধিকারী, 
আব-একঙ্ন দৃর গ্রামের অশিক্ষিত কিপান পরিবারেব আডিনায় সঙ্য- 
ফোট। প্ারিজাতের মত কিশোরী সত্তা । আমাদের ধারণা, এই ছে।ট 
গল্লের পরিকঙ্পীন। স্ষ্টি হয়েছিল নায়ক চবিত্রকেই কাহিনীর প্রধান 
কেন্দ্র নিদিষ্ট করে । কিন্ত কথাকার স্থষ্টিব কাজে ক্রমশঃ নিজেকে 
হাবিয়ে ফেলেছেন, হয়ত তার অজ্ঞাতেই তাব শক্তিশালী প্রতিভ। 
এবং দ্রদিয়া মনের নিবিড মাধুরীর অফুরন্ত বর্ষণে নায়িকাই হয়ে 
উঠেছেন কাহিনীর প্রধান আকর্ষণ ,_শুধু কাহিনীতে নয়, হক্ষে 
উঠেছেন দুনিয়ার ছোট গল্লের্ঞনন্দনকাননে পরম বমণীয় একটি শ্রেষ্ট 
আকর্ষণ । পডতে প্রডতে অশমাদের বিস্ময়-ভরা চোখে ভেসে ওঠে 
এক সরল বুলা-_যার হৃদ মহিঃ1য় অফুরন্তঃ তাশগে অনবদ্য, প্রমে 
অতুলনীয় । 


১৩. 


| বিদেশী কথাসাহিত্যে সপ্ত কিশোরী । 


উচ্চশ্রেণীর ছোটগল্পের থিম ক্থস্পষ্ট এবং অর্থবহ হওয়া চাই। 
লেখক যদি কুয়াশাচ্ছন্ন ভাব বা স্বপ্রালু কল্পনার লঘু আবেগের উচ্ছ্বাসে 
তাড়নায় স্থষ্টি কাজে হাত দেন, তাহলে নিবিড় দৃঢ়তার অভাবে থিমের 
প্রভাব পাঠক-পাঠিকার মনকে গভীরভাবে নাড়। দিতে পারে না । 
“আপেল গাছটি” গল্পের থিমের মূলে আছে মানবজীবনের একটি চরম 
সমস্তা | এই সমস্। হচ্ছে ছনিবার দ্বন্্মূলক। প্রেম সাধনার একদিকে 
থাকে স্বপ্রের বন্যায় ভরাঃ নির্জল1 রোমান্সের আকুলতা। আর-একদিকে 
সংসারের সীমাবদ্ধ বাস্তবতার পরিমণ্ডলে যুক্কিপৃণ স্্থানন্দ সম্ভোগেবু 
চরিতার্থতা । এই গল্পেব নায়ক আ'সহারস্ট-এর বুকে একদিন হঠাৎ 
জেগেছিল এই দ্বন্দের ব্যাকুল বন্ত। । তার জীবনে সহসা উপস্থিত 
হয়েছিল গাঁয়ের সবল। কিসান-কুমারী মেগান তার বন্য মন্রে নির্যল। 
ভালবাসার আগ্নেয়গি ব নিয়ে । আবর-একদিকে দেখ। দিয়েছিল তার 
নিজেব সমাজে প্রতিপাঁলিতা, লগুন-নিবাঁসিনী কিশোবী কন্যা স্টেল। 
₹-আপন মনের মাধুর।ব অন্তঃসলিল। আকর্ষণ নিয়ে । স্থদক্ষ কথাশিল্পী 
গলস্ওয়াবদি বড় করুণ এবং মর্মস্পর্শী বেখায় এই দ্বন্দের চিত্র 
একেছেন। 
আলোচ্য রচনাব আব-একটি গুণ বিশেষভাবে উল্লেখযোগা | গল্পটি 
রন্ুপৃষ্ঠাবগী বিস্তৃত চালচিত্রে আকা হয়েছে । প্রশ্ন উঠতে পাবে, 
এতবড আকার যার, তাকে কি ছোটগল্প বল] যায়? উত্তরে জানাতে 
হয়ঃ হ1। আকারে অতি-বিস্তৃত হলেও ছোটগল্পের মূল যে টেকনিক 
তার সীমা কোথাও লঙ্ঘন করা হয়নি । ছোটগল্প মাত্র একটি অথব। 
ছুইটি চরিন্রের গল্প । গলস্ওয়ারদি একবারও সে নির্দেশ অমান্য করেন 
নি। কাহিনীর মূল ছন্ব ছুটি চরিত্র ঘিরে উত্তাল হয়ে উঠেছে, 
কোথাও তা৷ তিন চরিত্রের জটিল দ্বন্বে পরিণত হয়নি । ঘটনার ঘাত- 
প্রতিঘাতে এরকম ব্যাপার ঘটার সম্ভাবন। যেখানেই দেখা দ্িয়েহে, 
গলস্ওয়ারদি স্থনিপুণ হাতে সে সম্ভাবনা এড়িয়ে" গেছেন । গোডা 
থেকে শেষ পধন্ত বুঙগঙছ দন £6 জজ রস্ট ও মেগানের সৃখছুখ, 
হাসিকামা, হর 5 ওয়া রথ প্রেমের গল্প । স্টেলাব 
প্রেমকাহিনী প্লী্রই্রবিত্রের প্রভাব হি উ্রাজ কবেছে, কোথাও 
শি 7 শন 
মুখ্য হয়ে ঞ পীরে নি ! হলে “আ শ্রুগন্ুছটি” টেকনিকের দিক. 
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। আপেল গাছটি । ১১ 


থেকে আর বিশুদ্ধ ছোটগল্প থাকত ন1, পরিণত হত বড় গল্প অথব! 
ছোট উপন্যাসে | ] 


বিয়ের পচিশ বছর পৃত্তির দিনটিতে আযাসহারস্ট ও তার স্ত্রী বিশাল মাঠের 
সীমান্ত পথ দিয়ে মোটর গাড়ি চালিয়ে যাচ্ছিল। ওদের ইচ্ছে ছিল, যেখানে 
ওদের ছুজনের প্রথম দেখা হয়েছিল, সেই টারকী শহরে রাতিটা কাঁটিখে মহা- 
উৎসাহে আজকের উৎসব শেষ করবে । পরিকল্পনাটা করেছিল স্টেল। আযাসহারস্ট % 
তার শ্বভাবে ছিল বেশ একটু আবেগ-প্রব্ণতা । ছাবিবশ বছর আগে তার 
চোখের যে নীল আভা, ফুলের মত লাব্ণা, (প্রশান্ত মুখে পবিত্রতা আর ছিপ- 
ছিপে গড়ন, পাকা আপেলের মত গায়ের রং আসহারস্টকে চকিতে অপরূপভাবে 
মোহাচ্ছন্ন করেছিল-_সেসব যদি আজ বহুদিন হল হারিয়ে গিয়ে থাকে, তবু এই 
তেতাল্লিশ বছর বয়সেও সে ছিল স্বামীর বিশ্বাসী কাছের মানুষ । ইতিমধ্যে তার 
গাল ছুটিতে কিছু ছাঁপ পড়েছিল, কিন্তু নীল চোখে জেগে উঠেছিল পূর্ণতা । 

যেখানে বিশাল মাঠ সোজ। খাঁড়। হয়ে উঠে গেছে, আর বড় রাস্তা একদিকে 
এবং অপর দিকে উপতাকার প্রথম উচু পাহাড়টির মাঝখানে সরু এক সারি 
লারচ ও বীচ গাছ মাঝে মাঝে ছু-একটি পাইন গাছেব সঙ্গে উপত্যকামুখী হয়ে, 
এগিয়ে চলেছে, মেইথানে গাড়িট] থাখিয়েছিল স্টেলাই। বসে লাঞ্চ খাওয়া 
যাঁয়-_এমন একট] জায়গার খোজ সে করছিল । স্বামীর ত কোন বিষয়ে উৎসাহ 
ছিল না। এপ্রিল মাসের সোনালী ফারজলতা! আর লেবুর গন্ধে ভরা, সবুজ 
লারচের সারি; সামনে বিস্তীর্ণ উপত্যক। আর উচু উচু পাহাড় শ্রেণীর দৃশ্য । 
স্টেল। জল রডের স্কেচ ঝকত | এই রকম মনোরম, রোম্যানটিক স্থান ওর ভাল 
লাগত | তাই জায়গাটিকে উপযুক্ত বলে সিদ্ধান্ত করেছিল । 

রঙের বাক্স নিয়ে ও গাড়ি থেকে নেমে পড়ল, বললে, ফ্রাঙ্ক, দেখত, জাম্নগাট। 
উপযুক্ত হবে কি না? 

আযাসহারস্ট ছিল দেখতে দীঘল গড়নের, পা ছুটি বড বড়ঃ ধূসর রঙের 
চোখে দূরের দৃষ্টিস-কখন-কখন তা প্রাণবস্তঃ স্বন্দর হয়ে উঠত ; নাকটি একটু 
একপেশে, ঠোটের ওপরে গোঁফ । তার বয়স হয়েছিল আটচল্লিশ বছর । সে, 
খাবারের বাক্সটি হাতে তুলে নিয়ে গাড়ি থেকে নেমে এল । 

_-ওম1, দেখো, দেখো? ওই ঘে ওখানে একট1 কবর ! 

স্টেলা বিস্ময়ে টেচিয়ে উঠল । 


১২ | বিদেশী কথাসাহিত্যে সপ্ত কিশোরী । 


যেখানে পাহাড়ী মাঠ থেকে একট! পায়ে চলার পথ নৈমে এসে বড় বাস্তার 
ওপর দিয়ে ছোট বনের মধ্যে এগিয়ে গেছল» সেই মোড়ের ধারে ছ ফুট লম্বা ও 
এক ফুট চওড়া ঘাসে-ঢাঁকা, পাঁতল। মাটির টি'ব দেখা যাচ্ছিল । এব পশ্চিম- 
দিকে ছিল একটি পাথরের ফলক । কে যেন এর ওপর গোটা কতক ব্রবেল এবং 
ব্যাকথর্ন ফুল ছড়িয়ে দিয়ে গেছল ।' 

আঁসহারস্ট চোখ চেয়ে দেখতে পেলে সেই দৃশ্ত | তার মনের মধ্যেকার কৰি 
টররিতে জেগে উঠল। সে ভাবলে, মোড়ের মাথায় কবর দেওয়া হয়েছে, এ ত 
নিশ্চয়ই কোন আত্মহত্যাকারীর কবর ! হায়, ছুর্বল মাম্থষের দল, আর তাদের 
যত কুসংক্কীরের কাণ্ড! যাহোক, মাটির নীচে যে-ই শুয়ে থাকুক, সে কিন্তু কবরের 
মত কবর পেয়েছে ! অপর-অপর বিশ্রী সমাধি স্তন্তে যেমন নানা-কথা-খোদাই-কর। 
স্বৃতিফলক বুথ| লাগানে। থাকে, এতে তা৷ নেই ! আছে শুধু এক কোণে পোতা 
এক টুকরে। সাধারণ খসখসে পাথর, উপরে দ্িগন্তজোডা আকাশ আর পাশে 
পথ-চল। পথিকদের আশীর্বাদ । 

পরিবারের লোকদের কাছে কোন তত্ব অ'লেচনা করতে আসহারস্ট চাইত 
না। তাই সে কবরের সম্বন্ধে কিছুমাত্র মন্তব্য না করে পা চালিয়ে উচু জমির 
মাঠের মধ্যে উঠে এসে একট দেওয়ালের নীচে খাবারের বাক্স রেখে দিলে; স্ত্রীর 
বসবার জন্য মাটির 'ওপর একট কম্বল পাতিলে । ভাবলে, ছবি আ্বীাকতে-আকতে 
শেষে ক্ষিদে পেলে স্টেলা খেতে আসবেখন | তারপর মারের অন্ুবাদ-করা 
“হিপ্পোলাইটাস” বইখানা। পকেট থেকে বার করে পড়তে লাগল । অনতিবিলঙ্বে 
“সিপ্রিয়ান” গল্পটি পড়া শেষ হল | এমন সময় তার চোখ পড়ল আকাশের দিকে । 
ঘন নীল রডের উপর রোদে-উজ্বল সাদ মেঘের দলকে ভেসে যেতে দেখে বিয়ের 
পঁচিশ বছর পৃতির দিনে আসহারস্টের মনে আকুলি-বিকুলি করে উঠল কি যেন 
এক অজানা চাওয়া ! হায়, জীবনের সঙ্গে মানুষের সত্তার ঘটে কতই-না অসঙ্গতি ! 
কোন লোকের জীবনধারা যুক্তির পথে উচ্চন্তরে বয়ে যেতে পাবে । তবু সব সময়ে 
তার নীচের তলায় থাকে লোভঃ লোলুপতা৷ এবং বর্থতা-বোধের ফন্তুধার | 
মেয়েদের জীবনেও কি এমন ব্যাপার ঘটে ? কে জানে? আবার যারা নতুনত্বের 
প্রশ্বাস, যাঁদের হৃদয়ে থ।কে নতুন জাতের উপভোগ, নতুন রকমের বিপদবরণ 
অথবা নতুন কীত্তি স্থাপনের উদ্দাম উচ্চাকাড্ফা তারাও শেষ পর্যন্ত অনাহারে 
মরে অথবা অতি-ভোগের অবসাদে ছুঃখ পায়। এ থেকে কিছুতেই নিষ্কৃতি নেই। 
সভ্য মানুষ হচ্ছে এক অসঙ্গ তি-জর্জর জীব বিশেষ ! 


। আপেল গাছটি । ১৩, 


মাছষের মনোমত কোন নন্দনকানন--সেই চমৎকার গ্রীক নাটকের ভাষা, 
যা হচ্ছে ম্বর্ণ, সংগীত ও আপেল গাছে ভরা'--তেমন কিছু পাওয়। মাঁটির দেশে 
নিতান্তই দুর্লভ । যে মানুষের মনে আছে সৌন্দর্যবোধ, তার জন্য নেই কোন 
সাধন লভ্য স্বর্গন্থধা অথবা নিতাদিনের সুখের আশ্রয় । কোন চিরন্তন মনোমুগ্ধ- 
কর সৌন্র্য-ভরা শির সামগ্রী_যা দেখলে বা পড়লে সব সময়েই মনে 
জাগে একই উল্লাস ও উত্তরণের অযৃলা অনুভূতি, তার সঙ্গে তুলনীয় কৌন বস্তু 
বাস্তব জীবনে কিছুই নেই । অবশ, ওই জাতের সৌন্দর্য-অনুভূতি-ক্ষণস্থায়? 
অকৃত্রিম, নিবিড়-ঘন উল্লাসের মুহূর্ত কখন-কখন মাস্থুষের জীবনেও আসে বটে, 
কিন্ত দুঃখ এই যে, একথণ্ড মেঘ আকাশে স্থর্যের উপর দিয়ে যেভাবে চকিতে 
পার হয়ে যায়, ওই মুহুর্তগুলি তার চেয়ে বেশী সময়ের জন্য স্থায়ী হয় না। 
শিল্প যেমন সৌন্দধ-অন্ুভূতিকে চিরস্থায়ী করে ধরে রাখতে পারে, জীবনের পক্ষে 
তেমনি তাকে চিরন্তন করে রাখা একেবারে অসম্ভব । প্রকৃতির বুকে যে অক্ধপ 
সত্াৰ্ব আবছায়। অথবা জ্যোতির্ময় রূপের দেখা কখনে। কখনো মেলে এর মত 
জীবনে ল।ভ কর। অনুভূতিও নিতান্ত ক্ষণস্থায়ী । আসহারস্ট বসে বঙ্পে ভাবছিল। 
ত।র মুখের ওপর এসে পড়েছিল কড়া রোদ; অদূরে একটি থর্ন গাছের ভালে 
বসে একট! কোঁকিল ডাকছিল, বাতাসে ভেসে আসছিল ফুলের মধুগন্ধ ।' 
স্বপ্নভর1 উপত্যকার পাহাডগুলোর মাথার উপর দিয়ে দূর-আকাশে মেঘের দল 
নিরুদ্দেশ যাত্রায় বাব হয়েছিল । এই মুহূর্তে এই পরিমণ্ডলে স্থষ্টি হয়েছিল 
তেমনি এক অপরূপের অন্থভূতি | দেখতে দেখতে এধৃস্ট হয়ত চকিতে মিলিয়ে 
যাবে । আবসহারস্ট হঠাৎ উঠে দ্াভিয়ে পড়ল । তার মন বললে, এই দৃশ্টের 
সঙ্গে নিশ্চয়ই কোথায় যেন তার পরিচয় ঘটেছিল । এই বিশাল প্রান্তবের 
নিরাল। কৌণটিঃ এই রাঙা মাটির পথ আর পিছন দিকের ভাঙা পাচিল। 
চারিদিকে এতক্ষণ যা-কিছু ঘ্টছিল; তাদের প্রতি তার বিশেষ লক্ষ ছিল না। 
হয়ত সে ভাবছিল আনমনে স্থৃতি-থেকে-ভেসে আসা দূরের কথা, বা কিছুই 
ভাবে নি। কিন্তু এখন সে সচেতন হয়ে তাকিয়ে দেখলে ! ছাব্বিশ বছর আগে 
ঠিক এমনি একদিনে আধ মাইল দূরের এক খামার বাড়ি থেকে সে টারকী 
শ্হরে একদিনের জন্য যাত্রা করেছিল, কিন্তু সে যাজ্রার শেষে আর খামার- 
বাড়িতে ফিরে আসে নি। সহসা একটা কি-ষেন যন্ত্রণায় তাঁর বুক ভরে গেল। 
তাঁর ফেলে-আ্বাসা জীবনের একটি বিশেষ মৃহূর্তের অভিজ্ঞতার কথা ভাবতে ভাবতে 
নিজের মধো নিজেকে হারিয়ে ফেললে । সেই মুহূর্তের রূপ ও উপছে-ওঠা পুলক 


১৪. । বিদেশী কথাপাহিত্যে সপ্ত কিশোরী | 


অন্থভব সে স্বতির মধ্যে ধরে রাখতে পারে নি,_তারা আজ অজানার মধ্যে 
মিলিয়ে গেছে । ক্রমে একটি লুপ্ত স্বৃতির অন্ধকারে সে তলিয়ে গেল,_-এক 
চরম স্বখান্ভূতিঃ যা সহসা বাধা! পেয়ে একদিন শেষ হয়ে গেছল। আসহারস্ট 
হাতের ওপর ভর দিয়ে মুখখানি রেখে কবরের বুকে জন্মানো ঘাসগুলির দিকে 
তাকিয়ে রইল। 

ওর মনে যে-সব কথা ভেসে আসছিল, তা হচ্ছে এই : 


॥ এক ॥ 


ফ্রাঙ্ক আযাসহারস্ট আর তার বন্ধু ববার্ট গাবটন একসঙ্গে কলেজে পড়ার 
শেষ বছর উত্তীর্ণ হলে ১ল। মে তারিখে ছুজনে পদযাত্রায় বার হয়েছিল । তার! 
'মেদিনেতেই চ্যাংফোরড শহরে পৌছবার লক্ষ নিয়ে ব্রেনট থেকে পায়ে হাটা 
শুরু করেছিল। কিন্তু ফুটবল খেলোয়াড় আযাসহারস্ট-এর জখম-হওয়। হাটু 
মাঝপথে বাদ সাধলে। তারা ম্যাপ দেখে বুঝতে পারলে, এখনও সাত মাইল 
অতিক্রম করতে হবেঃ তবে গন্তব্যস্থলে পৌছানে৷ যাবে । হাটুকে সাময়িকভাবে 
আরাম দ্রেবার উদ্দেশে তারা রাস্তার পাশে এক বাঁধের ওপর বসে তরুণদের 
স্বভাব অনুযায়ী বিশ্বের বিচিত্র. প্রসঙ্গ আলোচন। করছিল। সেই মোড় থেকে 
একট পায়ে চলার পথ জঙ্গলের দিকে এগগয়ে গিয়েছিল । ছুই বন্ধুই ছিল লম্বায় 
ছ ফুট, গড়ন ছিল ছিপছিপে, পাতল।। আাসহারস্ট-এর গায়ের রঙ ময়লা, সে 
আদর্শবাদী, খুব আনমনা । আর গারটন খেয়ালী, চটপটে স্বভাবের মানুষ । 
দুজনেরই ছিল সাহিত্যে স্বাভাবিক ঝেক, কেউই মাথায় টুপি পরত না। 
আসহারস্ট-এর মাথার চুল ছিল মস্থণ কালে, কৌোকড়ানো। গারটনের চুল- 
গুলি ছিল ঘন কালো, জটপাকানে।। পদযাত্রার পথে তারা মাইলের পর মাইল 
(কোন লোক দেখতে পায় নি। 

আলোচণ। প্রসঙ্গে গারটন বলছিল, দেখো বন্ধু, দরদবোধ হচ্ছে আত্ম- 
সচেতনতার ফল । গত পাচ হাজার বছরের একটা রোগ বিশেষ । মানুষের বুকে 
'দরদ ন। থাকলে জগৎ ঢের বেশী সখের স্থান হত । 

আযসহাবস্ট মেঘ দেখতে দেখতে জবাব দিলে, ঘাই বল, এ যেন শুক্তির মধ্যে 
সুক্তে]। 

বন্ধু হে, আধুনিক কালের আমাদের সব অশান্তির উৎস হচ্ছে এই দরদ- 
বোধ । পণ্ুদের দিকে দেখ, রেড় ইঙিয়ানদের দিকে দেখ, মাঝে মাঝে যে 
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দুর্ভাগ্য জীবনে ঘটেঃ সেই দুর্ভাঃগ্যর বিষয়ে বোধ যাঁদের খুব কম; তাঁরপর 

আমর] যা? অপরের ঈীতের যন্ত্রণ। সন্বন্ধেও দরদী ন। হয়ে থাকতে পাবি না, 

সেই তাদের দিকে লক্ষ কর। এস, যখন আমরা পরের জন্য দুঃখ বোধ করতুম 

না; সেই সময়ে ফিরে যাই | তাহলে আমাদের অবস্থা আরও ভাল হবে। 
আযসহারস্ট বললে, তুমি কখনও ওই অভ্যাসটি করো না। 

গারটন বিষঞ্ন ভাবে নিজের চুলগুলোর ওপর হাত বুলিয়ে নিলে । 

_-পুর্ণ বিকাশ লাভ করতে গেলে মানুষকে খুঁতখুঁতে হলে চলবে ন৷। 
আবেগের দিক থেকে নিজেকে উপবাসী রাখা ভূল | সব রকম আবেগই উপকারী, 
তা। আমাদের জীবনকে সমৃদ্ধ করে। 

হা, হাঃআর তা যখন নীরীজাতির জন্য বীরত্ব প্রকাশের বিরুদ্ধে ছোটে । 

--আঠ এ যে খাঁটি ইংরেজের মতন কথ। হল । আবেগ সম্বন্ধে কিছু বললেই 
ইংরেজরা সব সময়ই তা একট দৈহিক ব্যাপ।র বলে মনে করে এবং মনে 
মনে আঘাত পায় । তার! প্রবল আ.:ব্গকে ভয় পায়, কিন্তু লালসাকে নয়_ হা, 
ঘতদিন অবশ্য তা গোপনে রাখতে পারে । 

আযাসহারস্ট কোন উত্তর দ্রিলে না। সে একটি ছোট নীল ফুল ছিড়ে 
আকাশের দিকে ছু'ডে লোফালুফি করতে লাগল । থর্ন গাছে একটা কোকিল 
ডাকতে শুরু করলে । আকাশ, ফুল-_পাঁখির গান ! 

ববার্ট বললে, আচ্ছা একট কাজ করা যাক | চল, এগিয়ে গিয়ে কোন 
একটা খামারের খোজ করি, যাতে আমরা রাতিট। কাটাতে পাৰি। 

এই কথা বলার সময়ে মে দেখতে পেলে, দুরে তাদের মাথার ওপরের সমতল 
ভূমি থেকে একটি তরুণী নেমে আসছে । তাকে মনে হচ্ছিল যেন আকাশের 
পটে আকা । হারতে একট। ঝোলানে। ঝুড়ি, তার কনুই-এর ফাক দিয়ে যেন 
আকাশ দেখ যাচ্ছিল । এদিকে যে আসহারস্ট রূপ দেখে কখনো নিজের 
লাভের কথা ভাবে না,_-সেই তারই মনে হল, মেয়েটা কি অপরূপ হ্ন্দরী ! 
হাওয়ায় তার গাঢ় রঙের ঘাগর। পায়ে-পায়ে উড়ছিল | তার ছাই রঙের পুরাতন 
ব্লাউজ জরাজীর্ণ; পায়ের জুতো৷ ছেঁড়।; ছোট হাত ছুখানি খসখসে আর 
লাল; আর তার ঘাড়ের রং তামাটে । চওড়া কপালের ওপর কালো। রঙের 
কৌকড়ানে। চুলগুলো। উনকোশখুসঙক। | মুখখানি আকারে ছোট, ওপরের 
ঠোঁটটির মধ্যে দিয়ে দাতগুলি চকচক করছিল; নাকটি ছিল খাড়1। কিন্তু সব- 
চেয়ে তার ধুসর রষ্ডের চোখছুটি ছিল অপরূপ-_-শিশ্ির-ভেজা ; ও ছুটি যেন 
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সেদিনই প্রথম খোল হয়েছিল। ও আযসহারস্টের দিকে তাকিয়ে দেখলে । 
হয়ত আসহারস্টকে ওর মনে হল, ট্রপিহীন মাথায় ক্লাস্তভাবে বসেথাক1” 
অদ্ভূত এক তরুণঃবড বড চোখে ওর দিকে তাকিয়ে আছে । তার মাথার 
চুলগুলো ওলটানো | মাথায় টূপি ছিল না বলে আসহারস্ট টুপি খুলতে পারলে 
না । তবে হাত তলে অভিবাদন করে বললে, রাত্রে আমর থাকতে পাঁরি এমন 
কোন খাঁমার-বাড়ি কাছাকাছি আছে কিনা, বলতে পার? আমি খোঁড়। হয়ে 
পড়েছি । 
মেয়েটি লঙ্জ। না! পেয়ে চমৎকার মিষ্টি মুছুগলায় কথ। বললে, স্যার, এখানে . 
ত একমাত্র আমাদেরই খামার আছে। 
--কোথায় তোমাদের খামার? 
--এর ঠিক নীচেই, স্যার । 
--"তোমরা কি আমাদের থাকতে দেবে? 
থাকবেন? তা আমার মনে হচ্ছে, জায়গ! হয়ে যাবে । 
তুমি কি আমাদের পথ দেখিয়ে তোমাদের খামারে নিয়ে যাবে? 
_ হাঃ শ্যারঃ চলুন । 
আযাসহারস্ট নিঃশবে খোড়াতে খোড়াতে এগিয়ে চলল । আর গারটন ওর 
সঙ্গে কথাবার্তা চালিয়ে যেতে লাগল । 
_ভুমি কি ডিভনশায়ার-এর মেয়ে? 
না, স্যার । 
--তাঁহলে কোথাকার? 
--আমি ওয়েলস অঞ্চল থেকে এমেছি | 
--আহা, আমি ভেবেছিলুম, তুমি বুঝি কেণ্ট জাতীয় । তাহলে এই খামার 
তোমার নয়? 
_আঁমার মাপীমার, স্যার | 
_আঁব তোমার মেসোমশাফ়ের, কি বল? 
_তিনি মারা গেছেন । 
_তাঁহলে কে এখন খামাব্বে কাজ চালান? 
-আমার মাঁপীম! আর আমার তিঞ্জন মাঁসতৃতো৷ ভাই । 
কিন্ত তোমার মেসোমশাই ডিভনশায়ার-এর লোক ছিলেনঃ নয় কি? 
সহী, স্যার | 
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_তুমি কি এখানে অস্নেকদিন রয়েছ ? 

_-সাত বছর আছি। 

_-ওয়েলস থেকে এসে এ জায়গাটা তোমার কেমন লাগছে? 

_-তা জানি না স্যার । 

_ আমার ধারণ» ওয়েলস-এর কথা তোমার মনে নেই। 

হাঃ খুব মনে আছে । 

একটু চুপ করে থেকে মেয়েটি আবার বললে, কিন্তু সে ত অন্তরকমের 
জায়গা । 

_-ঠিক বলেছ, আমারও ওই বিশ্বাস। 

আসহারস্ট হঠাৎ ওদের কথাবার্তার মধ্যে জিজ্ঞাসা করলে, তোমার বয়স 
কত? 

--সতের বছর, হ্যার । 

--তোমার নাম কি? 

_আমার নাম মেগান ডেভিড | 

_-ইনি হচ্ছেন রবার্ট গারটন আর আমার নাম ফ্রাঙ্ক আযাসহারস্ট, আমরা 
সোজ। চাংফৌরড শহরে যেতে চাই । 

_ কিন্ত আপনার পায়ে ষে লেগেছে ! একথা জেনে আমার কষ্ট হচ্ছে। 

আসহারস্ট একফালি হাসলে । হাসার সময় তার মুখখানি যেন খুব হ্বন্দর 
দেখতে হল। 

নেমে আসতে আসতে ছোট বনের সীমা পার হতেই হঠাৎ ওরা খামারে এসে 
পৌছে গেল | খামারের মধ্যে ছিল একটি লম্বা, নীচু পাথরের-তৈরী, ছোট* 
ছোট জানালাওয়াল৷ বাড়ি ; তার চারপাশে কতকগুলো শূয়োর, মুবগী, আর 
একটি বুড়ো ঘোড়া চরে বেড়াচ্ছিল। পিছন দিকে ছোট এক খাড়া পাহাড়ের 
বুকে কতকগুলো সেগুন, শাল, মহুয়া গাছ শে|ভা পাচ্ছিল । আব সামনের 
দিকের আপেল ক্ষেতে সবেমাত্র গাছে গাছে জেগে উঠেছিল আপেল ফুল? 
ক্ষেতটি মস্ত বড-_এক প্রান্তে ছোট এক টুকরো নদী বহে চলেছে; আর এক 
প্রান্তে লম্বা বনময় বিস্তৃত উপত্যক1 ৷ একজন ছোট্ট ছেলে একট শৃয়োর ছানা 
চরাচ্ছিল। বাড়িটির সামনে দরভ্বার কাছে দীড়িয়েছিল যে স্ত্রীলোকটি, সে 
আঁগন্তকদের দেখে এগিয়ে এল । মেয়েটি পরিচয় করিয়ে দিলে, ইনি আমার 
মাসীম1, মিসেস নারাকোম | 

চ 
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মিসেস নারাকোমের কালো তীক্ষ চোখ ছিঠী পাতিহাসের মত, তার 
ঘাড়টি ছিল সাপের মত বাকানে।। 

আসহারস্ট বললে, আপনার বোনঝির সঙ্গে পথে আমাদের দেখা হল। 
আমাদের কথ শুনে তাঁর মনে হয়েছে, আপনি হয়ত আপনার খামারে আমাদের 
জায়গ। দিতে পাবেন আজকের রাতটার মত। 

মিসেস নারাকোম ওদের দুজনের মাথা থেকে পা পর্যন্ত দেখে নিলেন, তারপর 
জবাব দিলেন» হাঃ পারি যদি মাত্র একখান। ঘর পেলে তোমাদের চলে । 
মেগান, ওই খালি ঘরট। পরিষ্কার করে ফেল ত। আর একবাটি ক্রীম ঠরাঁ 
কর। --আমার মনে হচ্ছে, তোমাদের নিশ্চয়ই চা চাই, কি বল? 

ছুট ছইউ' গাছের ছায়ার নীচে দিয়ে এবং ফুল-ফোটা “কারেন্ট ঝোপের 
পাশে পাশে এগিয়ে গিয়ে মেয়েটি বাড়ির মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল | 

_-তোমরা কি সদর ঘরের ভেতরে এসে একটু বিশ্রাম করবে ? মনে হচ্ছে, 
তোমরা কলেজের ছাত্র, তাই না? 

_-আমরা কয়েকদিন আগে ছাত্র ছিলুম, কিন্তু এখন আর নেই। 

মিসেস নারাকোম বিজ্ঞজনের মত ঘাড নাড়লেন। 

সদর ঘরটির মেঝে ইট দিয়ে তরী, তার মধ্যে ছিল একখানি খালি 
টেবিল, কয়েকখাঁন। পালিশ-করা চেয়ার আর ঘোড়ার । লাম-ভরা সোফা । 
ঘরখানি এত ভয়ংকরভাবে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন যে, মনে হয়ঃ কখনো বাবহার করা! 
হয় নি। আসহারস্ট তার খোঁড়া হাটু দুহাতে ধরে তৎক্ষণাৎ সোফাব ওপর 
বসে পড়ল । মিসেস নারাকোম তাঁর দিকে ভাল করে তাকিয়ে দেখলেন। সে ছিল 
রসায়ন শাস্ত্রের একজন রিটীয়ার্ড অধ্যাপকের একমাত্র সন্তান। কিন্ত তার 
চালচলনে লোকে দেখতে পেত বেশ আভিজাত্যের পরিচয়*। অথচ সে নিজে 
প্রায়ই নিজের এই গুণ সম্বন্ধে সজাগ থাকত না'। 

_মিসেস নারাকোম, আমরা আ্ান করতে পারি এমন কোন নদী কি 
এখানে আছে? 

--ফলের বাগানের নীচেতেই একটা ঝরনার মত জলের নাল! আছে, কিন্ত 
জল এত কম যে, তোমরা বসে পড়েও সারা গা! ভেজাতে পারবে না। 

_-কৃত গভীর ? | 

_-তা৷ হয়ত প্রায় দেড় ফুট হবে। 

-+ওহো, ওতেই চমৎকার কাজ হবে । কোন্‌ দিকে ঝরনাটি? 


॥ আপেল পাছটি । ১৯ 


_এই পথ দিয়ে নেবে যাঁও, দ্বিতীয় গেট পার হয়ে ভানদিকে, বুঝলে? 
তাহলেই দেখতে পাবে একটা বড় আপেল গাছের পাশ দিয়ে ঝরনাট। চলে 
গেছে। ওতে ছোট ছোট মাছ আছে? দেখ, যদি ওদের সুড়স্থড়ি দিতে পার। 

_-ওরাই হয়ত আমাদের গায়ে স্থড়স্থড়ি দিয়ে পালাবে । 

মিসেস নারাকোম এককালি হাসলেন, তারপর বললেন, তোমরা যখন ফিরে 
আসবে ততক্ষণে চ। তৈরী হয়ে যাবে, মনে রেখো 

একট] পাহাড় থেকে নানা জলের ধাবাক় ঝরনাটি তৈরী হয়েছিল, তার 
_তলটি ছিল বালুভরা । আর ফল-বাগিচাঁর নীচে একেবারে শেষপ্রান্তে একটি বড় 
আপেল গাছ ঝরনার কিনারায় এত ঘেষে জন্মেছিল যে, তার ডালপালা ঝরনার 
বুকে ঝুঁকে পড়েছিল। এ সময়ে ভালগুলি সবুজ পাতায় ভরে গেছল, আর 
গোলাগী কুঁড়িগুলো৷ ছিল প্রাম্ম ফোটবার অপেক্ষায় ৷ স্ানের জায়গাটি এতই 
সংকীর্ণ যে, এক একবারে একজন মাত্র বসে স্নান করতে পারে । তাই বন্ধুকে 
এগিয়ে দিয়ে আসহারস্ট তার হাটু রগড়াতে রগড়াতে অপেক্ষা করতে লাগল । 
সে তাকিয়ে দেখলে সামনের ঘন বন-ভরা৷ উপত্াকাব দিকে | ছোট ছোট পাহাড় 
কাটাগাছ আর জংল। ফুলে পরিপূর্ণ । দূরে একথণ্ড উচু ভূমির ওপর মহুয়ার 
অরণ্য । বাতাসের স্পর্শে গাছে গাছে ডালপালাগুলি নড়ছিল। বসন্তকালের 
হরেকরকম পাখিরা গান করছিল আর বাকা রেখায় সুর্যকিরণ ঘাসগুলির উপর 
পড়ে চকচক করছিল | তার মনে পডছিল থিওক্রিটণীস-এর কথা, এবং চারওয়েল 
নদী, আকাশে টাদ আর মাঠে ময়দানে ঘুরে-বেড়ানো। দ্রেবকু-'নীদের জল-ভরা, 
ছলছল চোখের কথা । আরও কত কি যে তাঁর মনের কোণে উকি দিচ্ছিল! 
তবে কোন কথুাটিই ঠিকঠিকভাবে চিন্তা করছিল না । তবু সে অন্ভব করছিল 
পরিপূর্ণ সখের শিহ্রঠী । 


॥ দুই॥ 


দেরি হয়ে গেলেও চা-এব সঙ্গে প্রচুর আয়োজন ছিল-_ভিমঃ ক্রীম, জ্যাম 
এবং তাজা, পাতলা, জাকরান-বাগীনো কেক । গারটন খেতে খেতে কেল্ট 
জাতের আ্ঁলোচন। শুরু করল | সময়ট। ছিল কেল্ট জাতের নবজাগরণের কাল । 
ও নিজেকে কেল্ট জাতের বংশধর বলে মনে করত । তার ওপর এই নারাকোম 
পরিবারের শিরায় কেল্ট রক্ত আছে শুনে ও উত্তেজনার সঙ্গে এই আলোচনায় 
প্রবৃত্ত হয়েছিল। ঘোড়ার চুলের তৈরী গদিওলা একটি চেয়ারে আরাম করে 


২০ | বিদেশী কথাসাহিত্যে সপ্ত কিশোরী | 


বলে সুন্দরভাবে বাকানো ঠোটের কোণে হার্তে-তৈরী একটি সিগারেট লাগিয়ে 
মাঝে মাঝে তেরছা, ব্ঙহ্গভরা! চোখে আসহারস্টের দিকে তাকিয়ে ও ওয়েলস্‌- 
বাসীদের স্থরুচিব প্রশংসা! করছিল । ওয্েলস্‌ দেশ থেকে ইংলগ্ডে চলে আসায় 
যে পরিবর্তন ঘটে, ত] যেন চীন দেশ ত্যাগ করে চীনেমাটির বাসন বাবহার করে 
তুষ্ট থাকার মত। ফ্রাঙ্ক পাকা ইংরেজ, সে অবশ্ঠ ওই ওয়েলস দেশের তরুণীটির 
আবেগময়তা ও চমৎকার স্থরুচির কথ! অস্ুভব করেনি । তবু গারটন মাথার 
ওপর ভিজে চুলের জটে সযত্বে চিরুনী বুলুতে বুলুতে ব্যাখ্যা কবে বোঝাতে 
লাগল, তরুণীটিকে দেখে মনে হয়, ও যেন ওয়েলস দেশের দ্বাদশ শতাব্দীর 
চারণ-কবি মরগ্যানের নায়িকার এক জীবন্ত ছবি । 

আসহারস্ট ঘোড়ার চুলের ততরী সোফার উপর লঙ্ব। হয়ে শুয়ে পা ছড়িয়ে 
ঘন কালো বঙের একটা পাইপ টেনে আনমনে তামাক খাচ্ছিল । বন্ধুর কোন 
কথাই ওর কানে যাচ্ছিল না । তরুণীটি যখন কেক নিয়ে এসে পরিবেশন করছিল, 
তখনকার সেই মৃত্তির কথা ও শুধু একমনে ভাবছিল । এ যেন ঠিক একটি ফুলের 
দিকে তাকিয়ে দেখা অথব৷ প্রাকৃতিক অন্য কোন স্থন্দর বস্তকে চোখ মেলে 
দেখা । মেয়েটি ওর তাকানোর কথা৷ বুঝতে পেরে একটা! অদ্ভূত শিহরণ অন্থুভব 
করলে, তারপর নিজের চোখ নামিয়ে চুপিসাড়ে ঘরের বাইরে চলে গেল । 

গারটন বললে, চল, রান্নীঘরে যাওয়া ধাক। ওকে আরো একটু বেশী করে 
দেখা ষাবে। 

বাম্নীঘরটি ছিল চুনকাম-করা৷ একখানি ঘর | এর মাথার ওপর ছাদের ঢালু 
বরগ| 1 বরগায় ঝলসানো শুয়োর মাংসের তাল ঝোলানো; জানালার গবরাটে 
ফুলদানি; পেরেকে পেরেকে নান। ধরনের মগ, চায়না কাপ, ধাতুর তৈরী বিয়ার 
খাবার পাত্র আর রানী ভিক্টোরিয়ার ছবি। সাধারণ কাঠের তৈরী একটি লম্বা, 
সরু খাবার টেবিল; তার ওপরে বাখা হয়েছে প্লেট, ডিস, গামল], গেলাস, চামচ 
প্রভৃতি | ভেড়া পাহার। দেবার ছুটে কুকুর আর তিনটে বেড়াল এদিকে ওদিকে 
শুয়ে আছে । উন্ধনের একপাশে ছুটে। খুব ভাল ছোট ছেলে বসে রয়েছে । অন্য 
পাশে একজন গান্টাগোট্রা, লালমুখো যুবক একটা বন্দুকের নল তাড়াতাড়ি 
পরিষ্কার করছিল | এদের.ম্ঝখানে মিসেস নারাকোম ঘুমচোখে একট] বড় কড়ায় 
নট, রাম] করছিলেন । ছোটি-/েলেছুটির মতো। আবো। ছুজন তরুণ__ট্যারা-চোখ, 
কালো রং সুখে ধূর্ততার রেরখা-ঘেওয়ালে ঠেস দিয়ে নিজেদের মধ্যে কথা 
বলছিল। আর একজন বেঁটে, ঝ্ঙ্কঃ; দাড়ি-কামীনো লোক মোটা কাপড়ের 
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। আপেল গাছটি । ২১ 


পোশাক পরে একখান। পুরাতন পত্রিকার পাতা ওলটাচ্ছিল। সকলেই ছিল বসা 
অবস্থায় । একমাত্র চলাফেরা করে কাজ করছিল মেগান। উন্থন থেকে ছাই 
তুলছিল ; প্লেট, জগ প্রভৃতি টেবিলের ওপর সাজিয়ে রাখছিল । 
ওরা! খেতে বসবার জন্ত আয়োজন করছে দেখে গারটন বললে, আচ্ছা, এখন 
যাই। যদি তোমাদের অস্থবিধে না হয়, তাহলে তোমাদের খাওয়া শেষ হলে 
আমবা ফের আসব। 
তারপর উত্তরের জন্য অপেক্ষা না করে ওর। বাইবে এসে সদর ঘরে ফিরে 
*গেল । কিন্তু রান্নাঘরের বৎ, প্রাণ ময়তা, স্থগন্ধ এবং মানুষদের মুখগুলি সব মিলে 
মনে যে একট] উজ্জ্বল ছাপ পড়েছিল, তার প্রভাব সদর ঘরের আলো-ঝলমলতাঁকে 
ভ্িয়মাণ করে দিলে | ওবা খ্ষিগ্ন মনে নিজের নিজের আসনে বসে পড়ল। 
ছেলেগুলো মনে হচ্ছে বাতিমত জিপসী জাতের । যে বন্দুক পরিষ্কার 
করছিল-_-ওই একজন মাত্র স্যাক্সন । মনে হচ্ছে, মনস্তত্বের দিক থেকে মেয়েটা 
সথঙ্ষ পরীক্ষ'-নিরীক্ষার বিষয় । 
বন্ধুর মন্তব্য শুনে আসহাবস্ট ঠোট বাকালে । ঠিক সেই মুহূর্তে গারটনকে 
একট। গাধা বলে তাঁর মনে হল । সুক্ষ পবাক্ষা-নিবাক্ষাব বিষয় । হু", ও একটা 
বুনো ফুল। একটা প্রাণী,__যা দেখতে ভাল লাগে । তা নয়, পরীক্ষা-নিরীক্ষা ! 
ঘতসব! 
গ।রটন বলে চলল, আবেগময়তার দিক থেকে ও চমৎকার | ওকে জাগিয়ে 
দেওয়া দরকার । 
__তুমি ওকে জাগিয়ে তুলবে নাকি? 
গাবটন বন্ধুর দ্রিকে চেয়ে একটু হাসলে । সেই বাকা হাসি যেন বললে, 
তোমার প্রশ্নটা কি স্থুল এবং ইংরেজ ম্বভাব-স্থলভ ! 
আসহারন্ট তার পাইপ থেকে ধোঁয়া ছাডলে । মেয়েটাকে জাগিয়ে তোলা ! 
এই মূর্খ নিজেকে মস্ত একজন ওক্তাদ ভেবে থাকে । সে জানালা খুলে ফেলে 
বাইরের দিকে ঝুঁকে দীড়াল। অন্ধকার ঘণ হয়ে উঠেছে । খামারের বাড়িগুলো 
আর তাত ঘর আবছায়। ও নীলাভ দেখাচ্ছে । আপেল ক্ষেত যেন আচ্ছন্গ 
বনভূমি | “বাতাসে রান্নাঘরের উন্ন, থেকে বারহওয়া ধোয়ার গন্ধ। অপর 
পাখিদের পরে দেরিতে শুতে যাবার সময় একটি পাঁখি কিচিরমিচির শব্দ করছিল 
__যেন অন্ধকার দেখে অবাক হয়ে গেছে । আস্তাবলে ঘোড়াটাকে খেতে দেওয়। 
হয়েছিল, ওর নিঃশ্বাসের শব আর পায়ের খটাখট আওয়াজ শোনা যাচ্ছিল। 


২২ | বিদেশী কথাসাহিত্যে সপ্ত কিশোরী । 


সামনে আবছায়া-ভরা! বিরাট মাঠ আর দূর-আকাশে গভীর নীলাভার মধ্যে 
উকি মারছিল যত লঙ্জানত, আধ-ফোটা। তারার দল। একট। পেঁচা কাপ! 
গলায় ডাকছিল | আযাসহারস্টের বুক থেকে একট। গভীর দীর্ঘশ্বাস পড়ল । পথ 
ভুলে বাইরে ঘুরে বেড়াবার মত কি স্বন্দর রাত। পশুর নালহীন পায়ের শব 
সামনের গলিপথে শোনা গেল, ক্রমে তিনটি আব্ছায়। কাঁলে। প্রাণী পাশ দিয়ে 
এগিয়ে গেল__-দল বেঁধে সন্ধ্যায় ঘরে ফেরায় ব্যস্ত তিনটি টাষ্রৎ ঘোড়া । খামারের 
গেটের মাথার ওপর দিয়ে তাদের কালো মাথাগুলো৷ দেখা গেল । আযসহারস্ট 
তার পাইপের গায়ে ঠৌকা মারতে কয়েকট। আগুনের স্ফুলিঙ্গ বার হয়ে এল।" 
ত দেখে টাট্র,গুলে। ভয় পেয়ে চঞ্চল হয়ে উঠল। আস্তে আস্তে “চিপচিপ' শব্দ 
করে একট] বাছুড় আকাশে উড়ে গেল | আযসহারস্ট বাইরে তার হাত বাড়িয়ে 
দিলে, করতলে শিশিরের স্পর্শ অনুভব করলে | হঠাৎ তাঁর কানে এল ছেট- 
ছোট ছেলেদের ফিসফিস স্বর । পায়ের জুতো খুলে মেঝের ওপর ফেলব ছুমছুম 
শব্দ এবং আর একটি তাজা-নরম কঠম্বর__নিঃসন্দেহ, মেয়েটি ছোটদের বিছানায় 
শোয়াচ্ছিল। আরও শোন গেল কয়েকটি পরিষ্কার শব্দ না, না, রিক? তুমি 
বেড়ালটাকে বিছানায় নিতে পারবে না। তারপর শোনা গেল ছোটদের 
দাপাদাপি, হাসি ও ঘডঘড় শব্দ; একটি নরম হাতের চভ, মুদু মিষ্ট হাসি। তা। 
শুনে আসহারস্ট অল্প শিউরে উঠল । বাতাসের ঝাপটার শব্ধ, তারপর সন্ধার 
অন্ধকারে যে বাতি থেকে টিমটিম করে আলো! জ্বলছিল, তা। নিভে গেল, সঙ্গে 
সঙ্গে চারিদ্রিক চুপচাপ আযাসহারস্ট নিজের ঘরের ভেতরে গিয়ে বসে পড়ল । 
তার হাটুতে ঘন্ত্রণ। হচ্ছিল । ক্রমে মন বিষগ্ন হয়ে উঠল | সে বন্ধুকে বললে তুমি 
রান্নাঘরে যাও, আমি শুতে চললুম | 


॥ তিন ॥ 


সাধারণতঃ আযাসহারস্টের ঘুম আসত নিঃশবে, অনায়াসে এবং তাড়|তাড়ি। 
কিন্ত আজ তার বন্ধু যখন বান্নাঘর থেকে ফিরল+ তখন তাকে গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন 
বলে মনে হলেও প্রকৃতপক্ষে সে সম্পূর্ণ জেগে ছিল। বন্ধু এই নীচু ছাদের ঘরে অপর 
খাটটিতে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ার পর অনেকক্ষণ পর্যন্ত সে কান পেতে গেঁচার ডাক 
শুনতে লাগল | একমাত্র হাটুর যন্ত্রণা ছাড়। তার কাছে অস্বস্তিকর আর কিছুই 
ছিল না। এই তরুণ বয়সে রাতজাগ। অবস্থায় তাকে কষ্ট দেবার মত জীবনের 
কোন ছুঃখ বা দুশ্চিন্তা সে পুষে রাখেনি | সম্প্রতি ঘ্যারিস্টারি শুরু করার সনদ 


। আপেল গাছটি । ২. 


পেয়েছিল, মনে পোষণ করত সাহিত্য সেবার উচ্চাশা; তার সামনে ছিল এক 
বিস্তৃত ভবিষ্যৎ; বাপ মা আগেই মার। গেছলেন; তার জন্য রেখে গেছলেন 
বাধিক চারশ পাউগ্ডের আয় । এ অবস্থায় সে কোথায় ঘাচ্ছেঃ কি করছে, কখন 
করছে--সে সব ভাবনায় কার কি এসে যাবে? মাথার গোড়াকার খোল! ছোট্র 
জানাল দিয়ে রাতের যে স্থগন্ধ নীচু ঘরথানির মধো এসে হাজির হচ্ছিল, সে 
শুয়ে শুয়ে তা উপভোগ করছিল । কোন লোকের সঙ্গে তিনদিন পদকব্রজে বেড়ালে 
তার ওপর বিরক্তি জন্মানে। স্বাভাবিক । গারটনের প্রতি তেমনিভাবে বেশ 
বিরক্তি জাগা! ছাড এই নিদ্রাহীন রাতে তার মনে সবকিছু ভাবনা এবং অন্থভৃতি 
মধুর ও উত্তেজনাময় ছিল । তবে অযৌক্তিক হলেও রান্নাঘরে যে যুবকটি বন্দুক 
পবিষ্ধার করছিল, তার সুখখান। চোখের সামনে বারবার ভেসে আসছিল। 
যুবকটির আগ্রহভবা, দৃঢ় অথচ চমকে-ওঠা দৃষ্টি রান্নাঘরের দবজার কাছে জলের 
জগ-হাতে-ছুটে-যাঁওয়া মেয়েটির প্রতি হঠাৎ গিয়ে পড়েছিল । মেয়েটির সবল, 
কোমল মুখখানা যেমন দৃঢ়ভাবে তার স্থৃতিপটে আকা ছিল, তেমনি দৃঢ়ভাবে 
আক1 ছিল এই ঘোর-বঙা, নীল-চোখ-ওয়াল] মুখখানাও। 

ভাবতে ভাবতে পরদাহীন জানালার মধ্যে দিয়ে হঠাৎ এক সময়ে সে দেখতে 
পেলে অন্ধকার-ভেদ-কর। ভোরেব প্রথম আলো । শুনতে পেলে কর্কশ স্ববে 
কাকের প্রথম একটি ডাক । তারপর আগের মত আবার চারদিক চুপচাপ। ক্রমে 
আধজাগ! একটা কোকিল সেই নিস্তব্ধতা ভেঙে গান গেপ্ম উঠল । ধীরে ধীরে 
উজ্জ্ল-হওয়া আলোর ছটার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে ত্যাসহারস্টের 
চোথ ছুটি ঘুমে জড়িয়ে গেল । 

পরের দ্বিন তার হাঁটুব ব্যাথা খুব বেড়ে গেল । পদঘাত্রার পরিকল্পন! স্বভাবতই 
বন্ধ হয়ে গেল। গারটন পরের দিন লগ্নে পৌছবার্‌ উদ্দেশে দুপুর বেলা একটা 
ব্ঙ্গ-ভবা হাসি হেসে যাত্রা করলে । নেই বাঙ্গ-ভরা হাসি বন্ধুর মনে খুব 
বিরক্িকর বোধ হল | তারপর সারাদিন ধরে আসহারস্ট সবাসরি “ইউ' গাছ 
দিকে ঘেরা, ঘাসে ভরা একখণ্ড জমির ওপর সবুজ বঙের কাঠের চেয়ার পেতে 
বসে বিশ্রীম করতে লাগল । পরম আবামে চুরুটের পর চুরুট খেলে, বিচিত্র স্বপনে 
মূশগ্ুঈ হয়ে রইল। চারপাশের শোভা চোখ ভরে দেখে নিলে । 

বসন্তকালে খামারবাড়ি হচ্ছে বিচিত্র বস্তুর জন্মকেন্দ্র। নান] কুঁড়ি ও খোল 
থেকে নবীনের দুল বার হয়ে আসে ; আর মানুষের দল কিছু উত্তেজনার সঙ্গে 
সেই জন্ম প্রক্রিয়া লক্ষ*্কবে ; তাদের লালন-পালন করে। তরুণ আযাসহারস্ট বসে 


২৪ | বিদেশী কথাসাহিত্যে সপ্ত কিশোরী । 


দেখতে পেলে, একট] রাজহাস চমৎকারভাবে দুলতে ছুলতে তার সঙ্গের ছটি 
ছোট ছোট বাচ্চ। নিয়ে এগিয়ে এল | আর তারা৷ ছোট ছোট ঠৌট দিয়ে ঘাসের 
ওপর ঠোকরাতে লাগল । মাঝে মাঝে কখন মিসেস নারাকোম, কখন-বা কিশোরী 
মেগান এসে জিজ্ঞাসা করতে লাগল সে কিছু চায় কিনা? প্রতিবার সে হেসে 
জবাব দিলে, নাঃ কিছু চাই না, ধন্যবাদ, এ বেশ মনমাতানে জায়গা । চা-এর 
সময় হলে তার! দুজনে একসঙ্গে কালোরডের খানিকট? জিনিস একটা বড বাটি 
করে নিয়ে এল এবং গম্ভীরভাবে ফোলা হাটু পরীক্ষা! করার পরে তার ওপর 
পুলটিস বেঁধে দিলে | তার চলে গেলে সে কিশোরীর করুণ দৃষ্টি, বারবার চাপা 
সরে ওঃ, ওঃ, বল আর বলার সঙ্গে সঙ্গে তার কপালে ছূর্ভাবনার রেখা ওঠার 
কথ। ভাবতে লাগল । তারপর হঠাৎ তাঁর মনে পডল কিশোবীটির সম্বন্ধে বন্ধুর 
যত বাজে মন্তব্য, আর লণ্ডনে ফিরে যাবার সময়ে তার নিজের উদ্দেশে বিবক্তি- 
কর ব্যঙ্গহাসি হাসা । 

কিছু পরে মেয়েটি চা নিয়ে এলে সে জিজ্ঞাস। করলে, মেগানঃ আমাব বন্ধুকে 
তোমার কেমন লাগল ? 

মেয়েটি তার ওপরের ঠোট চেপে উত্তর দিলে,_যেন এক্ষেত্রে হেসে-ফেল। 
ভদ্রতা হবে না । বললে, উনি বেশ আমুদে ভদ্রলোক | আমাদের খুব হাসা- 
চ্ছিলেন। আমার ধারণা, উনি খুব চালাক । 

__ফ্তোমাকে হাসাবার জন্য উনি কিসব কথা বলছিলেন ? 

_উনি বলছিলেন, আমি চারণ কবিদের মেয়ে । আচ্ছ?, কারা চারণ কবি? 

--শতশত বছর আগে ওয়েলস দেশে ওই কবিরা বাস করতেন । 

- আচ্ছা, আমি কি করে তাদের মেয়ে হলুম ? অন্ুগ্রহ করে বলুন ন1। 

_-ও তোমাকে যা বলেছে তার মানে হচ্ছেঃ ঠিক তোমার মত মেয়ের 
কাহিনী নিয়ে তারা গান করে বেড়াতেন। 

মেয়েটির কপালে রেখা ফুটে উঠল, সে বললে, আমার মনে হয়, উনি 
তামাশ। করতে ভালবাসেন । 

যদি আমি তোমাকে ঠিক কথা বলি, তুমি কি বিশ্বাস করবে? 

_ হী» নিশ্চয় । 

_-দেখ, আমার ধারণা) তিনি তোমার সম্বন্ধে ঠিক কথাই বলেছেন । 

মেয়েটির মুখে একফালি হাসি ফুটে উঠল । 

আযসহারস্ট তা দেখে ভাবলে, বাঃ কি চমৎকার মেক! 


। আপেল গাছটি ৷ ২৫ 


মেগাঁন একটু চুপ করে থেকে বললে, উনি আরও বলেছেন যে, জোকে 
দেখতে স্যাকসনদের মত | আচ্ছ1, এব মানে কি? 

আসহারস্ট জিজ্ঞাসা করলে, জো কার নাম ? যে ছেলেটির নীল চোখ আর 
লাল মুখ? 

__ইহ1* আমার কাকার ভাগনে। 

_তা হলে তোমার খুড়তুতো| ভাই নয় । 

_না। 

_ আমার বন্ধু তোমাকে যা বলেছেন, তার মানে হচ্ছে, জোকে দেখতে সেই 
সব মানুষদের মত যাঁরা চোদ্দশ বছর আগে ইংল্যাণ্ডে এসে হাজির হয়েছিল এবং 
দেশটাকে জয় করেছিল । 

_-ওহে, আমি তাদের কথাও জানি । জে তাহলে কি তাদেব একজন ? 

_গারটন এইসব প্রশ্ন নিয়ে প্রায় পাগল । তবে আমি বলতে বাধ্য, জো 
প্রাচীন স্য।কসনদের মত কতকটা দেখতে । 

টী 

মেগানের ইহ] বলার সঙ্গে সঙ্গে আসহারস্টেব সারা অঙ্গে একটা শিহরণ 
(খেলে গেল । ওর হা শব্দটা ছোট অথচ মিষ্টি, কি দৃঢ প্রতায় স্থচক, অথচ ঘা 
ভালভাবে জানে না, সে বিষয়ে কত ন। ভদ্রভাবে স্বীকৃতি জানানো । 

--উনি আরো বলেছিলেন যে, অন্যান্য ছেলেগুলো। সকলেই একেবারে 
জিপসী | একথা ওর বল উচিত হয় নি। আমার মাঁপীম। শুনে হেসে ফেলে- 
ছিলেন, তবে কথাট1 তার পছন্দ হয় শি। আমার মাসতুতো ভায়েরাও বাগ 
করেছে । আহার মেসো ত একজন কিসান ছিলেন | কিসানরা জিপসী হবে 
কেন? লোকের মনে এভাবে কষ্ট দেওয়। অন্যায় । 

আসহারস্টের ইচ্ছে হল, মেগানের হাতখানি টেনে নিয়ে একট) চিমটি 
কাটে । কিন্তু সে নিজের দরকারে শুু বললে, ঠিক বলেছ, মেগান। আচ্ছা, কাল 
রাতের বেল। তুমি ছোটদের বিছানায় শুইয়ে ঘুম পাড়াচ্ছিলে, না? আমি শুনতে 
পেয়েছিলুম । 

তার মুখখানা একটু রাঙা হয়ে উঠল। সে বললে? দেখুনঃ চা-টা যে ঠাণ্ড হয়ে 

যাচ্ছে । খেতে আস্ত করুন। নতুন করে চা তৈরী করে আনব কি? 

_তোমার নিষ্বের জন্য কিছু করবার কখনে। সময় পাও কি? 

--হা, নিশ্চয়ই পাই & 


২৬ । বিদেশী কথাসাহিত্যে সপ্ত কিশোরী | 


-আমি ত নজর রেখেছি । কিন্তু কই, একবারও তা করতে তোমাক 
দেখলুম না। 

সে হতবুদ্ধির মত ভ্রকুটি করে তাকালে ; কপালে রেখা ফুটে উঠল । গায়ের 
রং লজ্জায় ঘন দেখাল । 

মেগান চলে গেলে আসহারস্ট ভাবতে লাগল, ও কি মনে করলে, আমি ওর 
সঙ্গে ঠাট্টা করছিলুম ? ছিঃছিঃ তা আমি করিনি । 

যে বয়সের গুণে কোন কোন লোক “হ্ুন্দরী মাত্রই একটি ফুল' কবির এই 
কথা৷ সত্য বলে মনে করে এবং মেয়েদের প্রতি পক্ষপাতিত্ব করার অনুপ্রেরণা : 
পায়, আসহারস্ট সেই বয়সে পৌছেছিল | চারপাশের দিকে কখনই ও বিশেষ 
দৃষ্টি দিত না। তবু মাত্র কিছুক্ষণ আগে ওর চোখে পড়েছিল একটি দৃশ্য | 
গারটন ষে যুবকটিকে স্যাকসন জাতীয় বলে ঘোষণ! করেছিল, সে আস্তাবলের 
দরজার বাইরে দীড়িয়েছিল। তার নীল কামিজ. কাদামাখ। পায়ে বাধ। পটি 
আর পুরোতন, বাদামী মখমলের কোমর-বন্ধ মিলে বেশ স্বন্দর বঙের সমাবেশ 
ঘটিয়েছিল। তাঁর মুখে হাঁমি ছিল না। সে দৃঢ়ভাবে অটল, অবিচলিত ভঙ্গীতে 
দাঁড়িয়েছিল । তার দিকে আসহারস্টকে চেয়ে থাকতে দেখে সে গ্রাম্য তরুণের 
ভঙ্গীতে উঠোন পার হয়ে বাড়ির শেষ প্রান্তে রান্নাঘরের দরজার দিকে চলে, 
গেল। আসহাবরস্টের মন বেশ দমে গেল । হায়-হায়, সকল মাহষের প্রাতি 
শুভবুদ্ধি পোষণ করলেও সংসারে তাদের সঙ্গে বনিয়ে চলা কি দুরূহ ব্যাপার ! 
তবু, মেয়েটির দিকে চেয়ে দেখ ত! ওর জুতো ছিড়ে গেছে, হাতগুলো 
খসখসে । কিন্ত তাতে কি ?-_গারটনের কথায় বলতে হয়, ওর কেলটিক রক্তের 
প্রভাবে কি ও হয়ে উঠেছে একজন জন্মগত ভব্রঘরের মেয়েঃ সত্যিকার একটি 
রত্ব ষেন! অথচ, হয়ত ও জীবনে অক্ষর পরিচয় ছাড়া বিশেষ লেখা পড়া কিছু 
করতে পারে নি। 

আাসহারস্ট পরিষ্কারভাবে দাড়ি-কাষানো, যে বয়স্ক লোকটিকে গত বাত্তিরে 
রান্নাঘরে দেখেছিল, আজ সে দুধ দুইবার উদ্দেশে গরুগুলোকে তাড়াতে তাড়াতে 
একট কুকুর নিয়ে উঠোনে এসে হাজির হল। তার চোখে পড়ল, লোকটি খোঁড়া । 

--তোমার গরুর দলে কতকগুলে। বেশ ভাল গরু আছে, নিশ্চয়ই |" 

খোঁড়া লোকটির মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। বহুদিন যন্ত্রণায় ভূগলে ঘেমন 
চোখের দৃষ্টি ওপবমুখো। হয়ে যায়ঃ ওর চোখছুটি তেমনি ছিল । ও বললে, হা, 
ওদের মধ্যে কতকগুলে। দেখতে বেশ স্ন্দর | খুব ছুধও দেয় । 


| আপেল গাছটি । ২৭. 


_ নিশ্চয়ই । আমার তাই ধারণ1। 

_মাশয়, আশ। করি, আপনার পা একটু ভাল আছে। 

ধন্যবাদ; অল্প অন্ন করে ভাল হচ্ছে । 

খোড়া লোকটি নিজের পায়ে হাত দিয়ে বললেঃ নিজে ত জানি, একি 
ব্যাপার ! হাটুর যন্ত্রণা কি ভয়ংকর ! আজ দশ বছর হল, আমার পা গেছে। 

আযাসহারস্ট মুখে সহানুভূতি-ভর| শব্দ করলে । যাদের নিজস্ব স্বাধ!ন আয় 
আছে, এমন শব্ধ স্বভাবতঃ তাদের কাছ থেকেই আসে । 

খোড়। লোকটি একফালি হেসে পুনরায় কথা বললে, নালিশ অবশ্য করব 
ন। হয়ত এককালে ভালও হয়ে যেতে পারি । 

_হা» বল কি? 

--হ1; মাশয়ঃ আমার পায়ে আগে যা হয়েছিল, তার চেয়ে এখন ত অনেক 
ভাল । 

_-ওরা আমার পায়ে চমত্কার কি জিনিস দিয়ে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দিয়েছে। 

__হা, ওই মেয়েটি খুঁজে পেতে ওষুধট] এনে দিয়েছে । ফুলদের*সম্থন্ধে ও 
খুব ওয়াকিবহাল । এমন সব লৌক আছে, যারা কি গাছালি থেকে কি রোগের 
ওষুধ পাওয়া যায় ত। জানে । আমার মা ওসব এমন জাত যে; তার পম- 
তুল্য লোক পাওয়া মুক্ষিল ছিল । মাশয়, আশা করি আপনি তাডাতা ড ভাল 
হয়ে উঠবেন । এখন কাজে যাই । 

আাসহারস্ট হেসে ফেললে । মনে মনে বললে, নেয়েট। ত নিজেই একট। 
ফুল। 

সেদিম সন্ধ্যেবেল। সে ঠাণ্ডা হাসের মাংস, ননী-দেওয়। পায়স এবং আপেলের 
রস দিয়ে রাতের খাবার খন শেষ কবলে, তখন মেয়েটি সামনে এসে উপস্থিত 
হল | বললে, দ্রেখুন, মাসী বললে, আপনি কি আমাদের তৈরী মে দিনের কেক 
খাবেন? 

__খেতে পারি, যদি তা নেবার জন্য রান্নাঘরে যেতে দাও । 

_-হ1) হা, নিশ্চয়ই । তবে আপনার বন্ধু আজ সঙ্গে থাকবেন না । 

*_তা। হোক । তুমি ঠিক জান, আমি রান্নাঘরে গেলে কেউ কিছু মনে 
করবে না? 

_ কে আবর কি মনে করবে? বরং আমর! খুব খুশী হব । 

আযাসহারস্ট হাঁটকত বদন! সত্তেও চকিতে খুব তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল, একটু; 


.২৮ | বিদেশী কথাসাহিত্যে সপ্ত কিশোরী | 


টলমল করে ঠিকভাবে পায়ের উপর ্াড়াল। মেয়েটি ছোট্ট একট নিঃশ্বাস 
ফেললে, তারপর ছুখানি হাত বাড়িয়ে দিলে । আসহারস্ট সেই ছোট্র খসখসে 
বাদামী হাত দুখানি ধরলে ; তা একবার তুলে ধরে নিজের ঠোঁটে স্পর্শ করার 
ইচ্ছা নিমেষে দমন করে ফেললে; তারপর এগিয়ে চলল । মেয়েটি তার পাশে 
আরে কাছাকাছি ঘেসে এল এবং নিজের কাধ এগিলে দিলে । আাসহারস্ট 
সেই কাধের ওপর ভর করে হাটতে হাটতে ঘরের ভিতর দিয়ে এগিয়ে চলল । 
তার বৌধ হল, এতদিন সে যতকিছু স্পর্শ করেছে। তাদের মধ্যে এই কীাধটির 
স্পর্শই সবচেয়ে স্থখকর । কিন্তু তার উপস্থিত বুদ্ধি বেশ সজাগ ছিল, এগিয়ে 
যেতে যেতে সে রাক থেকে তার লাঠি গাছট। তুলে নিতে ভোলে নি। তাছাড়া, 
রামাঘরে পৌছবার আগে মেগানের কাধ থেকে হাত গুটিয়ে নিয়েছিল । 

সেদিন বাতে আযীসহারস্ট অসাড়ে ঘুমিয়ে পড়ল-_যখন জেগে উঠল, দ্রেখলে, 
তার পা যেন স্বাভাবিক হয়ে গেছে । সার! সকালবেল। পুনরায় একটুকরো ঘাঁস- 
ঘর জমির ওপর চেয়ার পেতে বসে কবিত। লিখে কাটিয়ে দিলে । কিন্তু বিকেলে 
নিক আৰু বিক নামের সেই দুটে। ছোট ছেলের সঙ্গে বেডাতে বার হল। 
সেদিনট1 ছিল শনিবার, তাই ওরা আগে আগে স্কুল থেকে বাডি এসেছিল । 
চঞ্চল, লাজুক, ময়লা রঙের সাত এবং ছ-বছর বয়সের ছেলে ছুটি কিছু পরেই 
কথা শুরু করলে । কারণ, আসহারস্ট ছোট ছেলেদের সঙ্গে সহজে মিশতে 
পারত | ওর! জন্ত-জানোয়ার্ব মারার যতকিছু কৌশল জানত, সব চাবটে বাজার 
মধ্যেই তাকে দেখিয়ে দ্রিলে । পাজামা এটে নদীর স্রোতের ওপর উপুড় হয়ে 
শুয়ে রইল, যেন এই খেলাতেও তারা খুব দক্ষ । অবশ্ত, মাছ ধরতে পারল না। 
কেন না, তাদের চাপা হাসি আর চিৎকারে ভয় পেয়ে সবকিছুই ছুটে" পালাল । 

আযসহারস্ট একটি পাহাড়ের বুকে বড় গাছের ভালপালার নীচে বলে ওদের দেখ- 

ছিল, আর কোকিলের ডাক শুনছিল | হঠাৎ, বড় ছেলেটি যার নাম নিক এবং 
যে কম অধ্যবসায়ী,__সে ছুটে এসে তার পাশে দাড়িয়ে বললে, ওই পাথবটার 
ওপর “জিপসী ভূত" আছে । 

_-কি রকম জিপসী ভূত? 

-_-তা জানি না, কখনে। তাকে দেখতে পাইনি ॥ মেগান বলে, ভূতট। ওখানে 
াকে। বুড়ো জিম একবার দেখতে পেয়েছিল । ভূতট1 তখন বেহাল! বাজাচ্ছিল। 

-কি সর বাজাচ্ছিল রে? 

_তা জানি ন|। 
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হারে খোকা, কি রম দেখতে ভূতকে ? 
_-সে কালো । বুড়ো! জিম বলে, তার সারা গায়ে লোম । সে একেবারে 
সত্যিকারের ভূত | কেবল রাত্তিরে আসে । 
ছোট ছেলেট। বাকা দৃষ্টিতে চোখের কালো তাঁরা ঘুরিয়ে বললে, তুমি কি 


মনে কর? সে আমাকে ধরতে চায় ? মেগান তাকে বড্ড ভয় করে। 

_মেগান কি তাকে দেখেছে? 

__না, কিন্ত সে তোমাকেও ভয় করে না। 

_আমার ত তাই মনে হয় । তবে সে আমাকে ভয় করবে কেন বে? 

_সে তোমার জন্তে রোজ প্রার্থনা করে। 

- আরে দুষ্টু, তুমি একথা কেমন কবে জানলে? 

_আমি যখন ঘুমুচ্ছিলুম সে বলছিল, ভগবান তুমি আমাদের সকলের ভাল 
কর, মিঃ আস-এরও ভাল কর। আমি তাকে একথা চুপিচুপি বলতে শ্নেছি। 

_তুমি দেখছি একটি ছোট্র শয়তান ! যে কথা তোমার শোনার নয়, তাও 
তুমি শুনেছ, বলছ! ৃ 

ছোট ছেলেটি চুপ করে রইল | তারপর হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে বলতে লাগল, 
আমি ইছুরের ছাল ছাড়াতে পারি । মেগান ছাল ছাড়ানো দেখা সহা করতে 
পারে না। আমি রক্ত ভালবাসি। 

_-ওঃ, তুমি রক্ত ভালবাস? তুমি একটি ছোট্ট খোক্ষস দেখছি ! 

_খোক্কস কাকে বলে? 

--খোকস একট] জানোয়ার যে সবাইকে মারতে ভালবাসে। 

ছোট ছেলেটি ভ্রকুটি করে বললে, সেগুলো ত মর! ইছুব | আমরা ত৷ 
খাই ত। 

_বহুত আচ্ছ। নিক । আমি মাপ চাইছি। 

--আমি ব্যাঙদেরও ছাল ছাড়াতে পাবি । 

আযাসহারস্ট ইতিমধ্যে আনমন! হয়ে ভাবছিল; “ভগবান আমাদের সকলের 
ভাল কর-_মিঃ আস-এরও ভাল কর।” 

তার অন্যমনস্কতা! ভাঙতে না পেরে নিক ছুটে নদীতে নেমে পড়ল, সঙ্গে সঙ্গে 
তখনি হাসি আর চিৎকার শুরু হুয়ে গেল। 


যখন মেগান তার জন্য চা নিয়ে এল, আসহারস্ট জিজ্ঞাসা করলে, মেগান,. 
জিপসী ভূত কি বস্ত? 
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সে চমকে উঠে ওপরের দিকে চাইলে, তারপর বললে ও যত খারাপ জিনিস 


নিয়ে আসে । 
_তুমি নিশ্চয়ই ভূতপ্রেতে বিশ্বাস করো না? 


--আমার ধারণা, ভূত কখনো দেখা যায় না। 

নিশ্চয়ই দেখা যায় না। পৃথিবীতে ভূত বলে কিছু নেই। বুড়ো জিম যব 
'দেখতে পেয়েছিল, তা৷ হচ্ছে একট ছোট ঘোড়া । 

__না, না, পাহাড়গুলোতে ভূত আছে । অনেকদিন আগে ওই মানুষগুলো 
ওখানে বসবাস করত | 

যাই হোক না কেন, তারা কিন্ত জিপসী নয়। জিপসীরা আসার অনেক 
আগে ওই বুড়ে৷ লোকগুলে। মরে গেছল । 

মেগান শুধু বললে, ওরা সকলেই খারাপ লোক । 

তা কেন? যদি সত্যিই ওখানে কিছু বসবাস করে, ত হচ্ছে ইছুবের 
দলের মত বনের প্রাণী ৷ ফুলেরা ত বনে ফোটে, সেজন্য তারা খারাপ নয় । বড় 
বড় কাটা-গাছগুলো ত কেউ পৌতে নী, তারা বনে আপনি জন্মীয়। তাদের ত 
তুমি খারাপ বল না । বেশ, আমি বাঁত্তিরে ওখানে গিয়ে তোমার ভূতের খোঁজ 
করব । ওর সঙ্গে কথা বলব। 

_-নী, না, তা করবেন না । 

নিশ্চয়ই করব । আমি ভূতের পাহাড়ে গিয়ে বসে থাকব। 

মেগীন নিজের হাতদছুটি একসঙ্জে মুঠি করে আটকে বললে, ওঃ) দয়া করুন । 
আপনি যাবেন না। 

_কেন? আমার যদি-বা কিছু ঘটে যায়, তাতে তোম।র কি এসে যাবে? 

মেগান কোন উত্তর দিলে না। 

আযসহারস্ট আদর করার স্বরে বললে, দেখো» আমি জোরের সঙ্গে বলছি, 
আমি তোমার ভূতের দেখা পাব না। কারণ, আমি হয়ত খুব শিগগির এখান 
থেকে চলে যাচ্ছি । 

--শিগগির ? 

_তোমার মাপীমা আমাকে আর এখানে রাখতে চাইবেন না । 

- হাঃ তা ঠিক । আমর] সবসময়ে গরমকণ্ুলে ঘর ভাড়া দিই । 

--তুমি কি চাও, আমি থেকে যাই ? 

সই] 
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-_ আমি আজ রাত্তিরে ভোমার জন্য প্রার্থনা জানাব, মেগান। 

মেয়েটি লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠল, ওর ভ্র একটু কৌচকাল। শেষে ও ঘর 
ছেড়ে চলে গেল । 

আযসহারস্ট চা খাওয়৷ শেষ হওয়া পর্যন্ত ওখানে বসে বসে নিজেকে অভিশাপ 
দিতে লাগল। ও যেন নালমণি-লতার একট] ঝ।ড় ওর মোটা বুট জুতো দিয়ে 
মাড়িয়ে থেতলে দিয়েছে । ও রকম বাজে কথা৷ ওর মুখ দিয়ে বার হল কেন? 
ও কি রবার্ট গারটনের মত শহুরে কলেজে-পডা একট? গাধা, তাই মেয়েটির মন 
আদে বুঝতে পারে নি। 


॥৪চার॥ 


পরের সপ্তাহ আসহারস্টের কাটল পায়ের শুশষা করে আর কাছাকাছি যত 
গ্রামাঞ্চল ঘুরে বেড়িয়ে । এ বছরে ওর চোখে যেন এক নতুন মুতিতে বসন্ত 
ঝতুর আবির্াৰ ঘটল। নাল আকাশের নীচে শেষ কলনের কয়েকটা বীচ 
গাছের ডালে ডালে লালাভ সাদ! ফুলের কুঁড়ি স্্যকিরণে জলজ্বল করতে লাগল । 
কয়েকটা খচ জাতীয় দেবদারু গাছের মোটামোটা গুভি আর ডালগুলি কড়। 
রোদে তামাটে হয়ে গেল। একটা কি যেন উত্তেজনায় মাতোয়ারা হয়ে ও 
গ্রসব দৃশ্যের পরিবর্তন লক্ষ করত | কথন-বা নদীব তারে শুয়ে শুয়ে এক দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে থাকত গন্ধহীন বেগুনী রঙের থলো। থলে। ফুলের দিকে অথবা পাহাডেব 
গায়ে বড বড় পাতাঁওলাঃ মরা ফার্-এর ঝাডের পানে । "খন গাছে গাছে 
কোকিল ভাকত, কাঠঠোকরা শব্দ করত অথবা স্দূব আকাশের কোণ থেকে 
ঝরত কোন ভরতপাখির স্থববের ঝংকার । এতদিন যতগুলো বসন্ত ঝতু ও 
দেখেছিল, এ বসন্ত*্খতু ছিল তাদের থেকে সম্পূর্ণ ভিন্নজাতের | কারণ, এবারের 
ঝতুর আবিভাব ঘটেছিল ওর মনের গোপন তলে-_বাইরের প্ররুতির কোলে 
নয়। 

দিনেরবেল। পরিবারের লোকেদের সঙ্গে আসহাবস্ট খুব কম দেখা করত । 
আর মেগান যখন তার জন্ত খাবার আনত, তখন বাড়ির ভেতরের কাজে অথবা! 
বাইরের উঠোনে ছোট ছোট ছেলেগুলোর সঙ্গে এতই ব্যস্ত থাকত যে, ছুদণ্ 
ঈাড়িয়ে কোন কথাবার্তা বলবার ফুরসত পেত না। তবে রোজ লন্ধ্যেবেল। 
রান্নাঘরের জানালার ধারে নিশ্চিন্তে স্থিরভাবে বসে ত্যাসহারস্ট চুরুট খেতে 
খেতে খোঁড়। জিম অথবা মিসেস নারাকোমের সঙ্গে গল্প করত । তখন মেয়েটি 
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সেলাই-এর কাঁজ করত ব এদিক-ওদিক ঘুরে ঘুরে রাতের খাবারের বাসনগুলো 
পরিষ্কার করে ফেলত | কখন-কখন-ব1 ওর সার1 দেহে একটা পুলকের ছোয়া 
লাগত, যখন সে বুঝতে পারত, মেগান ওর শিশির-ভেজা, ধূসর রঙের চোখ ছুটি 
দিয়ে তাঁর দ্রিকে কেমন-যেন একটা বেদনাভরা, কোমল দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে । 

সপ্তাহখানেক পরে রবিবাব সন্ধোেবেল৷ যখন সে ফলের বাগানের ধারে শুয়ে 
শুয়ে কোকিলের ডাক শুনছিল আর একটি ভালবাসার কবিতা রচনা করছিলঃ 
হঠাৎ এক সময় গেট খোলার শব্দ শোন গেল । তারপর দেখতে পেলে, মেয়েটি 
গাছের সারির পাশ দিয়ে ছুটতে ছুটতে আসছে আর লালমুখো গোয়ার জো 
ওর পেছনে পেছনে ধাওয়া করেছে। প্রায় বিশ গজ দুরে এসে এই ছোটাছুটি 
বন্ধ হলঃ দুজনে পরস্পরেব মুখোমুখি ঈীড়িয়ে পডল | কেউই লক্ষ করলে ন] যে, 
খুব কাছে ঘাসের ওপর আযাসহারস্ট বসে আছে। সে দেখতে পেলে মেয়েটির 
মুখখানা রাগে লাল আর অশান্তিতে ভরা আর যুবকটার মুখখানা_-কে জানত, 
ওই লালমুখো গেঁয়ো লোকট। উত্তেজনায় এমন উম্মাদের মত হতে পারে ! এদৃশ্ঠ 
দেখে কাতর হয়ে সে লাফিয়ে দাড়িয়ে উঠল । তখন ছুজনেই তাকে দেখতে 
পেলে । মেগান তোল। হাত ছুটি নামিয়ে লজ্জায় একটা গাছের গু'ড়ির পেছনে 
লুকিয়ে পড়ল । যুবকটি রাগে ঘে।ত-ঘে 1ত শব্দ করতে করতে ঝরনার তীরের 
দিকে ছুটে গিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল । | 

আযসহারস্ট তখন এীবে ধীরে মেয়েটির কাছে এগিয়ে গেল । ও ঠোট 
কামড়াতে কামড়াতে নিথর হয়ে নতমুখে ফ্রাঁড়িয়েছিল। ওর স্থপ্রী, কালো 
চুলগুলে। মুখের চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছিল। 

আযাসহাবরস্ট বললে, আমি ক্ষমা চাইছি। 

ও বড়-হুওয়া চোখ ছুটি থেকে ওপরের দিকে দৃষ্টি ফেলে তার দিকে চাইলে; 
তারপর একট! বড় নিঃশ্বাস বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে চলে যেতে লাঁগল। 

সে ওর পেছনে পেছনে গিয়ে ডাকলে, মেগান, শোন । 

ডাক শুনতে পেয়েও মেগান কিন্ত এগিয়ে যেতে লাগল । শেষে ওর একখান। 
হাত ধরে ফেলে সে ওর মুখ নিজের দিকে ফিরিয়ে বললে, দীড়াও । আমার 
সঙ্গে কথা বলে যাও । 

_ আপনি কেন আমার কাছে মাঁপ চুইলেন ? আমার মত মানুষের সঙ্গে 
আপনার এঁ বকম কথ বল। উচিত নয়। 

--তাহলে কি জো-য় সঙ্গে ওই ভাবে কথা৷ বল উচিত? 


।॥ আপেল গাছটি । ৩৩ 


_বৰলুন? কি সাহসে ও আমার পিছনে তাডা করে আসে! 

_-আমার মনে হয় ও তোমাকে ভালবাসে । 

ও মাটির ওপর সজোরে পদাঘাত করলে । 

আযাসহারস্ট ছোট্ট একট] হাসি হেসে বললে, আমি ওর মাথায় একট ঘূষি 
মারলে তোমার ভাল লাগবে? 

ও হঠাৎ উত্তেজনার সঙ্গে চিৎকার করে উঠল, আপনি আমাকে নিয়ে ঠাটা 
করছেন, আমাদের নিয়ে ঠাট্টা করছেন? 

সে ওব হাত ছুটি জোর করে ধরে ফেললে । কিন্তু ও সংকুচিত হয়ে পেছনে 
21টতে লাগল- যতক্ষণ না ওর উত্তেজনা-ভরা ছোট মুখখানি এবং খোল| কালো 
চুলের বাশি গোছাগোছা ফাঁকাশে লাল বঙের আপেল ফুলের মধ্যে জড়িয়ে 
গেল । আসহাবস্ট ওর একখানি বন্দী হাত নিজের মুখেব কাছে তুলে নিয়ে 
চুমু খেলে । সে অনুভব করলে, সে কত সিভ্যালবাঁস এবং মূর্খ গৌয়ার জো-র 
তুলনায় কত উচ্চন্তরের মানুষ । সঙ্গেসঙ্গে ওর খসখসে, ছোট্ট হাতখানির ওপব 
নিজের মুখ বুলতে লাগল । মেগান হঠাৎ পেছন-হাটা বন্ধ করলে। তারপর 
কাপতে কাপতে তার দিকে এগিয়ে এল । আসহারস্টের পা থেকে মাথা পর্যন্ত 
সারা দেহে একটা মধুব উত্তাপের শিহরণ খেলে গেল । তার ঠোটের স্পর্শ পেয়ে 
ছিপছিপে, সরল, পরী, রূপা মেয়েটি খুশী হয়ে উঠেছিল | কি ঘেন এক চকিত 
আবেগের বশে ওকে হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে সে সজোবে আলিঙ্গন করে ওর 
কপালে চুমু দিলে । তারপর ওব মুখখানা কালো হয়ে গেল+ চোখ ছুটি বুজে এল, 
চোখের পাতার ঘন কালো লোমগ্লি বিবর্ণ গালের ওপর লেগে সইল | ওর হাত 
দুখানি নিশ্চল হয়ে পাশে ঝুলতে লীগল । এদিকে ওর বুকের স্পর্শে আসহাবস্টের 
সারা দেহে বিছ্যুঃতর কাঁপন খেলে গেল । 

সে দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলে ভাঙা গলায় ভাকলে, মেগান । তারপর ওকে ছেড়ে 
দিলে । চাঁরিদিকের গভীর নিস্তর্ূতার মধো একটা কৌকিল হঠাৎ ডেকে উঠল । 
মেয়েটি তখন তাঁর হাতখাঁনি তুলে ধরে নিজের গালের ওপর, বুকে ঠোঁটে রাখলে 
এবং আগহভরে তাঁর ওপর চুমু দিলে । শেষে আপেল গাছগুলির শ্যাওলা-ঢাকা 
গ্রড়ির পাশ দিয়ে ছুটে পালাতে পালাতে অদৃশ্য হয়ে গেল । 

আযসহটরস্ট একটি বুড়ো, জট-পাকানো। গাছের গুঁড়ির নীচে বসে পড়ল । 
তার বুকের মধ্যে স্পন্দন, মনে বিহ্বলতাঁ। গাছে গাছে আপেলের গোছা গোছা 
ফুলগুলির দিকে শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে ও ভাবতে লাগল, একি কাজ সে করে 


৮. 


৩৪ | বিদেশী কথাসাহিত্যে সপ্ত কিশোরা | 


ফেলল ! সৌন্দর্যের প্রলোভন অথবা বসন্তের আকৃর্ষণের কাছে সে কেমন করে 
নিজেকে পরাজিত হতে দিলে ! তবে এই অন্ুতাপের মধ্যেও সে এক অদ্ভূত তৃপ্চি 
অনুভব করলে । স্বখী এবং বিজয়া ! অঙ্গে অঙ্গে শিরায় শিরায় কিসের যেন 
একট কম্পন এবং অকারণ আতঙ্কের স্পন্দন! এই ত হল আরম্তভ--কিস্ত কিসের? 
বসে-থাক। আসহারস্টকে যত বাজোর ডাশ কামভাতে লাগল, উডে-বেভানে। 
বড় বড় মশা মুখের মধ্যে ঢুকে যেতে লাগল । তবু তার চারদিকে বসন্ত ষেন 
উত্তরোত্তর বেশি করে অপরূপ ও জীবন্ত হয়ে উঠল । কোকিল ও শ্টামার গান, 
উজ্জল তুর্য কিরণ, ঝ'ক ঝাঁক আপেলের ফুল-_- | মে বডো গাছের গু 5 থেকে 
উঠে দীড়াল, হাটতে হাটতে ফল বাগানের বাইরে চলে এল । নতুন জাতের * 
অন্ুভবগুলোকে ভোগ করার জন্য তার মন চাইছিল খোলা হাওয়া আর মুক্ত 
আকাশ । সে খোল] মাঠের দিকে যাঁত্র। করলে | বেড়ার ধারেব একটি আশ 
গাছ থেকে একটা ম্যাগপাই পাখি যেন তার আগমন ঘোষণা করে সামনে দিয়ে 
উড়ে গেল। 

পাঁচ বছর বয়স ছেডে দিলে তারপর খেকে যে কোন বয়সের মানুষের সম্বন্ধে 
কে ধলতে পারে যেঃ সে কখনো ভালবাসায় পড়েনি । আসহাবস্ট তাব নাচের 
ক্লাসের অংশীদারের প্রেমে পডেছিল ; শৈশবে তার ধাই মাকে ভালবেসেছিল | 
স্কুলের ছুটির দিনে সঙ্গিণী মেয়ের প্রেমে পড়েছিল ; হয়ত কারো! প্রতি ভালবাস! 
ছাড়া কখনও তার দিন কাটেনি । এছাড়া, সবসময়ই কোন কাছের বা দূরের কোন 
না কোন মেয়ের প্রতি আকর্ষণ অন্থভব করত । কিন্তু আজকের এই অন্থভূতি 
ত সম্পূর্ণ আল।দা! আদৌ দূরবর্তী নয়। একেবারে নতুন ধরনের অন্ৃভূতি_- 
ভয়ংকরভ।বে তৃপ্থিকর ! এ এনে দিয়েছে নিজের মনে নিজেন সন্বন্ধে একট! পুরুষের 
পূর্ণতা-বোধ। হাতের আঙুলের মধে একটা বনফুল ধরা, তা ঠোঁদটর কাছে নিয়ে 
এসে স্পর্শ করতে পারা এবং আনন্দের কীপনের সঙ্গে সবকিছু ভোগ করা! কি 
মাদকতা, এবং কি বিহ্বলত। ! এ নিয়ে কি করা যায় এখন ? এর পরের বারে 
ওর সঙ্গে কিভাবে দেখা! কর। যায়? প্রথম যেভাবে মে আদর করেছিল, তা! 
ছিল তাপহীন, দরদ-ভবা | কিন্তু পরের বার ত আর তেমন করা চলবে না । 
এখন যে সে ভোগ করেছে তার হাতের ওপর ওর তপু, ছোট্ট চুমু? তার হাতটি 
নিয়ে ওর বুকের ওপর সঙ্জোরে চেপে ধরা, অর্থাৎ ও যে তাকে ভালবেসেছে__ 
আসহারস্টের ত জান। হয়ে গেছে । ভার্ল'বাসা লাভ করে কতকগুলো মানুষের 
স্বভাব স্থল হয়ে যায়। কিন্তু আশহারস্টের মত লোকের। ভালবাসাকে এক 


| আপেল গাছটি । ৩৫ 


রহম্যময় ব্যাপার বলে অন্থুভব করে); ভালবাসা লাভ করবে মুগ্ধ হয়, 
উষ্ণ হয়, মধুর হয়। তাদের মন উণাও হয়ে পড়ে-এমন-কি মহিমায় হয়ে 
ওঠে উজ্জল । 

পাহাড়ের ওপর বসে বসে নিজের মধ্যে সে এক তীব্র দ্বন্দ অন্তভব করতে 
লাগল । একদিকে ছিল তার জীবনে বসন্ত থতুর পরিপূর্ণতা লাভের নতুন অন্থভূতি 
পরমাঁনন্দে ভোগ করার প্রচণ্ড আগ্রহ, আর একদিকে এক অস্পষ্ট অথচ খুব বাস্তব 
অশান্তির চাঞ্চল্য । একবার সে এই স্ুন্দবী এই শিশির-ভেজা চোখ ছুটির 
অধিকারিন।কে জয় করার গবে পরিপূর্ণ তৃপ্তিলাভ করছিল । কিন্তু পরের মুহুর্তে 
, তার মন কৃত্রিম গাম্তীর্ষের সঙ্গে বলছিল, হী» হাঁ, ব্যস! কিন্তু ভেবে দেখ, তুমি 
কি করছ! তুমি কি জান, এব পরিণাম কি! 

সন্ধার আবছায়া তার অলক্ষে নেমে এল । তখন সে যেন প্রকৃতির কঠম্বর 
শুনতে পেলে, “তোমার পক্ষে এ এক নতুন জগৎ |” যখন কোন মানুষ চাঁবটের 
সময় বিছান। থেকে উঠে গ্রীক্মকালের ভোরবেলায় বাইরে বেবিয়ে পড়ে আর যত 
পশু-পাখি ও গাছের সাবিব দিকে তাকিয়ে থাকেঃ তখন তার মনে হয়, এবা 
এব যেন অবেমাত্র নতুন স্থষ্টি হয়েছে । আসহারস্টের পক্ষে এও যেন*সেই 
রকমের এক অভিজ্ঞতা । 

সে ঘন্টার পর ঘন্টা বসে বসে কাটিয়ে দিলে । ঘখন বেশ ঠাণ্ডা পড়ল, তখন 
অন্ধকাবে বত প1থর-ভাঙা আর বন-তুলসাঁব গোডাব ওপর দিয়ে পা ফেলতে 
(ফেলতে বড বান্তায় উঠে প'রচিত গলিটায় পৌছল ; তারপর জঙ্গল-ভব1। মাঠ 
পার হয়ে ফল বাগানে ফিরে এল | দেশলাই জেলে হাতের ও দেখলে বাত 
গ্রায় বাবট।। এখন চারদিক ঘন কালো আব [নথর» নিস্তৰ! পাখির ডাকে 
মুখর, যাই-যাই, করেও থেকে যাওয়া শেই ছঘন্টা আগেকার শেষ-বিকালের 
আলো--তা। থেকে 'এ দৃশ্য সম্পূর্ণ আলাদা! সহসা তার মনেব মধ্যে কল্পনায় 
ভেসে উঠল এই কবিত্বভবা দৃশ্তের পাশে মংসাধাব দৃষ্টি দিয়ে দেখা বাইবের 
জাবনের ছবিগুলি-মিসেস নারকোমের সাপের মত ঘাড় ফেরানো, কালে! 
তীষ্মম চোখ ফেলে সবকিছু বুঝে নেওয়া, ওর চতুর মুখের ওপর কঠিন-কঠোর 
রেখ।পাত; তারপর জিপসা ছেলেগুলোর স্থুল ঠাট্টাতামাঁশ। আর অবিশ্বাস; 
প্রচণ্ড বাগী গাট্ট।গো্টা জো ! শুধু চোখের রে।গে-কষ্টপাওয়া, খোঁড়া জিম হচ্ছে 
একমাত্র লোক, য।কে সহ্য করা যায়*। পথ চলতে চলতে সে পার হয়ে গেল 
গ্রামের মদের দোকান । মনে ভেসে উঠল, দশ দিন আগে সকালে ফিরে যাবার 


৩৬ | বিদেশী কথাসাহিত্যে সপ্ত কিশোরী । 


আগে একান্ত বন্ধু রবার্ট গারটনের মুখের হাঁসি, কি,বাজভরা ! দারুণ বিরাক্তিকর ! 
ইচ্ছায় হোক অথবা! অনিচ্ছায় হোক, এক মৃহূর্তের জন্ত এই পাধিব, সংশয়মনা 
জীবনের ওপর তার ভিতরটা ঘ্বণায় ভরে গেল । ফল বাগানের ঘে গেটে হেলান 
দিয়ে ঈাড়িয়েছিল তা৷ পুরনো, ছাইরঙের হয়ে গেছল । তার চোখের ওপর হঠাৎ 
এক ফালি কাপা আলে! এসে পড়ল, তারপর ত1 নীলাভ অন্ধকারের বুকে ছড়িয়ে 
পড়ল । আকাশে যে চাদ উঠেছে রে ! পেছনের দিকের নদীর তীরের ঠিক ওপরে 
_সে দেখতে পেলে রঙে লাল, আকারে প্রায় গোল--এ যেন এক অদ্ভুত চাদ ! 
ঘুরে দীড়িয়ে সে গলির মধ্যে এগিয়ে চলল | গলিটা রাতের গন্ধে ভরা আর তার 
সঙ্গে রয়েছে গোবর ও কচি-পাতার গন্ধ । গোয়ালের উঠোনে পৌছে চোখে পড়ল: 
কালে রঙে ঢাকা গরু ভেড়ার ছায়া মৃতি। সে চুপিচুপি খামাবের গেটে চাবি 
লাগিয়ে খুলে ফেললে । বাড়িটণর সর্বত্র ঘোর অন্ধকাঁর। পা টিপে টিপে এগিয়ে এসে 
গাড়ি বারান্দায় উপস্থিত হল | মেগানের ঘরের জানালার দিকে তাকিয়ে দেখলে। 
জানাল। খোলা ছিল । ও কি ঘুমুচ্ছেঃ না জেগে আছে? হয়ত আমি বাড়ি 
ফিরিনি বলে দুর্ভাবনায় উৎকন্তিত হয়ে আছে! আযাসহারস্ট যখন উকি মেবে 
দেখছিলঃ তখন একটা পেঁচা ডেকে উঠল । সেই শব্দে সমস্ত রাতিট। যেন ভবে 
গেল,__চারিদিকে ছিল এমনই নিস্তব্ধতা ! শুধু ফলের বাগানের নীচেকার পাশ 
দিয়ে নদী কুলকুল শব্দে বহে থাচ্ছিল। দিনের বেলা কোকিলের দল আব 
রাত্রে পেচার দল-_তাঁর হৃদয়ের উন্মাদন] কি চমৎকারভাবে এরা প্রকাশ করছে। 
এমন সময় হঠাৎ তার চোখে পড়ল, মেগান জানালায় দাড়িয়ে বাইবের দ্রিকে 
তাকিয়ে আছে । সে ইউ গাছের গু ডির আডাল থেকে একটু সরে এসে ফিসফিস 
করে ডাকলে, মেগান। 

মেগান পেছন হেঁটে অদৃশ্য হয়ে গেল, পর মুহূর্তে পুনরায় 'এসে জানালার 
বাইরে অনেক নীচে পর্যন্ত ঝুঁকে পড়ল । সে ঘাসের ওপর দিয়ে নিঃশব্দে পা ফেলে 
এগিয়ে গেল | সবুজ রঙ-করা চেয়ারে তার পায়ের ধাক। লাগল আর সেই শব্দ 
শুনে নিঃশ্বাস বন্ধ করে থাকল । ওর বাড়িয়ে-দেওয়া হাত আর মুখের কালো 
ছায়া একটুও নড়ল না। সে চেয়ারখানা সরিয়ে এনে নিঃশব্দে তার ওপর 
ঈাড়াল। তার হাত তুলে ধরতে প্রায় ওর হাতের কাছাকাছি ছু'ই-ছু'ই হযে 
পৌঁছল । মেগানের হাতে ছিল বাড়ির সামনের দরজার মস্ত বড় চাবিটা। সেই 
চাবি-দ্দ সে ওর তণ্ত হাতথানা জোরে শ্বীকড়ে ধরলে । ওর মুখখানা, ঠোঁটের 
মধ্যে চকচকে দাত এবং উসকো-খুসকো। মাথার চুল মাত্র দেখা যাচ্ছিল । ও তখনও 


। আপেল গাছটি | ৩৭ 


দিনের বেলার বেশতৃষ। পরেছিল। আযাসহারস্ট ভাবলে, আহা, নিঃসর্দেহে 
আমার জন্তে অপেক্ষা করেই এতক্ষণ বসেছিল ! আমার মিষ্টি মেগান ! 

ওর তণ্ত খসখসে হাতের আঙ্লগুলো তখনে! তার আঙ্,লে জড়ান ছিল । 
মুখে ছিল একট1 অদ্ভুত বেদনা-ক্রিষ্ট ভাব । যা হোক, হাত দিয়ে অন্ততঃ ওর 
নাগালও পাওয়া গেছে ! পেঁচাটা এই সময়ে আবার ডেকে উঠল । তার নাকে 
এল গোলাপফুলের গন্ধ | খামারের একট! কুকুর ঘেউ ঘেউ করে উঠল । মেগানের 
হাত আলগ। হয়ে গেল, চকিতে ও পেছনে সবে গেল। 

__মেগান, শুভ রাত্রি । 

__শুভবাত্রি, স্যর | 

মেগান চলে গেল । আসহারস্ট একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে পুনরায় পৃথিবীর 
বাস্তবতার পরিমণ্ডলে ফিবে এল । চেয়ারটায় বসে পড়ে মাথার টুপি খুলে 
ফেললে | যা হোক কবে ভেতরে ঢুকে শুয়ে পড় ছাডা আর কিছু করবার ছিল 
না। তবু মেগানের একফালি হামিভরা বেদনা-ক্রিষ্ট মুখ, ঠাণ্ডা চাবিট। হাতে 
গুজে দেবার সময় ওর আঙ্লের জলন্ত স্পর্শ__এই সব ভাবতে ভাবতে অন্যেকক্ষণ 
সে চুপ করে বসে রইল, শিশিবের স্পর্শে তার পা কনকনে ঠাণ্ডা হয়ে উঠল । 


॥ পাচ ॥ 


পবের দিন যখন সে ঘুম থেকে জেগে উঠল, তার বোধ হল, গত বাত্তিরে খুব 
এর ভোজন" যেন করেছিল-_-যদিও আদৌ কোন খাবার থ' এন আর কালকের 
রোমাঞ্চকর ঘটনাগুলো! যেন বহুদূরের যত অবাস্তব রূপকথা ! 

তবু সকান্ববেলাটা ছিল আলো ঝলমল | অবশেষে ভরা বসন্ত এসে উপস্থিত 
হয়েছিল তার পূর্ণ পপরা নিয়ে । সে নীচেয় নেমে গেল মেগানের সঙ্গে দেখা 
করতে তার কেমন যেন ভয়-ভয় করছিল । অথচ যখন মেগানের বদলে মিসেস 
নাবাকোম তাকে ব্রেকফান্ট এনে দিলেন সে আশাভঞ্গের বিরক্তি বোধ করলে । 
আজ সকালে মিসেস-এর তীক্ষ দৃষ্টি ও সাপের মত ঘাড়ে যেন জেগেছে নতুন 
ধরনের তৎপরতা | ও কি সব লক্ষ করছে নাকি? 

_ মিঃ আসহাবস্ট, তাহলে আপন আর আকাশের চাদ ছুজনে একসঙ্গে 
কাল রাত্তিরে বেড়াতে বেবিয়েছিলেনঃ কি বলেন? অন্য কোথাও কি বাতের 
খাবার খাওয়া হয়েছিল ? 

আযাসহারস্ট মাথা নাড়ুলে। 
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- আমরা আপনার জন্যে খাবার চাপ! দিয়ে রেখেছিলুম । আমার বোধ 
হচ্ছে, আপনার মাস্তি এতই কর্মব্যস্ত ছিল যে, খাবার কথা ভাধবাব ফুরমত 
মেলেনি | 

মেয়ে-মানুষট! কি তাকে বাঙ্গ করছে? _-ওর গলার স্বরে এখনও বয়েছে 
কতকট। ওয়েলস জাতির স্বরেব ঢটেউ-খেলানে। ভাব । একথ। ওকি জানে ! সেই 
মুহুর্তে তার মনে হল, না, না, আম এখান থেকে চলে যাব । এখানে একটা 
বিশ্রী মিথার চক্রে নিজেকে আর জড়িয়ে ফেলব না। 

কিন্তু *1তরাশ শেম হবার পর মেগানকে দেখাব তীব্র আগ্রহ মাথ1 চাড। 
দিয়ে উঠল | মিনিটে মিনিটে আগ্রহের বেগ বাঁডতে লাগল, সঙ্গে এই ভয়ও হাতে 
লাগল, ঘর্দ বে-চাল “কান কথা বলে বসি, যাঁর ফলে সবকিছু মাটি হয়ে ঘায় ! 
ও যে এখনে সামনে এসে হাজির হয়নি-_এমন-কি চকিতেব দেখাও দেয় নি, 
এটাই ত বেশ অশুভ লক্ষণ ! আব যে প্পেমেব কবিতাটি প্রস্তত কবাঁব কাজে 
কাল বিকালবেলা মাতোয়ারা হয়ে কেটেছিল, এখন তা নিতান্ত ছেলেগেল। বলে 
তার “মনে হল | সে লেখাটা চিড়ে কুচিকচি কবে ফেললে | মেয়েটা তার হাত- 
থানা ধরে তাতে চুমু খাবাব আগে ভালবাস।ব সম্বন্ধে তাব কিজ্ঞাণ ছিল । আব 
এখন,_ ভালবাসার সন্বন্ধেকি সেনা জানে? কিন্ত পে অভিজ্ঞআ নিয়ে 
লেখালিখি করা ত নিতান্ত নীরস কাঁজ ! 

মে একখানা বই নিতে শোধার ঘরেব দরজা পর্যন্ত গেল | সঙ্গে-সাঙ্গ তার 
বুকের মধো কি যেন তোলপাড করে উঠল, সে দেখতে পেলে মেগান ভেতবে 
তার বিছানাট1 ঝেডে দিচ্ছে । সে দবজীয দাভিয়ে ওর কাজ দেখতে লাগল, 
মাথার বালিশে ক।ল বান্তিরে মাথা বাখাব জন্ত গালের চাপে.যেখণনে একট! গর্ত 
হয়েছিল, হঠাৎ মুখ নীচু করে ও মেখানটায় চুমু খেলে । সে দৃশ্ঠ দেখে আনন্দে 
সে আত্মহার হয়ে গেল । সে থে ওব এই ভক্তি-স্থন্দব কাজটি দেখতে পেয়েছে, 
কেমন করে সে কথা ওকে জানানো যায়? আবার যদি ও তার চুপিসাঁডে পালিয়ে 
যাওয়ার শব্দ শুনতে পায়--তাহলে ব্যাপাবটা আরবে বিশ্রী হবে। ইতিমধো ও 
বালিশট। ছুহাতে তুলে ধরলে, কিন্তু টেপাটিপি কবে গালের দাগটা৷ লোপ করতে 
যেন অনিচ্ছুক, তাই বাঁলিশট্র। বিছানার ওপর ফেলে দিয়ে ফিরে দীভাল। 

-মেগান ! 

ও গালের ওপর দুহাত চেপে মুখ ঢেকে ফেললে, কিন্তু ওর চোখ ছুটি যেন 
মোজ। তার দিকে চেয়ে রইল ৷ ওই শিশিরভেজ1% জলজ্লে চোখ ছুটিতে ষে 
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গভীরতা, পবিত্রতা, এবং মধম্পর্শা বিশ্বীসপবাঁয়ণ ত1 ফুটে উঠেছিল, আযাসহাঁরস্ট 
ত1জীবনে কখনে। অনুভব করেনি । সে তোতলামি কবে কব্তে বললে, 
কাল বাত্তিরে আমার জন্যে অপেক্ষা করে বসেছিলে» কি মিষ্টি মেয়ে তুমি ! 

তবু ও কোন কথা৷ বললে নাঁ। সে তোতল।মি করে বলে যেতে লাগল, আমি 
মাঠে এদিক ওদিক ঘুরে বেডাচ্ছিলুম । কাল রাতটা কি চমৎকার ছিল! 
আঁ-আ, ভামি একটা বই নেবার জন্যে এদ্রিকে এসে পড়েছি, জানলে? 

এমন সমগ্র মনে পডে গেল বালিশেব ওপর ওর চুমু খাওয়াব কথা । সে হঠাৎ 
প্রচণ্ড আবেগে ওর কাছে গিয়ে ওর চোখ ছুটিতে চুমু দিলে । সঙ্গে সঙ্গে অদ্ভুত 
চাঞ্চলোর সঙ্গে সে মনে মনে ভাবলে, একি, এ ঘে চকিতে এক অঘটন আমি করে 
ফেললুম ৷ গতকাল যা কিছু হয়েছিল, তা ছিল অকম্মাতের খেল] । কিন্তু এখন 
ত তা! নয়, অঘটন নিজেই কবে ফেলেছি ! মেয়েটি তাব ঠোটের ওপব কপাল 
চেপে দিলে । তাব ঠোট ছুটি ক্রমশঃ নামতে নামতে ওব গোটের বাঁছে এসে 
পৌছল | তাবপব প্রেমের সতি।কার প্রথম চুঙ্গন_জুত অথচ চমংকার? এখনো 
প্রায় নিবাহ এবং শিষ্পাপ । 

শোন, আজ বাভবে ওর] সব ঘুমিয়ে পছলে বড জাপেল গাহঢাব কাছে 
আসবে । _মেগান, ঠিক ত? প্রতিজ্ঞা কব। 
৪ ফিমফিস কবে উত্তব দিলে আমি প্রতিজ্ঞা নবছি। 

তারপন ওব মুখেব ফ্যাকাশে রঙ দেখে ভয় পেয়ে আসহারস্ট ওকে ছেডে 
দিলে । তাডাত|৪ শাচেয় নেমে এল | হাঃ হাঃ এখন ও বত গকু কববাবর তা ত 
চুকিয়ে ফেলেছে ! ওর ভালবাসা গ্রথণ কবেছে আধ নিজেব ভালবাসা ওকে 
জানিয়েও দিয়েছে | 

সে কোন বইপত্র হাতে ন। নিয়ে বাইবে বেবিয়ে সবুজ চেধরট।র কাছে গেল। 
তাৰ ওপর বসে শুন্য দৃষ্টিতে সামনেব দিকে তাবিয়ে রইল-_-সে দৃষ্টিতে ছিল 
একস জয়ের আনন্দ আর জভিয়ে পডাখ বিষণ্নতা । তাৰ পেছনে সারা খামারের 
বিচিত্র কাজ চলতে লাগল | কতক্ষণ যে এই শুন্থত। ভবা মনেব অদ্ভুত অবস্থায় 
সে ওখানে বসেছিল, তা বুঝতে পাবে নি। হঠাৎ ওর চৌথে পড়ল, তাঁর পেছনে 
ডানদিক, হেষে জো। দাঁড়িয়ে আছে। ম্পষ্টতঃই জৌফ়্ান ছেলেটা মাঠে কঠোর 
পরিশ্রম করে এসেছে, দীড়িয়ে দিয়ে পা নাড়ছিল, সশবে নিশ্বাস নিচ্ছিল, 
মুখের ওপর স্্যান্তের ম্লান আভা, নীল কামিজের গুটোন আস্তিনের নীচেয় 
দেখা যাজ্ছিল ছুটে৷ গঁচ রঙের লোম-ভরা হাত। তার লাল ঠোট ছুটে! 
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খোলা । আর নীলাভ চোখছুটি এক-দৃষ্টিতে আযাসহারস্টের দিকে আবদ্ধ 
ছিল। 

আযসহারস্ট ব্যঙ্গ করে জিজ্ঞাসা করলে, কি জো; তোমার জন্যে কিছু কি 
করতে পারি? 

--ই1। 

_কি সে কাজ বল ত। 

»--আপনি এখান থেকে চলে যেতে পারেন । আমরা আপনাকে চাই না। 

আযসহারস্টের মুখে সব সময়ই থাকত আভিজাত্য । এখন তা সবচেষে প্রথর- 
হয়ে উঠল, উত্তর দিলে? খুব ভাল কথা। কিন্তু জো, তুমি কি জান, অপরে শুধু 
নিজেদের সম্বন্ধেই কথা বলুক--এটাই আমি পছন্দ করি? 

জোয়ান ছেলেট। দু-এক পা এগিয়ে এল । তার গায়ের ঘামের গন্ধ 
আাসহারস্টের বিশ লাগল। 

ও বললেঃ আপনি এখানে কেন বয়েছেন? 

"আমার ভাল লাগছে, তাই আছি । 

_-ভাল আর লাগবে না-যখন আমি আপনার মুণ্ড গুড়িয়ে দেব ! 

__বটে, তা কবে সে কাজ শুরু করবার ইচ্ছে হচ্ছে? ৰ 

জো-বর উত্তর প্রকাশ পেল ওর জোবালে। নিঃশ্বাসের শব্দে । তবে রাগে উন্মত্ত, 
কম-রয়সী ষাঁড়ের চৌখের মত ওর চোখ ছুটি জ্বলতে লাগল । তারপর মাঁংস- 
পেশীর প্রচণ্ড আক্ষেপে ওর মুখ মণ্ডলের ওপর আলোড়ন খেলে গেল । 

বললে, মেগান আপনাকে চায় না। 

ঈর্ষা, ঘৃণা ও রাগের প্রচণ্ড আবেগে আাসহারস্ট তার আগ্রসংযম হারিয়ে 
ফেললে । সে লাফ দিয়ে উঠে দাড়িয়ে চেয়ারট] পেছনে হটিয়ে দিয়ে বলে উঠল, 
তুমি জাহান্নমে যাও, হতভাগা ! 

এই সাধারণ কথাগুলে। উচ্চারণ করার সঙ্গে-সঙ্ষে ওর চোখে পড়ল, বাড়িতে 
ঢোকবার পথে মেগান একটি বাদামী বঙের ছোট্ট স্প্যানিয়েল কুকুর কোলে 
করে দাড়িয়ে আছে। ও তাডাতাঁডি তার কাছে এগিয়ে এসে ১৫৪ দেখুন, 
এর চোখগুলে৷ কেমন নীল। 

জো চলে গেল। ওর ঘাড়ের পিছনটা একেবারে টকটকে লাল দেখাচ্ছিল । 

আযাসহারস্ট মেগানের কোলের ছোট বাদামী রঙের জীবটির মুখে আঙ্ল 
ঢুকিয়ে দিলে । পপীট। ওর বুকে ঠেস দিয়ে কি আরাদে না রয়েছে । 
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_-ওট]1 ত ইতিমধ্যে তোমাকে ভালবেসে ফেলেছে, দেখছি । আঃ, মেগান, 
সবাই তোমাকে ভালবাসে । 

মেগান ওর কথার কোন জবাব ন। দিয়ে সরাসরি জিজ্ঞাস করলে, কিছু মনে 
করবেন না? জে। আপনাকে কি বলছিল? 

_ আমাকে এখান থেকে চলে যেতে বলছিল | কারণ, তুমি নাকি চাওনা, 
আমি এখানে থাকি । 

ও দ্বণায় মাটিতে পা কলে । তারপর আাপহারস্টের মুখের দিকে মুখ 
তুলে চাইলে । সে মেয়েটির আদর-ভরা৷ দৃষ্টির প্রভাবে তার শিরায় শিরায় একটা 
শিহরণ অন্ভব করলে, যেন একটা প্রজাপতি আগুনের শিখার মধ্যে তাব 
ডান। পোড়াচ্ছে । 

সে বললে, আজ বাতের বেলা । ভূলে যেওনা যেন। 

-_না। 

ও পপীটার ছোট্ট বাদামী, মাংসল গায়ে নিজের গাল ঘসতে ঘসতে চুপিসাড়ে 
বাঁডির ভেতরে ঢুকে গেল । 

আযসহাঁরস্ট গলিপথে বেড়াতে লাগল । মাঠে যাবার গেটের ধারে পৌছলে 
খোড। জিম আর তার গরুগুলোকে দেখতে পেলে । 

_জিমঃ আজকের দিনট। কি চমতকার ! 

--আ1 যা বলেছেনঃ ঘাসের পক্ষে খুব ভাল আবহাওয়া । 

সে আলন্তের স্থরে জিজ্ঞাসা করলে, জিম, জিপসী ভূতট।কে যখন দেখতে 
পেয়েছিলেঃ তখন তুমি কোথায় দ্াড়িয়েছিলে ? 

_-আপনি যৃখন জিজ্ঞাসা করছেন, তখন বলি হয়ত এই বড আপেল গাছটির 
তলাতে দাড়িক়্েছিলুম । 

_সত্যিই ভুমি বিশ্বাস করো যে, গাছটা ওইখানে দডয়েছিল ? 

জিম সতর্কতার সঙ্গে উত্তর দ্রিলে, একথা। বলা আমার উচিত নয় যে, গাছট। 
যথার্থই ওখানে ফ্রাঁড়িয়েছিল | বরং বলি, সে সময়ে আমার মনে হয়েছিল যে; 
গাছট। ওখানে দাড়িয়ে আছে। 

-4এ দৃশ্য দেখে তোমার কি ধারণ? হয়ে ছল ? 

খৌড়। লোকটি গলার স্বর নীচু করে বললে, লোকে বলে, পুরোতন মনিব 
মিঃ নারাকোমের শরীরে জিপসী জাতের রক্ত ছিল! অবশ্ত এট গুজব । তবে 
লোক হিসেবে ওর! খুব ভাল | জানলেন ? হয়ত মনিব মি: নারাকোম মারা যাবেন 
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জানতে পেরে ওঁর লোকের] সঙ্গী হবার জন্য ভূতটাঁকে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । 
আমি ত এই রকম ভেবে রেখেছি । 

__ভূতটাঁকে কি রকম দেখতে ছিল ? 

_-ওর মুখের সর্বত্র লোম ছিল | আর এমনিভাবে থপ থপ করে ইটিছিলেন । 
লোঁকে বলে, ভূত বলে কিছু নেই । কিন্ত আমি নিজের চোখে দেখেছি, একদিন 
ঘোর অন্ধকার রাত্তিরে এই কুকুরটাব গায়ের লোমগুলো সোঁজ খাডা হয়ে 
উঠেছিল | অবশ্য, আমি নিজে কারোকে দেখতে পাইন । 

_-তখন আকাশে টাদ ছিল? 

সাঃ বলা যেতে পাবে পুবন-চন্দব | তবে সবেমাত্র উঠেছিল, সোনার মত 
ওই গাছগুলোর পেছনে | 

_-আচ্ছা, তুমি কি মনে কব, ভূতি দেখা মাঁন্ই কিছু-নী-কিছু বিপদ ঘটার 
সম্ভাবনা ? 

খৌডা লোকটি মাথাব টপিটা ঠেলে ওপবে তুলে দিলে । উচ্-হওয়া চোখ 
ছুটি খুপ আগ্রহের জঙ্গে আসহাবস্টের দ্রিকে তুলে ধরলে ; তাবপব বললে, 
আমাঁব মুখে উচ্চারণ কর। উচিত নয়। জগতেব কত জিনিস আছে, অ।মবা 
বুঝতে পাব না। একথা নিশ্চয়, _একথ। খুব সততা । আবাঁব সংসারে এমন 
লোক আছে, যারা নানা জিনিস দেখতে পায়, আব এমন লোকও আছে, যারা 
কিছুই “দখতে পায় ন। | এখন, এই যে আমাদেব (ছা, আপনি তাঁর চোখের 
সামনে কিছু তুলে পকন॥ ও মোটেই দেখতে পাবে না । আবার ওই ঘে ছেট- 
ছোট ছেলে গুলো,_ওবাঁও অমনি কানা। কিন্ত আপনি মেগানকে নিয়ে যান, 
যেখানে কোন জিনিস আছে, ও তা৷ গিক দেখতে পাঁবে, বরং বেশী কিছু দেখবে । 

-€ব বেশ বোঁধশক্তি আঁহ্ছে। তাই সবকিছু দেখতে পার | 

_-তাব মানে কি? 

-তাব মানে, ওর মনটা এত তাজা যে, ও সব জিনিস সহজে বুঝতে পারে । 

-আঃ) কি বলব, ভালবাসায় ওর বুক ভবাঁ, মাশয় । 

আসহাবস্ট বুঝতে পরলে, একথা শুনে তার গাল লালাঁভ হয়ে উঠছে। 
শেষে তামাক পাতার ছোট থলিট। হাঁতে নিয়ে বললে, এই নাও, তাম/ক দিয়ে 
তোমার চুরুট ঠততবি করে মাও, জিম । 

ধন্যবাদ, মাঁশয় । ওর মত মমতাময়ী শতকে একট মেলে কিনা সন্দেহ, 
এই আমার ধারণ] । 


' আপেল গাছটি | ৪৩ 


আাসহাবস্ট ছোট্ট জবাব দিয়ে বললে, আমিও তাঈ মনে করি । 

সে তার তামাক পাতার থলির মুখ বন্ধ করে পায়চারি করতে লাগল । 

“ভালবাসায় ওর বুক-ভবা'! আর সে নিজে কি কবছে? এই ভালবাসায় 
বুক-ভর! মেয়েটির সম্বন্ধে নিজে কি রছে? তাব মনের ইচ্ছেগুলো কি? এই 
প্রশ্নটি ঘুবে ফিরে আসহাবস্টেব মনকে উতলা কবতে লাগল । আকাশে 
দোয়েল পাখিগুলে। খুব উচুতে উড্িল। ফোটা বাটাবকাঁপ ফুলে উজ্জল মাঁঠের 
মধ্যে দিয়ে হাটতে-হাটতে মে এগিয়ে চলল । হাঁ, ওক গাছ এলে আশ গাছের 
. আগেই বাদাম) সোনার বঙে রর্ঙন হয়ে গেছে । প্রতোক গাছটি দেখতে যেন 
ভিন্ন ভিন্ন আকারের, ভিন্ন ভিন্ন রঙের । কোকিল আর নানাজ।তায় পাঁথর গানে 
চারিদিক মুখর । ছোট ছোট পাল আব ঝরনাগুলৌকে বেশ আলো-ঝলমল 
দেখাচ্ছে । প্রাচানকালের লোকের। বিশ্বাপ করত, হেনপরাইডিসেব বাগানে 
আবিরাব হত স্বর্ণযুগ | ইতিমপো একটি বানা বোলতা তাব গাঁমার হাতায় এসে 
বসল | বানী বোলতাটিকে মেবে ফেল। মাপে দু-হালাব সআদাবণ বোলতা মাবাৰ 
সমান । আব এই বোলতাব। আপেল বাগানে মুল নগ্গু করে প্রেডায়। 
কিন্ত আজকের দিনেব মর ধনে ভাশবাসায় পরিপূর্ণ হ্বাঘ শিয়ে কাব মন 
প্রাণীহত7া করতে চায়? একটা কম-বয়শী ধা যে শেতে চবে ব্ডোচ্ছিল, 
সেখানে আসহাবসট এসে উপস্থিত হল | তাব বোধ হল, ষাডট। যেন জো-ব 
মত গাট্াগোট। দেখতে | কিন্তু “নঈ কম-বরুসী ষাডটা আাগন্তককে আদো লক্ষ 
করলে না । আ]সহারস্ট ওকে এডিয়ে ছোট নার অপব রে পাহাডী অঞ্চলে 
পার হয়ে এল । ঢালু জমি থেকে সোজা এনট) পাহাডের চুড়ো অগ্ঠান্টি পাহীড- 
গুলোর মাক্ষার ওপবে গিয়ে দা ডয্োছল | পাঁহাডের নীচেব জমি নীল 
অপরাজিতায় ভরে গেছল 1 পাশেন বুনো আপেলের গাছগুলো ছিল ভবা 
মুকুলের হিলোল । 

অণসহারস্ট মাঁটিব ওপব সোজা শুয়ে পঙল। সে নালা ওক আব বাটারকাঁপ 
ফুলের শোভায় ভরা মাঠ থেকে পাহীডা চুডোব এই স্বগীয় বপময়তায় ওর মন- 
প্রাণ বিল্ময়ে পরিপূর্ণ হয়ে গেল । প্রকৃতিব এই ছু-জীতের রূপসজ্জার মধ্যে কোন 
মিল ছিল না,_ক্োতের কুলুকুলু ধ্বনি ও কে|কিলের কুজন ছাঁডা আর কোন 
মিল ছিল না । সে অনেকক্ষণ ধরেওখানে শুয়ে রইল! দেখতে লাগল রোদের 
খেলা--ষতক্ষণ পর্যন্ত না বুনো-আপেল বনের ছায়া অপরাজিতা ফুলগুলোর 
মাথায় মাথায় এসে পড়ল; এখন কয়েকটা বুনো মৌমাছি কেবলমাত্র তার সঙ্গী । 


:8৪ | বিদেশী কথাসাহিত্যে সপ্ত কিশোরী | 


আযালহারস্টের মনে ছিল কিসের যেন এক মাতন! সেদিন সকালের আর 
আজকের রাতের চুমু খাওয়ার স্মৃতির হিল্লোলে তাঁর মন ভরে উঠেছিল । নিশ্চয়, 
এইরকম স্থানেই পুরাকালের বনদেবতারা আর বৃক্ষ দেবতার! বাস করতেন, বুনো 
আপেলের মগ্তরীর মত সাদা-ধবধবে বন-কুমারীরা এই রকম পবুজের মহিমার 
মধ্যে প্রমোদ ভ্রমণে বার হতেন | আর বাদামী রঙের বন-দেবতার। তাদের জগ্থে 
অপেক্ষা করে লুকিয়ে থাকতেন | আসহারস্টের যখন ঘুম ভাঙল, তখনও জল- 
শোতের কলধ্বনি আর কোকিলের ভাকে চাবিদিক মুখর ছিল, কিন্ত পাহাড- 
চুড়োর পরপারে স্থর্য ডুবে গিয়েছিল । পাহাড়ের আশপা শট] ঠাণ্ডা হয়ে গেছল 
আর কতকগুলো৷ খরগোস বাইরে বার হয়ে এসেছিল । হঠাৎ তাঁর মন বলে 
উঠল, আজ রাতের বেলা ! এক অজ্ঞাত শক্তির নিত্য-চঞ্চল আঙুলের ইঙ্গিতে 
যেন মাটির বুকে সব কিছুই প্রবল তাগিদে আত্মপ্রকাশ করছিলঃ তেমনি ভাবে 
ওর হৃদয় এবং ইন্দ্িযগ্ুলি যেন কিসের প্রেরণায় প্রস্ফুটিত হয়ে উঠছিল । সে 
সোজা উঠে দাড়াল এবং একটি বুনেো। আপেল গাছ থেকে এক গোছা ফুল 
ছিড়ে নিলে । ফুলগুলি ছিল মেগানের মত দেখতে | বুনো, তাজ।,__কিকে 
লাল, সে ফুলের গোছাটি কো1টের পকেটে রাখল ৷ তার হৃদয়ের গোপন- 
তলে উচ্ছৃপিত হয়ে উঠেছিল বসন্তের যে চাঞ্চলা, তার পরিচয় একটি দীর্ঘশ্বাসের 
মধ্যে প্রকাশ পেল | ইতিমধ্ো খরগোসগুলে। কিন্তু ছুটে পালিয়ে গিয়েছিল । 


| ছয় ॥ 


তখন প্রায় রাত এগারট।। আযাসহবস্ট “ওডিসি' কাব্যের যে পকেট সংঙ্গরণট। 
প্রায় আধঘণ্ট] না পড়ে হাতে ধরে রেখেছিল, তা সঙ্গে নিয়ে খামারের উঠোন 
পার হয়ে চুপিচুপি ফল বাগানে বার হয়ে এল । সবেমাত্র পাহাড়ের মাথার ওপর 
সোনালা রঙের চাদ উঠেছিল, যেন এক উজ্জল শক্তিমান সন্তা একটা আশ 
গাছের ভাপালার ফাক দিয়ে উকি মারছিল। আপেল গাছের ক্ষেতে তখনও 
অন্ধকার রয়েছে । সে কোন্‌ দিকে যাবে ঠিক করার জন্য দাঁড়িয়ে পড়ল । মাটির 
ওপর ঘাসগুলো। প। দিয়ে স্পর্শ করে দেখল | ওর ঠিক পেছন দিকে একট" কালে 
রঙের বস্ত ঘেোত ঘোত শব্দ করে নড়ে উঠল; তার মধ্যে তিনটি $বড় বড় 
শূয়ে।র ছানা নড়েচড়ে আবার পরম্পরকে" জড়িয়ে দেওয়ালের নীচেয় কুঙুলি 
পাকালে ৷ ও কান পেতে রইল । চারিদিকে আর কোন আওয়াজ ছিল না, শুধু 
জলধার!র কল্লেল দিনের চেয়ে দ্বিগুণ জোরে শোনা য]ুচ্ছিল। ওর অজান। এক 


। আপেল গাছটি । ৪৫ 


পাখি এক ঘেয়ে ভাক ডেক্কে উঠল, পিপ-_পিপ, পিপ--পিপ । শুনতে পেলে 
দুরে চরকার ঘড় ঘড় আওয়াজ । একট] পেঁচা ডেকে উঠল । আসহারস্ট দু-এক 
পা এগিয়ে গিয়ে আবার থেমে পড়ল । ও অনুভব করলে, মাথার ওপরে চাঁবি- 
দিক ঘিরে এক আবছায়াঁ প্রাণবন্ত সাদী রঙের বিপুল বিস্তৃতি । আধাবে আচ্ছন্ 
নিথর গাছের সারির বুকে অগ্ুনতি বেশমী-কোমল, কালো ফুল ও কুঁডি 
জ্যোত্ম্বার ইন্দ্রজালে প্রাণবন্ত হয়ে জেগে আলোয় আলো হয়ে রয়েছে । তার 
মনে অদ্ভুত এক অন্থভূতি জাগল । সে যেন সত্যি-সত্যি লক্ষ লক্ষ সাদা পতঙ্গ ও 
অন্যান্য প্রাণীদের সঙ্গী হয়ে গেছে | অন্ধকার-ভরা। আকাশ এবং আরো বেশী 
অন্ধকার ভর পায়েব জমি-_-এই ছুয়ের মধািখানের ফাকটুকু ভবে এরা তার 
চোঁখের সঙ্গে সমতলে তাদেব ডান] মেলে ধরছিল অথব। বন্ধ করছিল | এই গন্ধ- 
হীন সৌন্দর্যেব পরিমণ্ডলে, এই বিহ্বলতার মধ সে প্রায় ভূলতে বসেছিল, কি 
উদ্দেশে সে এই ফলের বাগানে এসে হাজির হয়েছিল । বাতাসের চাঁকচিকা যা 
সারাদিন ধরে পৃথিবাঁর মাটিকে আচ্ছন্ন কবে রাখে, তা৷ রাত্রি শুরু হলেও লুপ্ত 
হয়নি বটে, কেধল এই নতুন আকাবে রূপান্তব ঘটেছিল । সে প্রাণবন্ত সাদ! 
বডেআচ্ছন্ন জঙ্গল ও গাছের শাখাপ্রশাখার মধো দিয়ে এগিয়ে চলল 1" শেষে 
এসে পৌছল সেই বড আপেল গাছটির তলায় । গাছটি সম্বন্ধে তার একটুও তৃল 
হয়নি, অপর আপেল গাছের চেয়ে দ্বিগুণ বেশী উচু এবং আকারে বড । তাছাড়া, 
ফাকা মাঠে এবং নদীর দিকে হেলাঁনে। ছিল গাছটি । এই অন্ধকারেও সে গাছটিকে 
অনায়াসে চিনতে পেরেছিল | ঘন শাখা-প্রশাখার মধো আবার সে কান পেতে 
দীভিষবে পডস | তাব কানে এল ঠিক সেই আগেকার শব্খগুলিই | সেই ঘুমন্ত 
শুয়োর ছানাদের ক্ষীণ ঘোঁত ঘোত শব্দ | সে শুকনো? গরম গাছটির গুঁভির খস- 
খসে শ্তাওলাঞ্ভরা গায়ে হাত দিলে | নাকে এল একরকম বিশেষ ভিজে গন্ধ । 
ক্রমে মনে সন্দেহ জাগল, সে কি আসবে-সত্যিই আসবে? এই বাতাসে 
কাঁপা, জ্যোতস্নার মায়া-ভর। গাছগুলোর তলায় দাড়িয়ে হঠাৎ সে সংসারের সব 
বিষয়ের ওপর অবিশ্বাসে আক্রান্ত হয়ে উঠল | ওর চারপাশে ধা কিছু ছিলঃ সব 
মিলে ত স্থৃষ্টি হয়েছিল এক অপাথিব পরিমগ্ডল ! এ ত পাখিব প্রেমিকদের 
আদে যোগ্য নয়। শুধু স্বর্গের দেবদেবী অথবা বনকুমার বনকুমারাদের যোগ্য । 
আযাসহাঁষন্ট কিংবা সেই ছোট্ট, গ্রাম্য বালিকার জন্য ত নয়! ও ভাবলে, সে 
যদি আজ না এসে উপস্থিত হয়, তাহলে হয়ত ভাল হয়। তবু সব সময়ই নিজের 
অজ্ঞাতে একটি বিশেষ শব শোনার জন্য সে কান পেতে রেখেছিল । কিন্তু হায়», 
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সেই অজানা পাখিটাই মাত্র পুনরায় ডেকে উঠল, পিপ--পিপ, পিপ-_-পিপ। 
আর শোন। গেল জলধারার কুলুকুলু শব্দ। জলখাবার বুকের ওপর আকাশের 
টাদ গাছের সারির বন্দীশালার ফীকে ফাকে উকি মারছিল। আযসহারস্টের 
চোঁখের সামনে ফুলের গুচ্ছগুলি প্রতি মুহর্তে আরে প্রাণবন্ত হয়ে উঠছিল। 
সে একট। ডাল ভেঙে নিয়ে চোঁখের কাছে ধরলেঃ_তাতে তিনটি ফুলের গোছ। 
ছিল। ফলের গাঁছেব মঞ্জরী কচি, নরম, পবিত্র-ত। ভাল থেকে ছেঁড়া এক 
রকমের পাপ কাজ । 

এই সময়ে হঠাৎ শোনা গেল গেট বন্ধ করার আওয়াজ, সঙ্গেসঙ্গে শূয়োর 
ছাঁনাদের ঘেিতঘেোতি শব্দও । আপেল গাছেব গুড়িতে হেলান দিয়ে সে 
দুখানি হাত বাড়িয়ে শ্তাওলা-ভরা পেছন দিকটা চেপে ধরলে এবং নিঃশ্বাস বন্ধ 
করে রইল | ক্রমে গাছের সারির মধ্যে দিয়ে কার যেন পা ফেলে চলে আসার 
শব্দ কীনে এল | ত। শুনে ওর মনে হল, আগন্তক যেন এক স্বগাঁয় সন্তা। 

তারপর খুব কাছে দেখতে পেলে সেই মুতি। চুপিসাড়ে ডাকলে, মেগান । 
শেয়ে বাড়িয়ে দিলে হাত ছুটি । মতি ছুটে এসে একেবারে তার বুকের মধো 
ঝাপিয়ে পড়ল । 

নিজের বুকের ওপর ওর বুকের টিপ টিপ শব্দ যখন আাসহারস্ট শুণতে পেলে, 
তখন গভীরভাবে বুঝতে পারলে প্রেমাবেগের পৃতা ৷ মেগান ত তাব জগতের 
মানুষ ছিল না ও মনে এত সরল, বয়সে এত কাচা, আবেগে এত উদ্দাম ও 
আত্মরক্ষায় উদ্বাসান যে” এই অন্ধকারের রাজ্যে ওকে বক্ষা করার দায়িত্বও 
আসহারস্টেরই | চারিদিকে প্রকৃতি ও প্রাকৃতিক সৌন্ববের মত ও সহজ-সরল, 
ও যেন এই বসন্ত রাতের এই প্রাণময়ী ফুলবনের একটি অংশ বিশেষ । এই অবস্থায় 
ও আজ তাঁকে ঘ। দেবে, কেন সে তা পরিপূর্ণভাবে শা গ্রহণ করবে! কেন আজ 
দুজনের দেহে মনে বসন্তের আ'বর্তাবকে সার্থক করে না তুলবে"! 

এই ছুই আবেগের বন্াধারায় দন্দ্-বিক্ষব্ধ হয়ে সে ওকে আবে। দৃঢ় কবে 
জভিয়ে ধরে মাথার চুলে চুমু খেতে লাগল । কতক্ষণ যে এইভাবে ছুজনে দাড়িয়ে 
থেকে কাটিয়ে দিয়েছিল, তা সে জানতে পারে নি । এদিকে জলধারা কল্লোল 
তুলে বহে চলেছিল; পেঁচা ডেকে যাচ্ছিল, আকাশের টাদ ক্রমশঃ সাদাটে হয়ে 
পড়ছিল, চারিদিকে আপেলের মঞ্জরী প্রাণবন্ত সৌনর্ষে ফুটে ওঠার আশায় 
প্রতীক্ষা করছিল । 

ওদের দুজনের মুখে কোন কথ ছিল না, মধুর খোঁজে একের ঠোট কেবলই 
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কেড়ে নিচ্ছিল অপরের ঠোট । কথা শুরু হলেই সব হয়ে যাবে অবাস্তব। বসন্ত 
ঝতুর মুখে কি কোন ভাষণ আছে? আজ শুধু তাব বাতাসে ফিসফিসান আর 
গাছের পাতায়-পাতায় মর্মব ধ্বনি । 

ভালে ডালে কচি পাতার আবির্ভাবে, শাখায় শাখায় ফুলেব পাপড়ি মেলায়, 
নদা-নালার কল্লোলিত আোক্ধারায় আব চারিাদকে কি মেন এক নিতা খোজার 
মধুর চঞ্চলতার মধ্যে যে *না বলা বাণা' থাকে, তা যে বলার চেয়ে অনেক বেশী 
'তাতপর্ষে ভবা ! 

কখন-কথন বসন্ত আসে প্রাণময়ী মৃতি ধরে-যেন এক বহস্তমঘ্ধ সত্ব 
প্রেমিক-প্রেমিকাদের বাহু দিয়ে জভিয়ে ধরে তদের অঙ্গে-অঙ্গে মোহময় আঙ্ল 
বুলিয়ে দেয়; তার ফলে ঠোটে ঠোটে আবদ্ধ প্রেমিক-প্রেমিকারা শুধু একটি 
চুম্বন ছাডা চারপাশের আর সব কিছু ভুলে যায়। যখন তার বুকের ওপর 
মেগানের বুক ধুকধুক করছিল এবং একের ঠোটের ওপর আর একের ঠোঁট 
কাপছিল, সেই অবস্থার আখসহারস্ট একমত পরম উল্লাস ছাড়া আর কিছু 
অনুভব করতে পারুল না । ভাগোর বিধানে যে তাব বাহুর বন্ধনে ধর) পঙার 
জন্যই মেগানের সৃষ্টি! প্রেমের দেবতাকে কে উপেক্ষী কবতে পাবে !নিঃশ্বাসনেবাব 
জন্য যখন তাঁদের ঠোটগুলি মুক্ত হলঃ তখন মাত্র এই বোধ ফিবে এল থে, তাব' 
এক নয়_-ছুটি আলাদ। সত্তা। এব ফলে আসক্তি গ্রবলতব হয়ে উঠল, আসহারস্ট 
দাঘ শিঃশ্বংস ফেলে আবেগে বাকুল হয়ে বপলে, ওঃ! মেগান তুমি কেন এলে? 

মেয়েটি ওপরের দিকে তাকাল । ও মর্মাহত, বান্মত ! বললে, স্যাব, 
আপনি যে আমাকে আসতে বলেছিলেন । 

_-আম।কে “শ্যাব' বলে ডেকোনাঃ তুমি যে আমাব ছোট্র, মিষ্টি মায়াবিনী | 

_-তাহঞ্লে আমি ভাপনাকে কি বলে ভাকব? 

_ তুমি আমাকে ফ্রাঙ্ক বলে ডাকবে । 

-নী? নীঃ তা আমি পারব না । 

_-কিন্তু তুমি যে আমাকে ভালবাস? মেগাণ৮_বাস না? 

“-আমি আপনাকে ভাম না বেসে যে থাকতে পাবি না । আপনার কাছা- 
কাছি আমি শুধু থাকতে চাই । ব্যাস, তাহলেই সব পাওয়া হবে । 

_ফ্লাহলেই সব পাওয়া হবে ? 

প্রায় শুনতে পাওয়। যায় না৷ এমন নাঁচু গলায় মেয়েটি ফিসফিস করে বললে, 
আপনার কাছে থাকতে না পেলে আমি যে মার! যাব। 
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আযাসহারস্টের বুক থেকে একটা! দীর্ঘশ্বাস পড়ল | সে বললে, তাহলে এস, 
আমার কাছেই থাক। 

_-আ:! 

“আঃ” শব্দ শুনে বিস্ময় এবং উল্ল।সে উন্মাদনার বশে সে কানে কানে বললে, 
মেগানঃ শোন» আমরা লগ্ডনে চলে যাব। আমি তোমাকে জগত সংসার দেখাব, 
মেগান । প্রতিজ্ঞা করছি, আমি তোমার সব ভার নেব। তোমার সঙ্গে কখনো 
জানোয়ারের মতো ব্যবহার করব ন।। 

--তোমার কাছে শুধু থাকতে পেলেই আমার সব পাওয়া হবে । 

আসহারস্ট ওর চুলের মধো আঙ্ল চালিয়ে দিয়ে ফিসফিস করে বললে, 
মেগান, কাল আমি টারকী শহরে যাব । কিছু টাকার জোগাড় করব। আর 
তোমার জন্য কিছু কাপড়-জামা কিনে আনব যা পরে তুমি সহজভাবে শহর 
অঞ্চলে যেতে পারবে । তারপর আমরা পালাব। আর লগুনে গিয়ে পৌছলে, 
তুমি যদি সত্যি আমায় ভালবাস আমর! বিয়ে করব । 

সে অনুভব করল, মেয়েটির হাতের সঙ্গে সঙ্গে তার চুলের মধ্যে যেন কাঁপন 
দেখা দ্দিল। মেয়েটি বললে? না? না, ও আমি করতে পারব না। আমি শুধু 
তোমার কাছে থাকতে চাই । 

প্রেম মাধুর্যের আবেগে মত্ত আঁসহারস্ট আধো-আধে। স্বরে বলতে লাগল, 
সেকি! আমিই ত তোমার যোগ্য নই, মেগান। আচ্ছা» তুমি আমাকে কখন 
ভালবাসতে শুরু করেছিলে ? 

_যখন আপনাকে রাস্তায় প্রথম দেখেছিলুম। আপনি আমার দিকে 
তাকিয়েছিলেন। তারপর সেই বাত্তিরে ভালবাসায় আমার বুক ভরে ওঠে। 
কিন্ত সেদিন একবারও ভাবিনি, আপনি আমাকে পেতে চাইবেন । , 

ও হঠাৎ তার পায়ের পাতায় চুমু দেবার উদ্দেস্তে হাটু গেড়ে বসে পড়ল । 

আসহারস্টের সারা দেহে আতঙ্কের এক ফালি কাঁপন খেলে গেল । সে ওকে 
জোর করে তুলে ধরলে, তারপর বুকে চেপে রাখলে । আবেগের প্রবলতায় তার 
মুখ দিয়ে কথ বার হল না। 

ও চুপি সাডে আস্তে-আস্তে জিজ্ঞাসা করলে, আপনি আমাকে কেন চুমু 
দিতে দিলেন না? আপনি কেন." ? 

_মেগান, আমিই ত তোমার পায়ে চুমু খাব। 

ওর মুখে খেলে গেল যে মধুর হাসির টুকরো+ তা৷ দেখে তার চোখে জল 
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উপচে পড়ল। তার বুকের ওপর রাখা, জ্যোতম্বার আলোয় ভরা ওর মুখখানি 
আর ওর খোল। ঠোট ছুটির দিকে লাল রঙের ওপর স্থটি হয়েছিল যেন আপেল 
যঞ্জরীর শ্বগীয়ি সৌন্দর্য । 

একটু পরে ও সহসা ওর বিন্রয়ে-বড়-হওয়া চোখ ছুটি দিয়ে আসহারস্টের 
পিছন দিকে তাকিয়ে দেখলে ; তার হাতের বাঁধন থেকে নিজেকে মুক্ত করে ও 
চুপিচুপি বললে, চেয়ে দেখুন,__ওদিকে ! 

আযাসহারস্ট মুখ ফিরিয়ে দেখতে পেলে আর কিছু নয়, শুধু জ্যোতনার 
উজ্জ্বল জলশোত, হালক1 সোনালী বডে অপরূপ ফার্জলতার কুঞ্জ, বীচ গাছগুলির 
চাকচিকা ; সবশেষে এদের পেছনে জ্যোতন্না-পুলকিত পাহাড়টির বহুদুর-ছড়ানো 
আবছায়। | 

সে পেছন থেকে আবার শুনতে পেলে মেগানের আতঙ্ক-জড়ানো গলার 
ফিসফিসানি, ওই যে, ওই জিপসী ভূত! 

_ কোথায়? 

_-9ই-ত ওইখানে? পাথরের পাশে গাছগুলোর তলায়। 

আসহারস্ট বাগের মাথায় একলাফে নদীম্রোত পার হয়ে বীচগাছের বনের 
দিকে বড় বড় প। ফেলে এগিয়ে চলল | আঃ, এত জ্যোৎক্বার মেলা ! কোথাও ত 
কিছু নেই । বিরক্তির জ্বালায় মুখে বকবক করতে করতে, বুকের মধ্যে কতকটা 
ভয়ের ধুকপুকুনি নিযে মাথা-তোলা পাহাড়ের ওপরে ঠোকর খেতে খেতে সে 
কাটাগাছের ঝোপজঙ্গলে ছুটে বেড়াল । অসম্ভব ! পাগলামি ছাড়। আর কি! 
তারপর সে আপেল গাছের তলায় ফিরে এল । কিন্তু এ কি, মেগান ত নেই! 
ও চলে গেছে । সে কান পেতে শুনতে পেলে শুকনো পাতার মৃছ্‌ মর্মর-ধ্বনি 
শৃয়োর বাচ্চাদের ঘোত-ঘেতানি আর গেট বন্ধ করার এক টুকরো৷ আওয়াজ । 
মেগানের বদলে এখানে শ্ধু দাড়িয়ে রয়েছে এই বুড়ো আপেল গাছটি । 

সে তাঁর লম্বণ লম্বা হাত ছুটি সজোরে ছু'ড়ে আপেল গাছের গুড়িটি জড়িয়ে 
ধরলে। মেগানের কোমল মধুর স্পর্শের পরিবর্তে একি কঠিনের আলিঙ্গন । 
তার মুখের ওপর গাছের খসখসে শ্যাওলা লেগে'ছল । মেগানের তুলতুলে গাল 
ছুটির ভ্রদ্লে একি কদর্যতা ! কেবল বনের গন্ধটি যেন ওরই গায়ের গন্ধ । আর 
তার মাথার ওপরে» আশে-পাঁশে আপেল মঞ্জরার দল যেন আগের চেয়ে আরো 
প্রাণোজল, আবে জ্যোত্মা-স্বন্দর হয়ে বাতাসের দেলায় ছুলছে। 


৫5 | বিদেশী কথাসাহিতোো সপ্ত কিশোরী | 


| সাত || 

আসহারস্ট টরকী স্টেশনে ট্রেন থেকে নেমে সামনের পথে অনিশ্চিতভাবে 
ঘোরাফেরা করতে লাগল | কারণ, ইংলগ্ডের জলসরবরাহকারী কেন্ত্রগুলির মধ্যে 
মহাকেন্্র এই শহরটি তার অপরিচিত ছিল । তার গায়ের জামা-কাপড় সম্বন্ধে 
তার বিশেষ হু শ ছিল না। সে শহরবাসীদের চোখে যে একজন নতুন, অদ্ভূত 
আগন্তক হিসেবে আকুষ্ট হচ্ছে, ত। বুঝতে পারে নি । তার গায়ে ছিল মোটা 
নরফোক কোট, পায়ে ধুলোভর। বুট জুতো, মাথায় পুরনো টুপি, এমনি পোশাকে 
সে পায়চারি করছিল । তার চোখে পড়েনি যে, পথ-চল্া লোকেরা অদ্ভুতভাবে 
তার দিকে তাকাতে তাকাতে চলেছে । সে শহবের মধো লগ্ডন ব্যাঙ্কের শাখা! 
দপ্তরের খোঁজ করছিল । যখন খোঁজ পাওয়া! গেল, তখন আবার তাকে আর এক 
বাধার সম্মুখীন হতে হল ৷ টরকী শহরের কারোঁকে সে কি চেনে ? 

_নী। ূ 

সেষদি তার লগ্ডন ব্যাঙ্কের কাছে টেলিগ্রাম পাঠিয়ে উত্তর আনিষ্ষে দিতে 
পারে, তাহলে স্থানীয় বাঙ্কের লোকেরা খুশির সঙ্গে তার কাজ করিয়ে দিতে 
পারবে । বাস্তব জগতের এই সংশয়ভর। পরিমণ্ডলে তার মনের স্বপ্নময়তা শান 
হয়ে পড়ল | তবু সে টেলিগ্রাম পাঠিয়ে দিলে । 

ব্যাঞ্চ-বাড়ির প্রায় উদ্টোদিকে মেয়েদের জামী-কাপড়ের একটি দোকান তার 
চোঁখে পড়ল । সে জানালায়' লাগানো শো কেসগুলো। অদ্ভুত এক আবেগের সঙ্গে 
পরীক্ষা করতে লাগল । গ্রাম্য প্রণয়িনীব উপযুক্ত বেশভূষ1 পছন্দ করার কাজটা! 
তার পক্ষে একটু বিরক্তিকর বোধ হল । সে দোকানের ভেতর ঢুকে পড়ল। একজন 
তরুণী এগিয়ে এল । তাব চোথ ছুটি নীল এবং কপালে ভাবনার হালকা রেখা । 
আসহারস্ট কোন কথা না বলে তার দিকে তাকালে । 

__বলুন, স্টার । 

- একজন তরুণী মেয়ের জন্য পোশাক চাই। 

দোকানের তরুণীটি একফালি হাসলে । 

আাসহাবস্ট তা দেখে জা কৌচকালে, তার অন্থরোধ করার অদ্ভূত ধরন সম্বন্ধে 
বিশেষ সচেতন হয়ে উঠল । মেয়েটি তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা, করলে, কি স্টাইল 
আপনার পছন্দ? আধুনিক ক্কযাশানের কিছু? 

না, না| এই সাদাসিধে ধরনের আর-কি । 

_ মেয়েটির মাপ কি রকম? 


॥ আপেল গাছটি । €১ 


_ঠিক-ঠিক জানি না । তবে হা, আমার বল। উচিত, এই আপনার চেয়ে 
ছু-ইঞ্চি বেঁটে হবে আর-কি । 

_তার কোমরের মাপ কি আমাকে দিতে পারবেন ? 

অ)াসহারস্ট আনমনা হয়ে ভাবলে, মেগানের কোমরের মাপ! তারপর 
বললে, ওহে, এই সাপারণ স্ট্যানভারড মাপ । 

--আচ্ছী।? বেশ । 

তরুণীটি ভিতরে চলে গেলে সে একটি শো-কেসের মধ্যে নানা মডেলের 
পোশাকের দিকে চোখ ফেলতে ফেলতে অশান্ত মনে দাড়িয়ে রইল | হঠাৎ তার 
মনে হল, মেগানকে-তার ভালবাসার ধন মেগানকে-_ এখন সচরাচর ষে 
পোশাক পরে থাকতে দেখ। যায়, তা ছাড়, অন্ত পোশাকে কি একে মানাবে? 
ইতিমধ্যে তরুণীটি হাতের ওপরে কতকগুলি পোশাক সাজিয়ে নিয়ে ফিরে এল। 
তারপর একে একে সেগুলে। দেখাতে লাগল । ঘুতু-রও। একটি পোশাকের রঙ 
আযসহারস্টের ভাল লাগল । কিন্তু সে পোশাকে মেগানকে কেমন দেখাবে তা 
কল্পনা করতে পাঁবলে নী । তকণী আবার ভেতরে চলে গিয়ে আবে। কতকগুলি 
পোশাক আনলে | কিন্তু ইতিমধ্যে তাঁর মনে জেগে উঠেছিল একট] বিহ্বলতার 
ভাব । কি করে মানানসই ভিশিস। পছন্দ করা ঘায়! আবার শুধু পোশাক ত 
নয়, আবে চাই একট] টুপি, একজোড়া জুতো, একজে ৬। দস্ত|না | 

ও ভাবলে? আচ্ছাঃ যে পোশাক এখন মেগান পরে, সেই পোশাক পরিয়ে 
ট্রেনে নিয়ে ঘেতে দ্রোষ কি?- আন তাকি হয়? ও পোশখ।ক গায়ে থাকলে 
সহজে ত লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করবে ! তর ফলে হাঙ্গাম৷ বাধঝার সম্ভাবনা 
থাকবে বেশী। 'গোঞনে পালিয়ে যাওয়া ত সবদিক থেকে গুরুতর বাপার! 
আাসহারস্ট সামনে-দাডিয়ে-থাকা তরুণীর মুখের দিকে তাকিয়ে ভাবলে, ইনি কি 
আমাদের ব্যাপারট। অন্থমান কবতে পেবেছেন এবং আমাকে এয়তান ভাবছেন, 
_কে জানে? 

ও শেষকালে বেপরোয়া ভাবে বললে, আপনি কি ওই ধূসর বঙের পোশাকটা 
আমার জন্য আলাদ। করে রেখে দেবেন? আমি এখনি মন স্থির করতে পারছি 
না। আজ [বকাঁলে আবার আসব । 

তরুণীটি ছোট্ট একটি দীঘশ্বাম ফেললে, তারপর বললে, বেশ, আসবেন । 
তবে এট] খুবই পছন্দসই পোশাক | আমার বিশ্বাঃ আপনার যা প্রয়োজন তার 
উপযুক্ত এর চেয়ে ভাল কিছুণ*্বাঁজারে পাবেন না। 


৫২ । বিদেশী কথাসাহিত্যে সপ্ত কিশোরী | 


- আমারও তাই মনে হয় । 

আযসহাবস্ট এই কথা মৃদুত্বরে বলতে বলতে বাইবে বেরিয়ে এল । 

বাস্তব জগতে সংশয়ের পরিমগ্ডল থেকে মুক্তি পেয়ে সে একটা দীর্ঘনি-শ্বাস 
ফেললে? তারপর তার স্বপ্ের জগতে পুনরায় ডুবে গেল । 

একান্ত বিশ্বাসবশে যে স্বন্দরী মেয়েটি তার জীবনের সঙ্গে যুক্ত হতে ঘাচ্ছে 
কল্পনায় তার মৃত্তি দেখতে পেলে । কল্পনায় ভেলে উঠল আরো এক মধুর ছবি। 
সে নিজে আর মেগান দুজনে রাত্তিরে চুপিচুপি বাইরে এসে জ্যোতস্া-ভরা 
আকাশের নীচেয় মাঠের ওপর দিয়ে হেঁটে চলেছে, সে নিজের হাত দিয়ে ওর 
কোমর জড়িয়ে ধরে ওর নতুন বেশতৃষাগুলে! বয়ে নিয়ে যাচ্ছে, ঘেতে যেতে কোন্‌ 
এক দুরের বনের প্রান্তে ভোরবেল। মেগান ওর অঙ্গ থেকে পুরোতন পোশাক ছেড়ে 
ফেলে এই নতুনগুলো পরবে ; তারপর খুব সকালের কোন এক ট্রেনে চড়ে দুবের 
একটি স্টেশনে “হনি-মুন'-বাঁস শেষ করে, ওরা৷ লগ্নে ফিরে বিরাট জনারণ্যে 
মিলিয়ে যাবে। এইভাবে তার ভালবাসার স্বপ্নগুলো! একে একে সফল হয়ে উঠবে। 

-__ওহে ফ্রাঙ্ক আযাসহারস্ট, ব্যাপার কি?__রাগবির পরে তোমাকে কতদিন 
দেখিনি বলত, বন্ধু । 

আযাসহাবস্টের মুখে বিরক্তি-ভরা রেখা মিলিয়ে গেল। ওর মুখের সঙ্গে নতুন 
লোকটির মুখের বেশ মিল ছিল, রোদে-পোঁড়া নীল চোখ । ও জবাব দিলে, 
আবে, আরে, এ যে ফিল হ্ালিডে ! 

_এখানে তুমি কি করছ? 

_-ও: বিশেষ কিছু না । চারপাশট। ঘুরে বেড়াচ্ছিলুম | কিছু টাকা সংগ্রহ 
করার চেষ্টায় রয়েছি । আমি পাশের ভাঙা অঞ্চলে কয়েকট। দিন কাটাচ্ছি। 

_তুমি কি লাঞ্চ খাবার জন্যে ইতিমধ্যে কোথাও ঠিক করেছ? না করে 
থাক, এস আমাদের সঙ্গে লাঞ্চ খাবে । আমার সঙ্গে এখানে এসেছে আমার 
ছোট বোনেরা । তাদের হাম হয়েছিল । 

বন্ধুর জড়ানে। হাতের বীধনে বাধা পড়ে আযাসহাবস্ট পথ ধরে এগিয়ে চলল, 
__একে একে একট। পাহাড়ের চুড়ে। পার হয়ে তারপর একট। পাহাড়তলির মধ্য 
দিয়ে শহরের শেষ প্রান্ত পার হয়ে এল, হ্ালিভের মুখ যেমন রোদের মতন খুশি- 
ভরা, তেমনি তাঁর আদর্শবাঁদী মনের মধুর কথাগুলে| এসে বন্ধুর কানে বাজছিল। 
হালিডে বলছিল, এই অঞ্চলে একমাত্র নির্দোষ আমোদ-প্রমোদ হচ্ছে জান করা 


আর বাচখেল।। 


। আপেল গাছটি । ৫৩ 


হঠাৎ ওরা এসে পৌছল 'সমুজ্রের পেছনে একটু উচু জমিতে তৈরী করা৷ এক 
সারি বাড়ির কাছে-_-এদের একটিতে ছিল হোটেল | ওরা সেই হোটেলে গিয়ে 
ঢুকল । 
_আমার কামরায় এসে মান করে নাও । এখনই লাঞ্চের ডাক পড়বে। 
আযমহারস্ট সামনের আয়নায় নিজের মুখখানা দেখতে দেখতে ভাবতে 
লাগল । ফার্ম-হাউসে ওর শোবার ঘরে আছে একঘাত্র চিরুণী, ছু সপ্তাহের পর! 
একট] কামিজ, আর এই ঘরে কাপড-জামা, ব্রাশ-চিরুণী ঝকমক করছে! সে 
ভাবলে, কি আশ্চধ মানুষ জাতি, মোঁটে ভেবে দেখে না | কিন্তু কি যে ভেবে 
দেখে নীতা সে নিজেই বুঝতে পারলে না। 
যখন স্বানের পর বন্ধু হালিডের সঙ্গে লাঞ্চ খাবার জন্য বসবার ঘরে এসে বসল, 
তখন বন্ধু বললে, এই আমাদের ফ্রাঙ্ক আসহাবস্ট | 
তিনজন কমবয়লী বোন-_খুব স্থন্দবী নীল-নয়ন! হঠাৎ মুখ তুলে চেয়ে 
দেখলে । 
ছুজন ত সতিই খুব কম বয়সী ছিল,_ মাত্র এগার আর দশ । তৃতীয় জনের 
বয়স হয়ত সতেরো, লম্বা, সুশ্রী মাথার চুল, মুখে রোদ পড়ার ফলে হালকা লাল 
আর সাদা রঙে অপরূপ হয়ে উঠেছিল গালছুটি, মাথাব চুলের চেয়ে কালো রঙের 
“ভর নাকের চেয়ে একট ওপরের দ্রিকে ছড়িয়ে পড়েছিল । দাদার মত তিন বোনেরই 
গলার স্বর ছিল উচু, ডগমগে-খুশি-ভরা। ওর! সোজা দাঁড়িয়ে উঠে বেশ জোরের 
সঙ্গে হাগ্ডশেক' করলে, তারপর তাড়াতাড়ি বসে পড়ে বিকালে কি কি কর! 
হবে, সে বিষয়ে আলোচনা করতে লাগল | এ যেন রীতিমত ভায়না আর তার 
সখীর1 | ক্ষেতি বাড়িতে এক নাগাড়ে এতদ্দিন থাকার পর এই ছোট ছোট 
কথাবার্তা, এই শাস্ত, শিষ্ট, অকৃত্রিম ভদ্রতাকে প্রথমে মনে হল নিতান্ত অদ্ভুত; 
তারপর কিছুক্ষণ পরে এত স্বাভাবিক লাগল যেঃ ঘে-পরিমণ্ডল থেকে ও এসেছিল, 
তা যেন খুব দূরের এক মভিজ্ঞতা বলে বোধ হতে শুরু হল । ছোট দুজনের নাম 
ছিল সাবিনা আব ফ্রেড।; বড়র নাম স্টেলা। 
সাবিন। হঠাৎ তাকে জিজ্ঞাসা করে উঠল, আপনি কি আমাদের সঙ্গে সমুদ্রে 
ন্নান করতে আসবেন? কি ভয়ানক যে মজা1,-তা। কি বলব! 
এই অপ্রত্যাশিত অন্তরঙ্গতার স্থরে অভিভূত হয়ে আযাসহারস্ট মৃদু স্বরে 
বললে, আমাকে যে আজ বিকালেই ফিরে যেতে হবে ! 
সাবিন। নিরুৎ্সাহ হল, বললে, ও: ! 


€৪ । বিদেশী কথাসাহিত্যে সপ্ত কিশোবা । 


স্টেল৷ হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলে, আপনি কি 'আজ ফিরে যাওয়া বন্ধ রাখতে 
পারেন না? 

আসহারস্ট স্টেলার প্রশ্ন শুনে তার দিকে তাকিয়ে একফালি হেসে মাথা 
নাড়লে। তার মনে হল, ও সত্যিই স্থন্দরী ! 

সাবিন। ছুঃখের সঙ্গে জানালে, আপনি কিন্তু পারেন । 

তারপর ওদের কথাবার্ত। গুহ1 ও সাতার-কাট। প্রসঙ্তে চলে গেল । 

_আপনি কি অনেকদূর সাতার কাটতে পাবেন? 

__প্রায় ছু মাইল পধন্ত যেতে পাবি। 

--ও2 ! 

_কি মজার কথা ! 

তিন জোড় নীল চোখ তার দিকে তাকিয়ে রইল । এদের তার প্রতি নতুন 
আকর্ষণের বিষয়ে আসহারস্ট বেশ সচেতন হয়ে উঠল। তার মন নিজেকে বললে, 
এই উত্তেজনাট। মন্দ কি ! 

এমন সময়ে হলিডে বললে, দেখো ফ্রাঙ্ক, আমি বলছি, তুমি কোন রকম 
আপত্তি না করে তোমার ফিরে যাওয়াটা আজ স্থগিত রাখবে এবং সান করতে 
যাবে। 

-ই» আপনাকে তাই করতে হবে । 

কিন্তু আসহারস্ট হেসে পুনরায় মাথা নাডলে । তারপর হঠাৎ নিজের নান। 
দৈহিক কীতির কথা ভাঁবতে ভাবতে আনমন। হয়ে গেল । কলেজে পড়ার সময় 
সে ত নৌকা বাইত, ফুটবল খেলতঃ এক মাইলের দৌড়ে বিজয়ার পুরস্কার 
লাভ করেছিল । কিছুক্ষণ পরে সে যখন টেবিল থেকে উঠে পড়ল, তখন অপরদের 
কাছে মনে হল, যেন সে একজন দস্তরমত “হিরো” । ছোট,মেয়ে ছুটি ওদের 
গুহা দেখতে যাবার জন্য তার হাত ধরে পীড়াপীড়ি করতে লাগল । সে রাজী 
হলে ওরা বকবক করে কথা বলতে বলতে এগিয়ে চলল; পরের সারিতে 
আযাসহারস্ট আর একটু পিছনে স্টেল! ও হ্ালিডে। স্টাতর্ট্যেতে, অন্ধকার গুহার 
মধ্যে প্রধান জিনিস ছিল একটি “পুল', যার জলের মধ্যে হয়ত ছোট ছোট এমন 
প্রাণী ছিল, ঘা ধরে বোতলে পুরে ফেল। যেত । সাবিনা আর ফ্রেভার স্থুন্দর, 
স্বঠাম পায়ে মোজা পরা ছিল না। ওরা সোজা পুলের মধ্যে নেমে আয্সহারস্টকে 
ডাকলে, ওদের সঙ্গে জল ছেঁচে ফেলার কাজে সাহায্য করার জন্য অনুনয় বিনয় 
করতে লাগল | শেষে সেও জুতো মোজা খুলে জলে নেমে পড়ল । 


। আপেল গাছটি । ৫৫ 


ও শিল্পী মনের মানুষ | পুলের জলের মধ্যে দুজন শিশু আর তীরের ওপর 
একজন তরুণী স্ন্দরী যদি অনবরত ওর মাছ ধরার তারিফ করতে থাঁকে, তাহলে 
ওর মত মান্থষের সময়জ্ঞান থাকতে পাবে না। অবশ্য, সময় সম্বন্ধে ও কখনই 
বিশেষ হুশিয়ার ছিল না| ফলে অনেকক্ষণ কেটে যাবার পর ও যখন ঘড়ি 
দেখলে, তখন তিনটে বেজে গেছে । সেদিন আর চেক ভাঙাবার সম্ভাবন! নেই ! 
ব্যাঙ্কে পৌছবার আগেই ত অফিস বন্ধ হয়ে যাবে । তার মুখের ওপর দুর্ভীবনার 
ছায়া দেখে ছোট মেয়ে ছুটি খুশিতে চিৎকার করে উঠল, বাঃ, বাঃ, কি মজ! 
আজ বাতট। এখানে আপনাকে থাকতেই হবে ! 

আসহাঁরস্ট কোন উত্তর দিলে না । আবার তাব মনে ভেসে উঠল মেগানের 
মুখখানা । সকালে চা খাবার সময় মে ওর কানে কানে জানিয়েছিল, আমি 
টরকী শহবে সবকিছু কিনে আনতে যাচ্ছি । অজ সন্ধার সময় ফিরে আসব । 
যদি সবদিক ঠিক থাকে, তাহলে আজ বাত্রেই যাত্রা করা যাবে। তুমি প্রস্তত 
থেকো।। তার এই কথা শুনে ও কিভাবে কেঁপে উঠেছিল আর শেষ পর্যন্ত তা কত 
নিখিষ্ট মনে শুনছিল-_সেই দৃশ্য কল্পনায় দেখতে পেলে । হায়-_-১ আজ বাত্রে 
আমাকে দেখতে না পেলে ও কি ভাববে+_ওর কি দশ] হবে ! 

কিছুক্ষণ পবে আবাব নিজেকে একটু চাঙ্গ৷ করে তুলতেই সে নতুন সঙ্গিনীদের 
সম্বন্ধে হঠাৎ সচেতন হয়ে উঠল । পুলেব মদো তার পাশে শান্তভাবে দাডিয়ে 
রয়েছে বে ছোট মেয়েটি, ওর মুখে ফুটে উঠেছে আনহাবস্টের চুপ করে দীডিয়ে 
থাকা সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা । আর তীরের ওপর দেবী ডামঠনর মত অপর-একজন 
দীর্ঘাঙ্গী, সুন্দরী তরুণী অনবরত নীল চোখ ফেলে তাকিয়ে তাকিয়ে তাকে 
দেখছে । ছিঃ-ছিঃ, যদি এরা তাঁর মনের গোঁপন কথাগুলো জেনে ফেলত”_যদি 
জানতে পারত ধে, আজই বাতের বেল। সম্বন্ধে সে পরিকল্পন। কবে রেখেছিল-। 
তাহলে এবা নিশ্চয়ই সঙ্গে সঙ্গে তার সংস্পর্শ ত্যাগ করে চলে যেত ! যাহোক 
রাগ, বিরক্তি এবং লজ্জা একসঙ্গে বুকে নিয়ে সে ছোট ঘডিট] পকেটের মধ্যে 
রেখে দিয়ে অপ্রতাশিতভাবে বলে উঠল» হী, শেষ পর্ধন্দ আজ আমি তোমাদের 
কাছেই আটকে পডলুম। 

ধা, বাঃ, তাহলে আপনি আমাদের সঙ্গে সান করতে যেতে 
পারবেন । 

স্টেলার ঠোঁটের ওপর ফুটে-ওঠ| একফালি হাসি বা এই শিশু ছুটির একান্তিক 
আগ্রহের কাছে পরাজয় স্বীকার না করে থাক অসম্ভব ! ইতিমধ্যে হ্ালিভে বলে 
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উঠল, বহুত আচ্ছা, বন্ধু, বহুত আচ্ছা'। আমি তোমাকে দরকারী জিনিসপত্র 
ধার দিতে পারব। ভয় নেই। 

কিন্ত ফিরে যাবার জন্য আগ্রহের একট। প্রচণ্ড আবেগ এবং না যেতে পারার 
চরম বিষণ্নতা আবার তার বুক তোলপাড় করে তুললে । সে ভাবের ঘোরে 
বললে, আমাকে ঘে একট। টেলি গ্রাম করতেই হবে । 

শেষে পুলের আকর্ষণ ত্যাগ করে সকলে হোটেলে ফিরে গেল । আসহারস্ট 
মিসেস নারাকোমের নামে টেলিগ্রাম পাঠিয়ে দিলে : “দুঃখিত, আজ রাতের 
মত আটকে পড়েছি, আগামীকাল ফিরে যাব।” সে ভাবলে, মেগান নিশ্চয়ই . 
বুঝতে পারবে যে, কাজের চাপে তার ফেরা হল না। এরপর তার বুকের উদ্বেগ 
কিছু কমল । 

সেদিন বিকালট ছিল বড় চমৎকার । ঠাণ্ডা কম, নীল সমুদ্র শাস্ত । আর, 
সাতার কাট। ত তার অতি-প্রিয় শখ | একে ত হাশিখুশী শিশুছুটির আগ্রহ তার 
মন ভূলিয়েছিল। তার ওপর স্টেলার দিকে তাকিয়ে দেখ।র পুলক আর 
হালিডের আনন্দময় সঙ্গ! কিছু পরিমাণ অবাস্তব হলেও এই সবকিছুই চরম 
স্বাভাবিকতা ! মেগানের সঙ্গে অজ্ঞাত ভবিষ্যতের অন্ধকারে ঝাপিয়ে পড়ার 
আগে শেষবারের এই যে পরিচিত জীবনের পাত্র থেকে সহজ আনন্দ-ভোগ ! 
মন্দ কি এই সব অভিজ্ঞতা ! 

সে ধার-কর। আনের পোশাক পিয়ে অন্যান্তদের সঙ্গে বেরিয়ে পড়ল । একটা! 
পাহাড়ের আড়ালে হ্থালিডে এবং সে জামাকাপড় ছাড়লে । তিন বোন আর 
একটা পাহাড়ের আড়ালে । আযাসহারস্টই প্রথম জলে নামল, সঙ্গে সঙ্গে সাতাবু 
কেটে সমুদ্রের বুকে অনেকট। এগিয়ে গেল_-তার নিজের মুখে, ঘোষণা করা 
দক্ষতার সঙ্গে । যখন সে পিছনে ফিরে তাকালে, দেখতে পেলে, হালিডে তীরের 
কাছাকাছি থেকে সাতার দিচ্ছে, আর মেয়েরা তীরের কাছাকাছি থেকে ছোট 
ছোট ঢেউয়ের বুকে ডুব দিচ্ছেঃ ধুপধাপ করে হাত-পা ছুড়ে জলখেলা করছে। 
আগে এসব দৃশ্ত দেখলে তার বিশ্রী লাগত, কিন্তু আজ এদের বেশ স্থননার ও 
স্বাভাবিক বলে বোধ হল। তীরের দিকে ফিরে আসতে আসতে সে ভাবলে, 
মেয়েদের জল ছোড়াছুড়ি খেলায় ওর মত একজন অপরিচিত লোক খুদি যোগ 
দেয় তা ওবু। পছন্দ করবে কিন। ] বিশেষতঃ তন্বী-তরুণী স্টেলার কাছে আসতে 
তার লজ্জ। হতে লাগল | এমন সময় সাবিনা ওকে জলে ভেসে থাকা শেখাবার 
জন্য ডাক দিলে । তারপর থেকে ছোট মেয়ে ছুটি তাকে নান। অছিলায় এমন 
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ব্ত্ত রাখলে যে, স্টেল৷ কি কর্বছে--তা তাকিয়ে দেখার সময় পর্যন্ত পেলে না। 
হঠাৎ এক লময়ে স্টেলার চিৎকার শুনে মে চমকে উঠল । পেছন ফিরে দেখতে 
পেলে, কোমর পধন্ত জলে ডুবিয়ে স্টেল৷ দীড়িয়ে রয়েছে, মুখ ঝুঁকিয়ে পাতলা, 
ধবধবে হাত ছুখাণি বাড়িয়ে দিয়ে আতঙ্কে অভিভূত হয়ে তাকে উদ্দেশ করে 
বলছে, এই যে, ফিলের দিকে চেয়ে দেখুন | ওর কি কিছু হয়েছে, না ঠিক 
আছে? ওঃ হো, এদিকে একবার দেখুন না। 

আশহাবস্ট তাকিয়ে দেখেই বুঝতে পারলে, ফিল প্রায় একশ গজ দুরে 
ডুবে যাচ্ছে । একবার মুখ তুলে দুহ|তে জল ছুড়ে বাচার চেষ্টা করতে করতে 
আবার ডুব দিলে । চকিতে সে একটা চিৎকার করে হাত ছুটো উচু করে ধরে 
সাঁতার কেটে এগিয়ে গেল । স্টেলাকে তার পেছনে পেছনে আসতে দেখে বলে 
উঠল, স্টেলা, তুমি ফিরে যাও; ফিবে যাও। সে এত জোরে আর কখনো 
সাতার কাটেনি, কয়েক সেকেণ্ডের মধ্যেই বন্ধুর কাছে পৌছে গেল । ঠিক সেই 
সময়ে ফিল দ্বিতীয়বার জলের ওপরে মাথা তুললে ৷ তখন ওর শরীরের খেচুনি 
শুরু হয়ে গেছে । তবে ওকে টেনে নিয়ে এসে তারে তোল। ছুঃসাধ্য ছিল না। 
আযাসহারস্ট স্টেলাককে যেখানে দাডিয়ে থাকতে বলেছিল, ও সেখানেই দীড়িয়ে 
ছিল । সে যখন ফিলকে টানতে টানতে তাঁর বুক জলের কাছে এনে উপস্থিত হল, 
তখন স্টেলা যথাসাধ্য তাঁকে সাহাধা করতে লাগল । তারপর তীরে উঠে এলে 
দুজনে দুপাশে বসে ফিলের হাত পা টিপে দিতে লাগল । ভয়ার্ত অপর ছুজন 
চুপচাপ দ্ীড়িয়ে রইল। কিছুক্ষণের মধ্যে অনড় হ্াালিভের মাথ হাসি ফুটে উঠল । 
আস্তে আস্তে বললে, ছিঃ-ছিঠ কি বিশ্রী ব্যাপার ! ফ্রাঞ্চ, তোমার হাতট। আমায় 
ধরতে দাও, তাহলে উঠে ঠিকভাবে কাপড়জাম পরে নিতে পারব | 

আাসহারস্ট হাত বাড়িয়ে দিলে, মে সময়ে অজান্তে চোখ পড়ল স্টেলার 
দিকে | ওর শান্ত মুখখান। কেঁদে কেঁদে ফুলে উঠেছিল । সে ভাবলে, আমি যখন 
ওকে স্টেল। বলে ডেকেছিলুমঃ ও কিছু মনে করেছে কিনা_কে জানে! 

যখন মেয়েরা পোশাক পরছিল, হালিডে শান্তভাবে বললে, বন্ধু” তুমি আজ 
আমার প্রাণ রক্ষা করলে । 

বন্ধু(উত্তর দিলে, বাজে বকে না, বুঝলে ? 

পোশাক বদলানো হয়ে গেল তবু স্টেলাদের মন তখনো স্বাভাবিক স্তরে 
ফিরে আসে নি, এমনি অবস্থায় ওরা সকলে মিলে হোটেলে গিয়ে চা খেতে 
বসল। শুধু হালিভে ওরঞ্বরের মধ্যে বিছানার ওপর শুয়ে রইল । 
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কয়েক পিস রুটি আর জ্যাম খাবার পর সাবিনা] বললেঃ আমি বলছি, তুমি 
একজন মহাপুরুষ | 

ফ্রেডা সেই স্থরে স্থর মিলিয়ে বললে? খুব সত্যি কথা ! 

আপহারস্ট দেখতে পেলে স্টেল নীচের দিকে চোখ ফিরিয়ে চেয়ে রয়েছে । 
সে বিহ্বল হয়ে উঠে পড়ে জানালার ধারে গিয়ে ঈ্াড়াল। সেখান থেকে শুনতে 
পেলে, সাবিনা আস্তে আন্তে বলছে যে, আমি বলি কিঃ রক্ত অক্ষরে লিখে 
সম্পর্কের শপথ নেওয়া হোক | ফ্রেডা, তোমার ছুরিট]1 কোথায়? 

তারপর মে আডচোখে দেখতে পেলে, তিন বোন হলপ করে এক এক ফোটা! 
রক্ত বার করে একটুকরো৷ কাগজের ওপর রাখলে । সে ফিরে দাড়িয়ে দরজার 
দিকে এগিয়ে গেল । 

-পালাবেন না । ফিরে আহ্ন। 

এই বলে ছোট মেয়ে ছুটি তার হাতের মধ্যে নিজেদের হাত জড়িয়ে তাকে 
বন্দী করে পুনরায় চায়ের টেবিলে ফিরিয়ে আনলে । টেবিলের ওপর বাখা 
একটুকরো! কাগজে প্রতিমৃতি একে রক্তাক্ষরে তিনটি নাম লেখা ছিল, স্টেল'! 
হালিডে, সাবিনা হাালিভে এবং ফ্রেডা হলিডে । সাবিন। বললে, এই নিন, 
আপনি ত জানেন, রীতি অন্ুযায়ী এখন আপনাকে আমাদের চুমু দেওয়া 
দরকার । 

ফ্রেড। ওর কথার প্রতিধ্বনি করে বললে, ওহে) ই, তাই ত। 

অযাসহারস্ট পালাবার চেষ্টা করবার আগেই কতকগুলো ভিজে চুল তার 
মুখের ওপর এসে পড়ল, নাকের ওপর একট। কামডের স্পর্শ পৌছল। সে অনুভব 
করলে, তার বা হাতে একট চিমটি কাটার সঙ্গেসঙ্গে আর-একজনের নবম 
ঠোঁট ছুটি তার গালে ছোয়া দেবার চেষ্টা করছে। এরপর সে মুক্তি পেলে । 
তখন ফ্রেডা বললে, এবার স্টেলার পালা । 

আাসহারস্ট লজ্জায় লাল আর কাঠের মত শক্ত হয়ে ধাড়িয়ে উঠে 
টেবিলের বিপরীত দিকে প্টেলাকে দেখতে পেলে, তারও মুখখানি লজ্জায় লাল 
আর কঠিন হয়ে উঠেছিল। 

সাবিনা ফিকফিক করে .হাঁসছিল | ফ্রেড। চিৎকার করে বললে, অন্দি কর, 
স্টেলা, সবকিছু যে নষ্ট হয়ে যাঁচ্ডে । 

একট অজান। লজ্জানত আগ্রহ আযসহারস্টের বুকে জেগে উঠল । সে শান্ত- 
ভাবে বললে, ছোট্ট পেত্বীরা, চুপ করে| । | 
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সাবিনা আবার হেসে ফেললে, বললে, আচ্ছা, আর একট কাঁজ কর। যেতে 
পারে। স্টেলা নিজের হাতে চুমু খাবে, আর আপনি আপনার নাঁকে সেই হাত 
ঠেকাবেন | অবশ্ঠ, এট] হবে এক পক্ষের কাজ। 

সে অবাক হয়ে চেয়ে দেখলে, স্টেল। নিজের হাতে চুমু দিয়ে হাতখানি তার 
দিকে বাড়িয়ে দিলে । তখন সে সযত্বে স্টেলার পতল ঠাণ্ডা হ।তখানি তার 
গালে ছৌয়ালে ৷ ছোট মেয়েছুটি আনন্দে হাততালি দিয়ে উঠল | ফ্রেডা বললে, 
তাহলে, এটা পাকা কথা হল যে, এবার আপনার জীবন আমাদের রক্ষা করতে 
হবে। স্টেল, আর এক কাপ চ? আমাকে দেবে? তবে আগের মত বিশ্রী জলে! 
চ1 করো না যেন । 

আবার চা খাওয়। আরম্ত হল। আসহারস্ট কাগজখানি ভাজ করে নিজের 
পকেটে রেখে দিলে | কথাবার্তা শুরু হল__সংক্রামক বোগঃ কমলালেবু ঃ চামচে 
করে মধু খাওয়া ইত্যাদি বিষয়ে । আসহারস্ট চুপ করে বসে সব শুনতে লাগল, 
মাঝে মাঝে স্টেলার চোখের সঙ্গে তার চোখেব বন্ধুত্বে মধুর দুষ্ট বিনিময় হতে 
লাগল । ইতিমধ্যে স্টেলার মুখে পুনরায় স্বাভাবিক রঙ ফিবে এসেছিল | 

এই হাসিখুশী পরিবারের লোকেদের সঙ্গে আন্তরিক সম্পর্ক গডে ওঠায় 
আসহারস্টের মন আবেগে ভরে উঠছিল | আঁর মেয়ে গুলির মুখের দিকে চোখ 
ফেলে দেখার মধো একটা আকর্ষণ অনুভব করছিল | চা খাওয়! শেষ হলে সে 
জানালার ধাবে চেয়ারে বসে স্টেলার সঙ্গে কথাবার্তা বলতে শুরু কবলে এবং ওর 
আক জলব্ঙ। ছবি দেখতে লাগল | সমস্ত বাপারট? তার কাছে একট! সুখময় 
ত্বপ্পের মত মনে হল | সময়েব বোধ এবং হাতের কাজ, প্রয়োজনের তাগিদ এবং 
বাস্তবের চেতন1--সবকিছু স্থগিত হয়ে রইল । পরের দিন নিশ্চয়ই সে মেগানের 
কাছে কিরে যাবে? তথন এসব কিছুরই সঙ্গে কোন সম্পর্ক থাকবে না। শ্তধু 
তার পকেটে থাকবে তিনটি মেয়ের হাতের রত্ত-লেখা এক টরকরো৷ কাগজ । 
আহ1, এরা ত শিশুর দল । স্টেলা এখনও মেগানের মত তেমন বডসড হয় নি। 

আযসহারস্ট বেশী সময় চুপ করে থাকছিল | সেই ফাকে স্টেলার লঙ্জা-নত্র 
অথচ বন্ধুত্বে-মধুর কথাবার্তা বেশ জমে উঠছিল । এদিকে ওর চাঁ'রদিকে ছিল 
একটা শান্ত, পবিত্র ভাব__ও যেন ফুলের কুঞ্ধে একজন কুমারী মেয়ে । 

রাতের খাবার সময় হাালিডে খেতে এল না। ও ডুবে যেতে যেতে অনেক 
সমুদ্রের জল খেয়ে ফেলেছিল । এক সময় ডিনার খেতে খেতে সাবিন। বললে» 
আমি আপনাকে ফ্রাঙ্ক বলে ভাকব | 


৬০ | বিদেশী কথাসাহিত্যে সপ্ত কিশোরী | 


ফ্রেডা সঙ্গেসঙ্গে প্রতিধ্বনি করে বললে; ফ্রাঙ্ক, ফ্রাঙ্ক, ফাস্ছি ! 

আযাসহারস্ট একটু ভ্রকুটি করে ঘাড় নাড়লে। 

_এবার থেকে স্টেলা যতবার আপনাকে মিঃ আসহারস্ট বলে ভাকবে, 
ততবার ওকে ফাইন দিতে হবে। মিঃ আযাসহারস্ট বলে ভাকাটা খুব বিশ্রী 
শোনায় | নয় কি? 

আযাসহারস্ট স্টেলার দ্রিকে তাকালে ; ওর মুখখানা আস্তে আস্তে লাল হয়ে 
উঠছিল । সাবিন। ফিকফিক করে হাঁসতে লাগল । ফ্রেড। চেঁচিয়ে বললে, ওঃ 
ও যে ধোয়া ছাডছে। 

আযাসহাবস্ট ডাইনে বায়ে হাত চালিয়ে ছোট মেয়ে ছুটেোর একমুঠো করে 
স্থন্দর চুল পাকড়ে ধরলে । তারপর বললে, দেখ, তোমর ছুজন ছুষু মেয়ে! 
স্টেলাকে একল। রেখে এখান থেকে পালাও, না হলে আমি তোমাদের দুজনের 
চুলের মুঠি একসঙ্গে বেঁধে দেব । 

ফ্রেভ। গলগল শব্ধ করে বললে, আপনি দেখছি যেন একট] পশু ! 

সাবিনা হুশিয়ার হয়ে আন্তেআন্তে বললে, বাঃ"বাঃ আপনি কিন্তু ওকে 
স্টেলা বলে ডেকে ফেলেছেন । 

_কেন ভাকব না, শুনি | নামট? যে ওর চমত্কার | 

বেশ, বেশ | তাহলে আমবাও স্টেলাকে নাম ধরে ভাকবার অনুমতি* 
আপনাকে দিচ্ছি । 

আযাসহারস্ট চুলের মুঠি ছেড়ে দিলে । তারপর ভাবলে, স্টেল৷ ! আচ্ছা, দেখা 
ঘাক, এবার ও আমাকে কি বলে ডাকে ! 

কিন্তু স্টেলা ওকে মোটে একবারও ভাঁকলে ন। । 

যখন শুতে যাবার সময় হল, ও তখন স্থযোগ পেয়ে ইচ্ছে করেই নাম ধরে 
বললে, শুভ রাত্রি, স্টেলা। 

- স্টেল। ইতস্তত; করে উত্তর দিলে, শুভরাত্ি মিঃ শুভবাত্রি ফ্রাঙ্ক । 
হাগুসেক' করতে গিয়ে স্টেলার হাতখানি হঠাৎ সোজা শক্ত হয়ে উঠল 
এবং পর মুহ্র্তেই আবার নরম হয়ে গেল | 

আযাসহারস্ট ওকে বিদায় দেবার পর শূন্য বসবার ঘরে নিশ্চল হুর দাড়িয়ে 
ইল । . 

মাত্র গত রাত্রে আপেল গাছের জী ববস্ত মগ্ুরীর নীচেয় লে মেগানকে জড়িয়ে 
ধরে ওর চোখে আর ঠোঁটে চুমু খেয়েছিল । তার বুকের মধ্যে স্থৃতির দুঃসহ 


আপেল গাছটি । ৬১ 


বন্যার আবেগ উপছে উঠল । সে শুধু চেয়েছিল তার সঙ্গে থাকবার অধিকার, ওকে 
নিয়ে ত তার নতুন জীবন আজ রাত্রে শুরু হওয়া! উচিত ছিল ! অথচ এখন 
এক-এক করে চব্বিশ ঘণ্ট। বা কিছু বেশী সময় পার হয়ে গেছে ! এই নির্দোষ 
পরিবারের সংস্পর্শে এসে কেন সে বন্ধুত্বের বাধন পরলে--যখন আর একটি 
নির্দোষ, সরল] মেয়ের ভবিব্যৎ জলাগ্ুলি দিতে তাঁকে বাধ্য হতে হচ্ছে !__শেষে 
সে নিজের মনে এই সান্বন। দেবার চেষ্টা করলে যে, এখানে যাই হোক না কেন, 
আমি ত ওকেই বিয়ে করতে চাই; সেই কথা ত ওকে বলে এসেছি। 

একট) বাতি জেলে নিয়ে শোবার ঘরের দিকে ঘাত্র! করলে । পাশেই ছিল 
হ্ালিডের ঘর। যেতে যেতে বন্ধুর গলার ডাক শুনতে পেলে, কে যায়? বন্ধু; 
তুমি যাচ্ছ ত? আমি বলি+ একবার আমার ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়। 

হাঁলিভে হঠাৎ শুরু করলে; জানো আজকের বিকেল বেলার ব্যাপারট। 
ভাবছিলুম । ওরা বলছিল, তোমার অতীতের সব গল্প বলঃ আমরা শুনি । আমি 
বলি নি। 

__কি সম্বন্ধে তুমি ভাবছিলে ? 

হালিভে একটু চুপচাপ থেকে তারপর বললে, আমি একটা জিনিসের কথা 
ভাবছিলুম, অদ্ভূত অবশ্য | কেমত্রিজের একটি মেয়ে, যাকে আমি-যাকগে তার 
গল্প ! আমি খুশী ঘে আমার মনের মধ্যে সে বিশেষ স্থান পায় নি! তবে যাই 
বল, বন্ধু, আমি যে এখানে এখন বসে আছিঃ সে তোমার অনুগ্রহের জন্তে | 
নাহলে এখন আমি বিরাট অন্ধকারের মধ্যে তলিয়ে খ'ঞ্তুম ! তুমি কি মনে 
কর? তবে এসব ভাবনা বড় অবপাদজনক ।__-আচ্ছ?, আমি আশাকরি, আমার 
ছোট বোনেরা তৌমার সঙ্গে বেশ ভাল ব্যবহার করছে। 

_-ওঃ১ ওর। ভীষণ ভাল ব্যবহার করছে । 

হালিডে ওর মুখের পাইপ নামিয়ে খাড় জানালার দিকে ফেরালে, তারপর 
শুয়ে পড়ে বললে, ওরা ছুষু নয় । সত্য, ওরা খুব ভাল । 

শোয়া অবস্থায় বন্ধুর দিকে হঠাঁৎ আযাসহারস্টের চোখ পড়ল। বন্ধুর মুখে 
হাঁসি ছিল; তাঁর ওপর বাতির আলো পড়েছিল । সেই দৃশ্ঠ দেখে তার বুক কেঁপে 
উঠল ।ঠভাবলে, ও যা বলেছেঃ খুব সত্যি কথা । ও এখানে শুয়ে থাকত বটে, 
তবে মুখের ওপর এই হাসি থাকত না; চেহারার উজ্জলতাও চিরদিনের জন্য 
লোপ পেত। হয়ত এখানে শুয়ে থাকতেও হত না, এতক্ষণ সমুদ্রের তলায় 
বালির বাশির মধ্যে অপ্রটকে পড়ে থাকত-_পুনরুথানের অপেক্ষায়! নবম দিনে 


৬২ । বিদেশী কথাসাহিত্যে সপ্ত কিশোরী | 


না কবে কি জানি? তার মনে হলঃ হালিভের মুখে যে হালি এখন ফুটে রয়েছে, 
তা যেন এক চমৎকার বস্তু, এর মধোই যেন পাওয়া যাচ্ছে জীবনের সঙ্গে মৃত্যুর 
চরম পার্থক্যের পরিচয় । সে চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ে নরম স্বরে বললে, দেখো, 
তোমার কিন্তু ঘুমনো। উচিত | বাতিটা কি ফু দিয়ে নিবিয়ে দিয়ে যাব? 

হালিডে তার হাত ধরে ফেললে, বললে, যাই বল, মরণ হওয়া একট] বিশ্ব 
ব্যাপার ! আচ্ছা, বন্ধু, রাতটার জন্য বিদায় জানাচ্ছি, শুভরাত্রি । 

কথাট। আসহারস্টের মনে লাগল | সে আবেগের সঙ্গে নিজের হাত দুখান' 
মুচড়ে নিয়ে নীচেয় চলে গেল । হল ঘরের দরজ। তখনে। খোঁল। ছিল। হল ঘরের 
মধ্যে দিয়ে বাইরের বাগানে গিয়ে উপস্থিত হল । ঘন নীল আকাশের বুকে 
তারাগুলি জলজল করে জ্বলছিল। সেই আলোকে কতকগুলো লাইলাক ফুল 
বর্ণনা-কবা-যায়-না এমন অদ্ভূত রঙে রডিন হয়ে উঠেছিল । আযাসহারস্ট একটি 
কচি পল্লব তার গালে চেপে ধরলে । সঙ্গেসঙ্গে তার বোজ। চোখছুটির সামনে 
মেগানের মৃতি ভেসে উঠল, ওর বুকে রয়েছে ছোট্ট বাদাম) রঙের সেই স্প্যানিয়েল 
কুকুরছীন। । তার মনে পড়ল বন্ধু হ্াালিডের কথা, “আমি একটি মেয়ের কথা 
ভাবছিলুম | কেমব্রিজের একটি মেয়ে_যাক্‌গে ! আমি খুশী যে, ও আমার মন 
অধিকার করতে পাত্রে নি সে লাইল্যাক গাছের ভাল থেকে মাথা টেনে নিয়ে 
ঘাসের ওপর পায়চারি করতে লাগল । ছুটে লাম্পপোস্টেব আলোয় মুহূর্তের 
জন্য একট ছায়া যেন মাগ্ুষের মৃতি ধারণ করলে । বাতাসে-দোলা একগুচ্ছ 
প্রাণবন্ত সাদা ফুলের নীচেয় সে মেগানকে দীভিয়ে থাকতে দেখলে । তখনে। 
ঝরনাটি কলকল করে বয়ে যাচ্ছিল। স্নানের পুলের বুকে চাঁদ “্টাল নীল' বে 
প্রতিবিদ্বিত। সে যেন ফিরে পেয়েছে সেই নির্দোষ, সরলা.বালার ওপর দিকে 
তোল। মুখখ|নিতে চুমুর পর চুমু খাওয়ার উম্মাদনা,__যেন ফিরে পেয়েছে সেই 
অপরূপ ব।ত্রির সৌন্দর্য ও বিহ্বলতা।। সে আর একবার লাইল্য1ক গাছের ছায়ায় 
স্থির হয়ে ঈড়িয়ে রইল | এখানে ত ঝরনার কল্পোলে নয়--পাগরের গর্জনে রূপ 
পেয়েছে রাত্রির কণম্বর। এখানে কোন ছোট পাখি নেই, কোন পেঁচা নেই। 
কোন রাতের বেলার কর্কশ আওয়াজ নেই । আছে পিয়ানো বাজার মধুত্ব ধ্বনি, 
দিগন্তে সার সার সাদ। বাড়িগুলির বাকা রেখা; আর আছে বাতাসে লাইল্যাক 
ফুলের মধুগন্ধ ৷ মাথার ওপর দিকে হোটেলের একটি খোল? জানাল। থেকে 
আলেো। আসছিল। সে দেখতে পেলে, একটি ছায়ামূতি জানালার পাল্লার পাশে 
সরে গেল। মঙেসজে এক অতি-অদ্ভুত অনুভূতি তার বুষ্ণের মধ্যে সাড়া জাগালে। 


। আপেল গাছটি | ৬৩ 


এই যে মেয়েটি--যে তাকে “ফ্রাঙ্ক বলে নাম ধরে ডেকেছে, যাঁর হাত তার হাতে 
পরশমণির ছোয়। বুপিয়ে দিয়েছে-এই যে মেয়েটি শান্ত এবং পবিত্র--ও যদি 
জানতে পারে মেগানের সঙ্গে তার বেআইনী ভালবাসার কথা, ত।হলে কি 
ভাববে? সে মাথ। নীচু করে ঘাসের বুকে পা মুডে বসে পড়ল । হোটেলের 
বাড়িটা! রইল পিছনের দিকে | বুদ্ধের খোদিত মৃতির মত নিশ্চল হয়ে ভাবতে 
লাগল, সে কি সত্যি-সত্যি নির্দোষ প্রেমকে চোঁবেব মত উপভোগ করতে 
চাইছে? এক বুনো ফুলের স্থগন্ধ একবার মাত্র শুকে নিয়ে তারপর ফুলটাকে 
অবজ্ঞা ভরে মাটিতে ফেলে দেবে ?--এখন আমাব কি করা কর্তব্য ? হয়ত 
মেগান এখন ওর জানালার ধারে বাগানে-ফোট। ফুলের রাশির দিকে চেয়ে 
আযসহারস্টের কথা ভাবছে ! হায়, বেচারী মেগাণ ! ওর জন্য কেন এত ভাবনা? 
তাঁর মন নিজে থেকেই উত্তর দিলে, মেগানকে যে মাম ভালবাসি! সঙ্গেসঙ্গে 

ংশয় জাগল, আচ্ছা, সতাই কি ওকে আমি ভানবামি? না, ও কত স্থন্দর | 
তাছাডা, আমাকে ঘে ও ভ|লবেসে ফেলেছে, তাই ওকে কাছে পেতে চাইছি 
মাত্র?--এখন কি করা যায়? পিয়ানো তখশো বেজে চলেছে, আকাশে 
[তারাগুলো। পিটপিট করে জলছে । অ)াসহারস্ট মোখাচ্ছন্ন ভাবে সাঘনে অন্ধকার 
সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে দেখলে | শেষে ঠাপা পডাব দন উঠে পড়ল । তখন 
হোটেলের কোন জানাল|য় আর আলো দেখ! যাচ্ছিল শা। সে ভেতরে গিয়ে 
নিজের বিহ।নায় শুয়ে পড়ল । 


॥ আট ॥ 


্বপ্নুহীনঃ গভার ঘুমের পর পরের দিন ভোরে সে জেগে উঠল । দরজায় 
ঠকঠক শব্ধ হচ্ছিল । তাঁক্ষম্বরে কে যেন ডেকে উঠল, হিঃ চ] তৈরা হয়ে গেছে ! 
সে লাক দিয়ে উঠে পড়ল । কোথায় খয়েছে সে আঃ! 

সে খাবার কামরায় গিয়ে দেখলে, ওবা৷ ইতিমধ্যে মারমালেড খেতে আন্ত 
করে দিয়েছে । স্টেল। ও সাবিনার মাঝখানে যে খালি চেয়ার ছিল, তাতে বসে 
পড়ল । ওরা। গার মুখখান! ভাল করে দেখে নিয়ে বললে, চটপট নিন, আমরা 
সাড়ে নটার সময়ে ষে যাত্র। করছি ! 

হলিডে বললে, বন্ধু, আমর। “বেরিহেভ' দেখতে যাচ্ছি। তোমাকে আমাদের 
সঙ্গে ঘেতেই হবে, বুঝলে ? 


৬৪ । বিদেশী কথাসাহিত্যে সপ্ত কিশোরা । 


আযাসহারস্ট ভাবলে, যেতে হবে! অসম্ভব । জিনিসপত্র কেনাকাট। করে 
আমাকে ফিরে যেতে হবে। সে স্টেলার দ্রিকে তাকালে । স্টেল! তাড়াতাড়ি 
বললে, আমাদের সঙ্গে চলুন না। 

সাবিনা দিদির সরে স্বর মেলালে, বললে, আপনাকে না সঙ্গে পেলে কোন 
আমোদই হবে ন1। 

ফ্রেডা নিজের চেয়ার ছেড়ে তাঁর চেয়ারের পেছনে দাড়িয়ে বললে, আপনাকে 
যেতেই হবে । না হলে আমি আপনার চুলের মুঠি ধরে টানব। 

আযসহারস্ট ভাবলে, যাকগে, আর-একট1 দিন ত| তারপর বললে, বেশ, 
যাব। তোমাকে আর আমার কেশর ধরে টান মারতে হবে না। 

__বাঃঃ কি মজা! কি মজ। ! 

সে রেল-স্টেশনে গিয়ে দ্বিতীয় টেলিগ্রাম পাঠাবার জন্য একখানি খসড়া 
লিখলে, তারপর ছি'ড়ে ফেললে | কি কারণে যে এদিনও খামার-বাঁড়িতে ফিবে 
যেতে পারছে না, তার কোন সঙ্গত কারণ খুজে পেলে না। তাহলে কি অজুহাত 
লিখে জানাবে ? 

ব্রিকস্হাম থেকে ওরা খুব ছেণট একটি ওয়াগোনেট গাডি করে যাত্রা করলে | 
সাবিন। ও ফ্রেডার মাঝখানে ঘে ষাঘেষি করে তাকে বসতে হল, স্টেলার হাটুতে 
তার হাটু লাগতে লাগল | এইভাবে বসে যেতে যেতে ওর। সকলে মিলে গান 
গাইতে আরস্ত করলে। ক্রমে তার মনের ভার দুর হয়ে গেল, দেখা দিল দিলখুশী 
বঙতামাশার হালকা ভাব। 

আজকের দরিনটিতেই ত অনেককিছু ভাবার ছিল, কিন্ত সে মোটে কোন ভাবন! 
ভাবতে চাইলে না । ওরা সকলে মিলে দৌড়-প্রতিযোগিতা। করলে? কুস্তি লড়লে, 
সাইকেল রেস দ্রিলে | আজ কেউই নান করতে চাইলে না। ওরা সারাদিন ধরে 
হাঁসির গান গাইলে, নানা খেল। খেললে । সঙ্গে করে যা-কিছু খাবার এনেছিল সব 
থেয়ে নিঃশেষ করলে । ফেরার পথে গাড়ির মধ্যে ছোট দুজন মেয়ে তার পিঠে 
ঠেস দিয়ে ঘুমিয়ে পড়ল? তার হাটু আবার স্টেলাব হাটুর সঙ্গে লাগতে লাগল । 
ত্রিশ ঘন্টা আগে এই তিনটি রেশমী মাথা যে তার অপরিচিত ছিল-_একথা 
বিশ্বাসের অযোগা বলে বোধ হচ্ছিল। তারপর ট্রেনে বসে স্টেলার$সঙ্গে কবিতা 
সম্বন্ধে আলোচনা হল। সে নিজের প্রিয় কবিদর নাম জানালে, স্টেলার প্রি 
কবিদের নামও জানতে পারলে । নিজের জ্ঞান সম্বন্ধে ওর চেয়ে নিজেকে বড় বলে 
ধারণ! হওয়ায় খুশী হয়ে উঠল । একসময়ে স্টেল। হঠাৎ চুপিচুপি জিজ্ঞাসা করলে; 


। আপেল গাছটি ৷ ৬৫ 


ফিল বলছিল» তুমি পরজন্পে বিশ্বাস করো না, ফ্রাঙ্ক । একথা ত আমার কাছে 
ভয়ংকর মনে হয়। 

আ্যসহারস্ট একটু থতমত থেয়ে বিড়বিড করে বললে, আমি বিশ্বাসও কৰি 
না» অবিশ্বাসও করি না। আমি শুধু বলি, পরজন্ম আছে কিন] জানি না । 

ও তাড়াতাড়ি জবাব দিলে, ও কথা মোটে সহ্া করতে পারি না । বেঁচে 
থাকার দরকার কি তাহলে ? 

উত্তরে স্ন্দর ভ্রর বাঁকা রেখায় রাগের প্রকাশ দেখতে দেখতে আযসহারস্ট 
বললে, একজনের মন বাখতে কোন কিছু বিশ্বাস কববতাতে আমার আস্থ। 
নেই । 

_যদি পুনরায় জন্মানো না যায়, তাহলে লোকে পুনরায় জন্মাতে চায় কেন? 

কথা বলতে বলতে ও চোখ ছুটি বড় কবে তাব দিকে একদৃষ্টে তাকালে । 
স্টেলাকে আঘাত দিতে তাব মন চাইলে না।। তবু ওকে হাবিয়ে দেবার এক- 
ট্রকরে ইচ্ছেকে দমন কবতে ন। পেরে উত্তবে বললে, যতদিন মানুষ বেঁচে থাকে, 
সে সময়ে তাব পক্ষে আরো! বেশী দিন বেচে থাকার ইচ্ছে হওয়া স্বাভাবিক ॥ 
এর বেশী কিছু এই ইচ্ছের মধ্যে আছে বলে মনে হয় ন।। 

_-তোমার কি তাহলে বাইবেলের ওপর একটুও বিশ্বাস নেই? 

সে ভাবলে, এবার সত্যি-সত্যি ওকে আঘাতি কর! ছাড়। উপায় নেই । তারপর 
বললে, “পারমন অন দি মাউণ্ট”-এর উপদেশে আমার বিশ্বাম আছে । কারণ, ত! 
সব যুগের জন্য স্বন্দর এবং হিতকর । 

_তুমি কি ক্রাইস্টের দেবত্বে বিশ্বাসকর না? 

আ্যাসহারস্ট মাঁথ। নেড়ে অসম্মতি জানালে । 

স্টেল। চাঁকিতে দৃষ্টি জানালার দিকে ফিরিয়ে নিলে । এদিকে মুহূর্তের মধ্যে 
আযস্হারস্টের মনে পড়ে গেল নিকের মুখে শোনা মেগানের প্রার্থনার কথা £ 
“ভগবান, আমাদের সকলকে এবং মিঃ আসেসকে আশীবাদ করুন । আরকে 
এমন করে আমার জন্যে প্রার্থনা জানাবে? একজন ছাড়া আর কে-যে এই 
মুহর্তে আমাকে দেখতে পাওয়।র আশায় অপেক্ষা করে দীডিয়ে আছে? 

সঙ্গ্বেপজে তাঁর মনে হল, আমি কি ভয়ংকর শয়তান ! 

সের্দিন সারা সন্ধ্যেবেল! এই চিন্তা বারবার ফিরে এল । এবং শ্বভাবতঃ 
প্রতোকবার যন্ত্রণার পরিমাণ কমতে লাগন। শেষে ভার মনে হল, শয়তানি 
এমন কিছু অন্যায় নয়। আশ্চর্য এই যে, শেষদিকে সে বিহ্বল হয়ে ভাবতে 


€ 
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লাগল, মেগানের কাছে ফিবে গেলে শয়তানি করা৷ হবে, নী, স্কিরে না গেলে 
শয়তানি কর! হবে! 

ছোট্ট ছুজনকে বিছানায় শুতে পাঠাবার আগে পর্যন্ত সকলে মিলে সারাক্ষণ 
তাস খেললে । তারপর স্টেল। পিয়ানে। বাজাতে শুরু করলে ৷ জানালার কাছের 
চেয়ারে বসে অল্পঅল্প অন্ধকারে আসহারস্ট দেখতে লাগল, স্টেলার লম্বা ফরস। 
গলার ওপর চমতকার মাথাটি পিয়ানোর শব্দের সঙ্গে-সঙ্গে কেমন হেলছে আর 
দুলছে । ও বিশেষ অন্ভভঙ্গী না করে বেশ সাবলীলভাবে পিয়ানো বাজিয়ে 
চলল । মুদছু সোনালী জ্যোতির একট] জাছুময় পবিমণ্ডল যেন ওকে ঘিরে স্ষ্টি 
হয়ে উঠল। আযসহারস্ট ভাবলে, ওই দেবকুমাঁবীর মত সাদা পোশাক পর 
মেয়েটির সামনে কামজ মোহ বা অসংস্কৃত মনের বুনো বাসনা কেমন করে স্থষ্টি 
হতে পারে । ও শুম্যানের একটি গৎ বাজালে । তারপর হালিডে বাশি ঝর 
করে বাজাতে শুর করলে | জাছুময় পরিমগ্ডল লুপ্ত হয়ে গেল । শেষে ওরা জোর 
করে জ্্যাসহারস্টকে দেয়ে গান গাওয়ীলে | স্টেল। ওর সঙ্গে সংগত করতে লাগল। 
গানের মাঝখানে ছুটি ড্রেসিং-গাউন-পরা মৃতি চুপিসাডে এসে পিয়ানোব পেছনে 
লুকোবার চেষ্টা করলে । সন্ধ্যার মজলিশ ভেঙে গেল । 

রাত্রে বিছানায় শুয়ে আসহারস্টের মোটে ঘুম হল ন1। শুয়ে শুয়ে বিছানায় 
ধার বার এপাশ ওপাশ করলে । মাথ।ব মধ্যে ভাবন।র পর ভাবনা । দুই 
পরিবারের মধ্যে গত ছুদিনের এই ঘরোয়া অন্তর্ঙ্গতী এবং হলিডে পরিমগ্ুলের 
প্রবল আকর্ষণ তাঁকে এমনভাবে মোহাচ্ছন্ন করে ঘিরে রেখেছে যে, এমন-কি 
মেগানও তার কাছে অবাস্তব বলে বোধ হতে লাগল । সেকি সত্যি সত্যিই 
ওর কাছে ভালবাস। জানিয়েছে? তার সঙ্গে একত্রে বাস কববার উদ্দেশে তাকে 
নিয়ে চলে যাবার জন্য সতি)সত্যিই কি কথা দিয়েছিল? নিশ্চয়ই বসন্ত খতুঃ 
সেদিনের ঠাদনি রাত আর আপেল মঞ্জরীর জাছু তাকে মোহাচ্ছন্ন করে ফেলে- 
ছিল । এই মে মাসের উন্মীদন। দুজনকেই শুধু ঘোর সর্বনাশের মধ্যে টেনে নিয়ে 
যাবে। যার বয়স এখনও আঠার বছর হয় নি, এমন এক সরল মেয়েকে সে 
্ত্রীবূপে গ্রহণ করবে-__এই কথাট। আজ তাকে আতঙ্কে ভরিয়ে তুললে । সে 
নিজের মনে বলে উঠল, এ ভয়ংকর বিশ্র ব্যাপার, আমি কি ভীষণ অন্যায় করে 
ফেলেছি । শুম্যানের স্থবের রেশ বুকের মধ্যে ধ্বনি তুললে এবং তার উত্তেজিত 
চিন্তার পে মিশে গেল । সে পুনরায় চোখের সামনে দেখতে পেলে স্টেলার শান্ত 
ধবধবে ফরস। মু্তি, সুন্নর চুল-ভবা মাথা; চমৎকার বাকানে। ঘাড় ও অদ্ভুত 
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দেবকুমারবীর মত জ্যোতি । সে “ভাবলে, হয় আমি পাগল হয়ে গেছলুম, ন। 
হয় পাগল হয়ে যাব । আমার মধ্যে কি যেন এসেছিল? আহা» বেচারী 
মেগান ! তার মনে পড়ল মেগানের সেই প্রার্থনা, “ভগবান সকলকে আশীর্বাদ 
করুন আর মিঃ আসেসকেও |” আরও মনে পড়ল, “আমি আপনার সঙ্গে 
থাকতে চাই--শুধু সঙ্গে থাকতে চাই” । আণসহারস্ট মাথার বালিশে মুখ লুকিয়ে 
প্রচণ্ড কাম্নীর আবেগকে দমন করার চেষ্টা করতে লাগল | ফিরে ন] যাওয়া ষে 
হবে জঘন্য অপরাধ ! আবার, ফিরে যাওয়া হবে আরও জঘন্য । 

তরুণ বয়সে হৃদয়াবেগকে প্রকাশ হতে দিলে যন্ত্রণার লাঘব হয়। সে তাই 
ঘুরিয়ে পল, এই কথ! ভাবতে ভাবতে যে; কি আর হয়েছে__কটা চুমু দেওয়া- 
নেওয়। মাত্র ! এক মাসের মধ্যে সবই বিশ্বতির অতলে ডুবে যাবে । 

পরের দিন সকালবেলা সে তার চেক ভাঙালে, কিন্তু ঘু-ঘু রঙের পোশাক 
কিনতে দোকানে গেল না; তার বদলে নিজেব ট্রকিটাকি দরকারী জিনিস 
কিনে নিলে | সারাদিন সে নিজেব বিরুদ্ধে একটা বিষণ্ন মনোভাব নিয়ে অদ্ভুত 
মেজাজে কাটিয়ে দিলে ৷ গত ছুদিনের তীব্র লালসার বদলে সে একটা ঘোর 
শন্তা অনুভব করলে, যেন কান্নার উত্তেজনার ফলে আকাজ্কাব তীব্রতাব নিবৃত্তি 
হয়েছিল । 

“চা খাবার পর স্টেল। একখানি বই তার সামনে বেখে দিয়ে লঙ্জান্তভাবে 
বললে, ফ্রাঙ্ক, তুমি কি এই বইখানি পড়েছে? 

বইখানা ছিল ফ্যার।ব-এর লেখা “লাইফ অব ক্রাইস্ট”। আশসহারস্ট হেসে 
ফেললে | তাঁর বিশ্বাস অবিশ্বাস সম্বন্ধে স্টেলার উদ্দিগ্নতা। তার কাছে হাম্তকর 
বোধ হলেও তবু একফাঁলি আবেগ বুকের মধো অনুভব করলে । তার মধ্যে 
স্টেলাকে নিজের বিশ্বাঞ্সর অনুগামী করবার চেষ্টা না করেও নিজের সম্বন্ধে 
সাফাই গাইবার একট] ইচ্ছা জাগল | সেদ্দিন সন্ধ্যেবেলা যখন হ্ালিডে বোনেদের 
সঙ্গে মাছ ধরার জাল মেবাধত কবছিল, আসহাবস্ট বললে, যতদূর আমি 
দেখতে পাই, গৌডা ধর্মের পেছনে সবসময়ই পুরস্কার লাভের অর্থাৎ ভাল হবার 
বদলে কি লাভ করবে--এই ধারণ! কাঁজ কবে । এ এক রকমের দয়া-ভিক্ষা ছাড় 
আর কি ! অঠমার মনে হয়, এ সমন্তর উৎপত্তি ভয় থেকে। 

স্টেলা সৌফার ওপর বসে বলে জালের দড়ির জন্য গাঁট বাধছিল। সে উত্তর 
দিলে, আমার ধারণীঠ এ হচ্ছে তুমি যা। বলছ, তার চেয়ে আবও গভীর স্তরের 
জিনিস। 
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আসহারস্ট প্রভাব বিস্তার করার একটা ইচ্ছা পুনরায় অঙন্থভব করলে, 
তারপর উত্তর দিলে, তোমার ধারণা এই ত | কিন্তু আমাদের সকলের অস্তরেই 
সবচেয়ে গভীরতম আকৃতির একটি হচ্ছে, কিছুর বিনিময়ে আর-কিছু পাবার 
ইচ্ছে । কোথা থেকে এ ইচ্ছে স্থষ্টি হচ্ছে, তা! বুঝতে পারা বড় কঠিন। বুঝলে? 

ও হতভম্ব হয়ে কপাল কুঁচকে ভ্রাকুটি করলে, তোমার কথা বুঝতে পারলুম 
বলে মনে হচ্ছে না। 

আসহারস্ট একগুরয়েমির বশে বলতে লাগল, আচ্ছ।, ভেবে দেখ, সবচেয়ে 
বড় ধান্িক লোক হচ্ছে তাঁরাই, যাঁরা অনুভব করে যে তারা যা! ঘ! চাঁয়, তার 
সবকিছুই জীবন দিতে পারে না। অবশ্য ভাল হবার চেষ্টার ওপব আমার আছ! 
আছে, কারণ, ভাল হওয়ার মধ্যেই আছে মঙ্গল। 

--তাহলে ভাল হবার ওপর তোমার আস্থা আছে ত? 

এখন কি চমৎকার ওর মুখখানা দেখতে হয়েছে ! ওর কাছে সহজেই ভাল 
হওয়1 যায় । এই কথা ভেবে সে মাঁথ। নেড়ে স্টেলার কথায় সায় দিলে । তারপর 
বললে, এখন কেমন করে ওই গাঁটগুলে! বীধতে হয়, তুমি আমায় শিখিষে 
দাও ত। 

গাট বাধা শিখতে গিয়ে একের হাতের আঙ্লগুলির সঙ্গে আর-একজনের 
আঙুলের স্পর্শ লাগায় আযাসহারস্টের বুকের মধো একটুকবো তুটি ও পুলক 
খেলে গেল | যখন সে রাত্রিবেল' বিছানায় শুতে গেল, তখন ইচ্ছে করেই স্টেলার 
সম্বর্ধে নান কথ। ভাবতে লাঁগল। 

পরের দিন মে জানতে পারলে, স্টেলার! ট্রেনে করে টটনিস' শহবে গিয়ে 
“বেরা পোমরয়”প্রাসাদে পিকনিক করার আয়োজন করেছে । এ দ্রিনেও অতীতের 
কথা ভূলে গিয়ে সে ওদের সঙ্গে ল্যাণ্ডোতে হ্ালিডের পাশে বনে পডল | তারপর 
সমুদ্রের তীর বরাবর রাম্তা ধরে যাবার সময় রেল স্টেশনের কাছে বাকের মাথায় 
হঠাৎ তার বুকখানা প্রচণ্ড আবেগে চঞ্চল হয়ে উঠল । “এ যে মেগান,_ 
মেগানই ত !” 

মেগান তখন বেশ কিছুদুবে রাস্তা দিয়ে হেটে যাচ্ছিল। গায়ে তার পুরোতন 
ঘাগরা ও কোট, মাথায় সেই বিশেষ ধরনের টুপি । ও পথচলা পথিকদের দিকে 
তাকাতে তাঁকাতে এগিয়ে চলেছিল । 

সহজাত প্রবৃত্তিবশে আযাসহারস্ট নিজের মুখখানা ঢেকে ফেলার জন্ত হাত 
তুললে, তারপর চোখে-পড়া ধুল! পরিষ্কার করার অছিল1 করলে । তার হাতের 
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আঙ্লগুলোর ফ।ক দিয়ে তখনও মেগানকে হেঁটে যেতে দেখা যাচ্ছিল । এ ত 
গ্রামা মেয়ের ভয়হীন পা ফেল নয়, এ যে হতাঁশার ভারে অবসন্ন, ছুঃখজর্জর 
মানুষের ইতস্তত; পা ফেলা, এদ্রিকে যাকে না, ওদিকে যাবে, শেষ পর্যস্ত 
কোথায় যে যাবে__সে সম্বন্ধে 'দশেহার। । 

এমনভাবে এখানে ও কি করে এল ?__-কি অজুহাত দেখিয়ে খামার থেকে 
ছুটি পেলে? কি পাবার আশা করছে? গাড়ির চাকার এক একটা চক্রের সঙ্গে 
সে মেগানের কাছ থেকে ক্রমশঃ ঘত দূরে চলে যাচ্ছে, ততই বুকের ভেতরে তার 
হৃদয় বিদ্রোহ করে উঠছে আব বলছে, গাডি থমাও, বাইরে গিয়ে মেগানের কাছে 
যাঁও। যখন ল্যাণ্ডো স্টেশনের বাঁকের মাথায় ঘুরে গেল, তখন আর সহা করতে 
না পেরে সে দরজী খুলে ফেলে বললে, আমি একটা জিনিস ভূলে রেখে 
এসেছি) তোমর! চলে যাও, আমার জন্ট্ে দাড়িয়ে থেকো। না । আমি ক্যাসেলে 
গিয়ে তোমাদের সঙ্গে যোগ দেবার উদ্দেশে পরের ট্রেনে ঘাব। 

সে লাফিয়ে বান্ত।য় নেমে হোচট খেয়ে পড়তে পড়তে সামলে নিয়ে সামনের 
দিকে এগিয়ে চলল | গাড়ি বিস্মিত হালিডে ও তার বোনেদের নিয়ে স্টেশন 
চত্বরে ঢুকল । 

আসহারস্ট একট কোণ থেকে দেখতে পেলে, মেগান ইতিমধ্যে অনেক দূর 
চলে গেছে । কয়েক পা দৌডে ঘাঁবার পর নিজেকে সংযত করে নিয়ে হাটতে 
লাগল । প্রতি পা ফেলার সঙ্গে সঙ্গে সে মেগানের যত কাছে '1গুলঃ ততটা 
হালিডেদের কাছ থেকে দূরে সরে গেল, এবং ততই তার গতি কমতে শুরু 
করলে । ওকে এই দ্রেখতে পাওয়ার ফলে কোন কিছু পরিবর্তন কি হবে? 
তাছাড়া, ওর কাছে পিয়ে এখন হাজির হলে যে-সব ব্যাপার ঘটবে, তার পরিণাম 
কি কিছু কম জঘন্য হবে? একথ। ত লুকোন যায় না যে, হ্ালিভেদের সঙ্গে তার 
দেখ। হবার পর থেকে সে ক্রমশঃ মনে মনে একট] বিষয় স্থির করে ফেলেছে । সে 
মেগনকে বিয়ে করবে না ! করলে? শুধু জড়িয়ে পবে একট প্রেমের প্রমত্ততায়, 
একট] বিপদ-সঞ্কুল, দুঃখজনক, অসহ জীবন-যাপনায় । তারপর? তারপর সে হয়ে 
পড়বে ক্লান্ত, 'তার ভোগে জাগবে বিতৃষ্ণা। কারণ, এই সরলা, বিশ্বামপরায়ণা, 
স্বভাবস্থন্দরী ষে ওর যাঁকিছু আছে, সব একসঙ্গে আসহারস্টের ভোগে উজাড় 
করে দিয়ে দেবে। আর তার পরিণতি হবে, স্বভাবসৌন্দর্য অচিরে হারাবে সব 
আকর্ষণ । 
ৃ্‌ তার চোখে পড়ল দূরে ম্গোনের সেই অদ্ভুত টুপি এগিয়ে যাচ্ছে । ও 


৯০ | বিদেশী কথাসাহিত্যে স্ধী কিশোরী । 


'প্রত্যেক লোকের. মুখের দিকে চাইছে, প্রত্যেক বাড়ির জানালার ওপর চোখ 
ফেলছে । আযসহারস্ট ভাবলে এমন নিুর মুহূর্ত কি কোন মানুষের জীবনে 
আসে? এখন সে ধ! করবে, তাই হবে জানোয়ারের কাজ-। তার মুখ দিয়ে 
একট! আর্তনাদ বার হয়ে এল | হঠাৎ তার চোখে পড়ল, মেগান ইতিমধ্যে 
পথচল! বন্ধ করে একট! পাঁচিলের গায়ে ঠেস দিয়ে দাড়িয়ে সমুদ্র দেখছে । সেও 
দাঁড়িয়ে পড়ল । হয়ত এর আগে কখনও সমুদ্র দেখেনি এবং এই ছুঃসময়ের মধোও 
সেই অপূর্ব দৃশ্ঠের দিকে আকুষ্ট হয়ে না তাকিয়ে থাকতে পারে নি। 
হাঁ» সতাই ও জীবনে কিছুই দেখেনি ! আসহারস্ট ভাবলে, জগতের হীব- 
কিছুই এখনও ওর কাছে অপরিচিত, অজানা ; আর, আমি শুধু কয়েক সপ্তাহের 
লাঁলস৷ চরিতার্থতার জন্য ওর জীবনে ডেকে আনব সর্বনাশ ! এ আমি কিছুতেই 
করব না,--বরং নিজের গলায় নিজে ফানি লাগিয়ে মরব | 
হঠাৎ তার চোখের সামনে ভেসে উঠল, স্টেলার শান্ত চোখ ছুটি যেন তার 
চোখের সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় করছে । ওর কপালের ঢেউ-খেলানো নরম চুলগুলি 
বাতাসে উড়ছে । আঃ) যা-কিছু তার কাছে শ্রদ্ধার জিনিস একং তার নিজের 
আত্মসম্মান__এসব ত্যাগ করা তার পক্ষে হবে উন্মাদের কাজ ! সে ফিরে দাড়িয়ে | 
স্শনের দিকে পা ফেলে দ্রতগতিতে এগিয়ে চলল । 
কিন্তু সেই বেচীরা, বিহ্বল, ছোট্ট মৃতির স্বৃতিঃ সেই উতৎকন্িত চোখে পথ- 
চল! লোকেদের প্রত্যেকের মুখে তাকিয়ে অনুসন্ধান করার স্বতি আবার তার 
বুকে কঠিন আঘাত হানতে লাগল । পুনরায় সে ঘুরে দাড়িয়ে সমুদ্রের দিকে 
যাত্রা করলে | সেই বিশেষ ধরনের ট্রপি আর দেখতে পাওয়া গেল ন1। ছুপুবের 
ভিড়ে পথযাত্রীদের অআ্রোতের মধ্যে সেই বঙিন ছোট্র চিহ্নটি হীতিমধ্যে লুপ্ত হয়ে 
গেছল | যা পাঁওয়। সম্ভব নয়, মানুষের জীবন-যাপনার মধ্যে সেই অভ|ব-বোধ যে 
আগ্রহের প্রবল আবেগ ক্থষ্টি করে, তার তাড়নায় মে তাড়াতাড়ি সামনের দিকে 
এগিয়ে চলল । কিন্তু মেগানকে কোথাঁও দেখ! গেল না । আধঘণ্ট। ধরে খোজ 
করে ঘুরতে লাগল। তারপর সমুক্রতীরে পৌছে মুখ বালির দিকে নীচু করে বসে 
পড়ল। সে বুঝতে পারলে, এখন মেগানের দেখা পেতে হলে ত্থাকে স্টেশনে 
গিয়ে ওর গ্রীক্ষায় বসে থাকতে হবে, যতক্ষণ না পথে পথে নিক্ষল খোজাখু'জির 
শেষে বাড়ি ফেরার ট্রেন ধরতে মেগান স্টেশনে গিয়ে হাজির হয় ! অথবা, ট্রেন 
ধরে নিজেকে খামারে ফিরিয়ে নিয়ে গিয়ে অপেক্ষা করতে হবে, যাতে বাড়ি ফিরে 
গিয়ে মেগান তার দেখ! পায়। ধালুর চড়ায় বাঁলর্তিকোদাল নিয়ে একদল ছেলে' 


। আপেল গাছটি । খ১ 


কাজ করছিল । সে ওদের কাছাকাছি বালির ওপর নিশ্চল হয়ে শুয়ে পড়ল । তার 
মনে খৌজাখু'জির কাজে ক্লান্ত মেগানের প্রতি যে দরদ জন্মে ছিল, তা৷ প্রায় বুকের 
রক্তের মধ্যে বসন্ত খতুর উন্মাদনার বন্যার সঙ্গে মিশে গেল । সেখানে চাওয়া 
পাওয়ার তাঁডনা! আবার জেগে উঠল,-_-ওর চুমু, ওর রেশম-কোষল ছোট্র দেহটি, 
ওর অকুষ্ঠিত আত্মসমর্পণ ! ওর উষ্ণ, বন্য আবেগে বিছবাৎ স্পর্শ! তার আবার 
চাই আপেল গাছের তলায় চাদনি বাতের অপূর্ব অভিজ্ঞতা ।”চাই সেই সব- 
কিছু আরো! ঘোরতর উন্মাদনার সঙ্গে । সেই ছোট্র জ্যোৎআা-ভরা-ঝরনার বুকের 
কলকলানি, গাছে গাছে ফুলের শোভা,-_সেই ভূতুডে পাহাড় । কোকিলের কুন্ু- 
কুহু, পেঁচার ডাঁক, আব রেশমী, লাল-বও] চাদের অ.লো-পড। ফুল গাছের মাথায় 
মাথায় প্রাণবন্ত সাদা রডের খেল) । আবার চাই, জানালার ধাবে ভালবাসার 
মোহে আনমন। মেগানের মুখ আর প্রতীক্ষায় কাতর চোখের দৃষ্টি, ওর বুকের 
ওপর নিজের বুকের তপ্ত স্পর্শ, ওর ঠোট ছুটি নিজের ঠোটের ওপর | এসৰ 
পাওয়ার ব্যাকুলতা তাকে অতিষ্ঠ করে তুললে ৷ তবু সে নিশ্চল হয়ে শুয়ে রইল । 
কি সেই জিনিস, মা তার অন্তবে দরদবোদ এবং উত্তপ্ত লোলুপতাক মধ্যে দন্ৰ 
স্্টি করেছিল?) আব সমুদ্রতীবরে গরম বালুর বুকে নিথর করে তুলেছিল ? তিনটি 
রেশমী চুল-ভরা মাথা-একটি হ্ন্দর মুখ, বন্ধুত্ে-ভরা নীলাভ চোথ ছুটি। 
নিজের হাতের ওপর একটি স্ত্রী হালক। হাতের চাপ, তার নাম ধবে ডেকে 
তাড়াতাডভি কথ। বলা “তাহলে তুমি জীবনে ভাল হওয়া যে দরকার ত। বিশ্বাস 
কর”? হা এবং ধেন পচিল দেওয়া পুরনো ইংরেজী ধরনের একটি বাগানের 
পরিবেশ; যেখানে রয়েছে লবঙ্গ-গন্ধী লাল ফুল, নীল ঝুমকে। ফুল ও গোলাপ 
ফুল। লাইলাক *ও লাখভেগার ফুলের গন্ধ, সুন্দর শীতল, অ-ছোয়। পবিত্র যা 
কিছু সে পরিচ্ছন্ন ও হিতকর বলে অন্ভব করতে শিখেছিল | হঠাৎ আবার সে 
ভাবল, মেগান হয়ত আবার সামনের দিকে এগিয়ে আসতে পারে আর তখন 
আমাকে দেখতে পাবে। সে দীড়িয়ে উঠে দূরে পাহাডের কোলের দিকে এগিয়ে 
গেল । সেখানে বসে কনকনে জলকণ। তার মুখের ওপর পড়তে থাকায় নে আরও 
শান্তভারে ভাবনাচিন্তায় ডুব দিলে । ইতিমধো সে বুঝতে পেরেছিল, খামারে 
ফিরে যাঁওয়া1 আব বনে বনে এবং পাহাডে পাহাড়ে ঘুরে বন্য পর্ধিমগ্ুলে মেগানের 
সঙ্গে ভালবাসা উপভোগ কবা সম্পূর্ণ অসম্ভব ৷ আবার, যে সম্পূর্ণ প্রকৃতির সন্তান, 
তাঁকে বন্য পরিবেশ থেকে বড় শহরের পরিবেশে তুলে এনে কোন ছোট্ট একটি 
ফ্ল্যাটে রাখার ভাবন। আ্যাসহারস্টের মনের মধ্যে লুকিয়ে থাক। কবিকে বিদ্রোহী 


২ । বিদেশী কথাসাহিত্যে সপ্ত কিশোরী | 


কবে তোলে । এ ক্ষেত্রে তার ভালবাসা হবে প্রধানতঃইন্দ্রিয় সম্ভোগ, তার উত্তাপ 
অচিরে নিঃশেষ হয়ে যাবে । লণ্ডন শহরে ওর অতি-সরলতা, ওর লেখাপডা 
ও বুদ্ধি সম্বন্ধীয় সংস্পর্শের সম্পূর্ণ অভাব ওকে করে তুলবে আসহারস্টের 
গোপন মনের খেলার পুতৃলমাত্র”র-আর কিছু নয়। যত বেশীক্ষণ সে পাহাড়ের 
কোলে বসে রইল, তত পরিষ্কার ভাবে এই কথা সে বুঝতে পারলে । আর যেন 
মেগানের হাত ছুটি এবং আর সবকিছু আস্তে আস্তে তাঁর সংস্পর্শ থেকে সমুদ্রের 
শোতে গড়িয়ে পডল। ওর জলের ওপরে ভাসমান মুখ, সকরুণ চোখছুটি এবং 
ঘনকালো৷ ভিজে চুলের বাশি তাব এনকে একান্তভাবে অধিকাব করে ঘন্ত্রণায়, 
কাতর করে তুললে । 

শেষকালে সে দীডিয়ে উঠল, ছোট পাহাডের চুডোটা কতট। উচু অনুমান 
করে নিলে । তারপর শীচেকার একটি ঢাকা গুহার দিকে এগিয়ে গেল । তাঁর 
বোধ হল, হয়ত সমুদ্রের জলের ঠা স্পর্শে সে তাব মনেৰ ওপর সংঘমও ফিবে 
পেতে পারে, এই তপ্ত জালার হাত থেকে নিষ্কৃতি পেতে পাবে। সে কাপড 
জাম। খ্ুল্ঞেনমুদ্রের জলে সাঁতার কাটতে লাগল । 

আসহারস্ট যাতে কোন কাজকর্ম, ভাঁবনঃচিন্তা করতে না হয় সেই উদ্দেশে 
নিজেকে ক্লান্ত করে তুলতে চাইলে; সাতার কাটতে লাগল খুব (জাবে,বেপরোয়া- 
ভাবে”__দূর থেকে দূরে । তারপর হঠাৎ অকারণে মনে ভয় জাগল | ভাবলে, ঘি 
স্রোতের মুখে পডে তীরে যেতে না পারি , অথব। হালিডের মত যদ হাতে পায়ে 
খিল ধরে যায় | সে মুখ ফিরিয়ে তারের দিকে সীতার কাটতে লাগল । লখল 
পাহাডের মাথাগুলো বহুদূরে রয়েছে ৷ যদি সে ডুবে ঘায়ঃ লোকে তার জামা- 
কাপড় খুঁজে পাবে । হ্যালিডের! মৃত্যুর খবর জানতে পারবে । কিন্ত মেগান হয়ত 
কখনই জানতে পারবে ন), কারণ, খামারে ত খবরের কাগজ নেওয়া হয় না। 

ফিল হালিডের কথাগুলে। তার কানে যেন বেজে উঠল, “কেমব্রিজে পড়ার 
সময় একটি মেয়েকে আমি-__যাক, আমি খুশী যে আমার মনে আজ ওর কোন 
স্থান নেই ।” যুক্তিহীন আতঙ্কের সেই মুহূর্তে আসহারস্ট শপথ করলে, সে-ও 
মেগানকে মনে কোন স্থান দেবে না । এরপরে তাঁর ভয় ভেঙে গেল । সেখস্বক্ছন্দে 
সাঁতার দিয়ে তীরে ফিরে এল, রোদে কাপড়জাম। শুকিয়ে নিয়ে পরে নিলে । 
তার মনে ঘা রয়ে গেল বটে, কিন্ত কোন যন্ত্রণা রইল না। ইতিমধ্যে তার দেহ 
শান্ত ও সতেজ হয়ে উঠেছিল | 

আযাসহারস্টের মত তরুণ বয়সে মানুষের মনে মমতাঁবোধ খুব তীত্র হয় না । 


| আপেল গাছটি । ৭৩ 


হ্যালিডেদের বসবার ঘরে ফিরে এসে সে গোগ্রাসে চা জলখাবার খেয়ে অন্থভব 
করলে, এতক্ষণে গা থেকে যেন জর ছেডে গেল | সবকিছু নতুন ও পরিষ্কার বোধ 
হল | চা, মাঁথন-লাগানো। টোস্ট আব জা1ম ভয়ংকর ভাঁল লাগল । তামাক" 
পাতায় এত স্থন্দর গন্ধ আর কথনো পায় নি। শন্য ঘরে প'য়চাবি করতে করতে 
এপাশে ওপাশে দীভিয়ে এটা সেটা নাডাঁচাভা কবে দেখতে লাঁগল | স্টেলাঁব 
কাঁজ করার ঝুডিট? তুলে নিয়ে স্ছতোব বিল গুলো ও একটকবো রেশমী কাপড় 
আঙ্ল দিয়ে নাঁডলে । শিয়ানোব আমনে ববে একটি আঙুল দিয়ে গৎ বাজাতে 
বাজীতে ভাবলে, আজ বাত্তিবে স্টেল। বাজাবে । তখন তাঁকে তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখব । ওকে তাঁকিয়ে ত!কিয়ে দেখলে আমাব মনটা খুন হয়ে ওঠে । বইথানা 
আশসহাবস্টকে “দখাবাব পব তাব পাশে ও রেখে দিয়েছিল, তা হাতে নিয়ে 
পড়ার চে্। করলে । কিন্ত মেগাঁনের ছোট বিষ মুত আবাঁব চোথেব সামনে 
ভেসে এল । মে উঠে পড়ে জানালাব পাবে ঠেস দিয়ে “ক্েসেন্ট' বাগানে বুলবুলির 
গান শুনতে লাগল, হ্বপ্রাতুব নাল চোগ বঈল সমুত্রের বুকে । একজন চাকব এসে 
চায়ের বাসন তুলে নিয়ে গেল । সে অথনও সন্গোবেলাকাধ বাতাসে নিংক্ষাস 
নিতে নিতে শুন্ত মনে দিয়ে বইল । 'একসময় দেখতে পেলে ক্রেসেণ্ট বাগানের 
প্লেট দিয়ে হ্বালিডেবা ফিবে আসছে,_ফিল ও ছোট বোনেদেব কিছু আগে 
রয়েছে স্টেলা, তাদের হাতে বাক্স অ।ব ঝুডিগল। চকিতে মে ভেতর দিকে সবে 
এল । তাব যন্ত্রণাকাতির, পরাজিত হৃদয় চোখাচোখি দেখা হওয়াটা এডিয়ে গেল। 
অথচ ওদের একটু বন্ধুত্বপূর্ণ শান্তা চাইছিল । পিয়ানোব খেহনে দীভিয়ে সে 
স্টেলাকে ঘরের ভেতরে ঢুকতে দেখলে, হতাশের মত শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। 
তার দিকে প্টেলীব চোখ পডতেই চকিতে ওব মুখ উজ্জল হাসিতে ভরে গেল । 
সে হাসি দেখে উৎসাহের সঙ্গে-সঙ্গে বিরক্তিও অন্থভব করলে । 

_ ফ্রাঙ্ক, তুমি ত আমাদের পবে এসে হাডির হলে না? 

__না, আসা। সম্ভব হল না। 

_-এই দেখ, আমরা কেমন চন্দব শেষ-সময়ের ফ্োটা ভায়োলেট ফুল তুলে 
এনেছি । 

ও একটগাহ। ফুল তার মুখের সামনে তুলে ধরলে । পে সেগুলো নাকের কাছে 
এনে গন্ধ শুঁকলে ; সঙ্গে-সঙ্গে নিজেব বুকের মধ্যে একট] কি যেন পাবার আগ্রহ 
জাগল, আবার চকিতে পথ-5ল1 পথিকদের দিকে তাকানে। মেগানের উদ্বিগ্ন 
মুখখানা মনে পড়ায় সব তাণ্গ স্তিমিত হয়ে গেল । 


৭9 । বিদেশী কথাসাহিত্ো সপ্ত কিশোরী । 


কিছুক্ষণ পরে সে বলে উঠল, কি মজার ব্যাপার! সে ছোট মেয়ে ছুটিকে 
এড়িয়ে সোজা চলার উদ্দেশে তার ঘরে গিয়ে বিছানায় নিজেকে ছুঁড়ে দিয়ে 
সুখের ওপর হাত দুখানি ঢেকে শুয়ে পড়ল । এখন পাশা সতা-সর্তা ফেলে 
দিয়েছি এবং মেগানকে পরিত্যাগ করেছি+_এই কথা ভেবে নিজের প্রতি তার 
দ্বণা হল; এমন-কি হ্াঁলিডেদের এবং তাদের অর্থাৎ একটি সুখী ইংরেজ পরিবারের 
সস্থ পরিবেশের প্রতিও ম্বণা জন্মীল। ওর জীবনের প্রথম প্রেমকে ধূলিসাৎ করতে 
ওর| কেন দৈবক্রমে এখানে এসে উপস্থিত হল? তার চৌখে আঙুল দিয়ে 
দেখাতে যে, সে একজন সাধারণ চরিত্রহীন প্রলুন্ধকারী ছাড়া আর কিছু নয়। 
মেগানকে সে কখনই বিয়ে করতে পারে না-একথা নিশ্চিত করে তাকে জানাবার 
উদ্দেশে ওর সোনালা রঙ, লজ্জা -স্ুন্দর শ্রী নিষে স্টেলার এসে উপস্থিত হবার কি 
অধিকার আছে? তাঁর বুকের মধ্যে একদিকে করুণা আর একদিকে অন্থুশোচনা- 
ভরা আকাজ্জার যন্ত্রণাদায়ক দ্বন্দ জাগিয়ে তুলতে কি ওর অধিকার? 

হঠাৎ তার মণে হল, এতক্ষণে মেগান খামাবে হয়ত ফিরে গেছে । হায়, 
বেঢারা, ছুঃখকণ খোজাখুজির ক্লান্তিতে পঙ্গু, হয়ত আশা করেছিল, খামারে 
এসে পৌছলে ফিবে-আসা আসহারস্টের সঙ্গে দেখ! হয়ে যাবে । সে মনস্তাপ- 
কাতর একট আর্তনাদকে চাপার জন্য নিজের হাত কামডে ধরলে | 

খন চুপচাপ ভিনারের টেবিলে এসে হাজির হলঃ তখন তাকে বেশ বিষ 
দেখাচ্ছিল। তার মেজাজ বুঝে ছোট মেয়েরাও চুপচাপ রইল । সকলেই বেশ 
ক্লান্ত ছিল, তাই সন্ধোট। নিরানন্দেই কাটল । সে কয়েকবার দেখতে পেলে, 
স্টেল। তার দিকে ক্ষুব, বিহ্বল দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখছে । তা লক্ষ করে তার রুক্ষ 
মেজাজ কিছু প্রসন্ন হল। 

সে রাত্রে তার ভাল ঘুম হল না। খুব ভোরে খিছানা থেকে উঠে পড়ে 
বাইরে বেড়াতে গেল । ক্রমে সমুদ্রতীরে এসে উপস্থিত হল। নীল আকাশ, 
আলো ঝলমল সমুদ্র__সেই বিরাটের পরিমণ্ডলে ওর হৃদয়ের জালা কিছু কমল । 
ও নিজেকে নিজে বললে, মূর্খ দাম্ভিক, তুমি ভাবছ, মেগান ব্যাপারটাকে খুব 
অসহ্য মনে করবে ! এক ব। ছু সপ্তাহের মধোই ও সবকিছু প্রায় ভু্ধলই যাবে! 
আর সে ?__সে বরং সং কাজ করার জন্য পুরস্কার পাবে । একজন সং তরুণ সে! 
যদি স্টেল] ব্যাপারট। সব জানতে পারে, শয়তানের প্রলোভন দমন করার দরুন 
তাঁকে বরং শুভেচ্ছা জানাবে । সে নিষ্টুর ভাবে হেসে উঠল। কিন্তু ধীরে 
ধীরে আকাশ ও সমুদ্রের শাস্তি ও সৌন্দর্য এবং নিঃসঙ্গ শঙ্খচিলদের উড়ে 


। আপেল গাছটি । ৭৫ 


যাওয়া তার বুকে জাগিয়ে তুললে লজ্জা । সে স্নান করার পর হোটেলে ফিরে 
এল | 
তখন ক্রেসেণ্ট বাগানে স্টেলা একটা ক্যাম্প স্টলের ওপর বসে ছবি অআ্বাকছিল। 
আযাসহাবস্ট খুব কাছে গিয়ে ওর পেছনে দ্ীতিয়ে চুরি করে আকার কাজ দেখতে 
লাগল । স্থন্ররী, শ্রীময়ী ও ঘাঁড নীচু করে ব্রাশ হাতে কপালে রেখা জাগিসে 
আকার কাজ করছিল । 
সে মুছুম্বরে বললে, ছুঃখিতঃ স্টেল।, গতরাত্রে আমি জানোয়াবের মত ব্যবহার 
*করেছি। 
ও মুখ ঘুরিয়ে চমকে উঠে লঙ্জ|য় লাল হয়ে গেল। নিজের ভঙ্গ!তে বললে, 
ও কিছু নয়, ওতে আর মনে কবাব কি আছে? আমি জানতুম, কিছু একট! 
ঘটেছে । বন্ধুদের মধ্যে ওরকম ঘটলে কিছু এসে যাঁয় না নয় কি? 
আ।সহারস্ট উত্তর দিলে, বন্ধুদেব মধো-_-তাহলে আমবা হচ্ছি বন্ধু, নয় কি? 
ও মুখ তুলে তার দিকে তাকালে জোর করে মাথা নেডে সম্মতি জানাঁলে। 
তার ওপরের দাতের পাটি এক উজ্জল হাসির ফাকে চকচক কবে উঠল । * 
তিনদিন পরে আসহারন্ট হালিডেদের সঙ্গে ট্রেনে চড়ে লগ্ডনে ফিবে এল 
সে খামার বাড়ির ঠিকানায় কিছু লিখে জানালে না। কি কাবণে জানালে না, 
তা সেই বলতে পারে। 
পবের বছরে এপ্রিল মাসের শেষ দিনে আযাসহারস্ট এবং স্টেলার বিয়ে হয়ে 
গেল $+ ৮ 


॥ নয় ॥ 


বিষের রজত জয়ন্তী দিনে পাহাড়ী অঞ্চলের একটি পাঁচিলে ঠেস দিয়ে বসে 
বসে আসহারস্ট এই লব স্ৃতিকথা ভাবছিল । যেখানে সে আজ লাঞ্চ খাবার 
ব্যবস্থা! করেছিল» ঠিক সেই জায়গাতেই দেখা-হওয়ার প্রথম দিনে মেগান 
আকাশের পটে ছবি আকার মত দ্রীভিয়েছিল। কি অদ্ভুত মিল ! খামার বাড়ি 
এবং ফ্ঠলর বাগান পুনরায় দেখবার আশায় এবং জিপসীভূত থ|কার পাহাড়ী 
অঞ্চল খুরে আসার উদ্দেশে তার হৃদয়ে গভীর আগ্রহ জাগল । বেশীক্ষণ সময় 
লাগবে না; স্টেলার খেতে আসতে হয়ত এখনে। এক ঘণ্টা দেরী হবে। 

সব কথা কত চমৎকারভাবে না তার মনে আসছে ! পাইন গাছগুলোর 
শোভা-ভবা মাথা, শ্িছন দিকে ঘাসে-ঢাকা ছোট ছোট পাহাড়গুলো।! সে, 
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খামারের গেটে এসে ্লাড়িয়ে পড়ল । সেই নীচু, পাথরের তৈরী বাড়িটি, সারি 
সাবি ইউ গাছের ডালপাল। দিয়ে অশচ্ছন্ন রয়েছে মাথার ওপরে একটান। ছাউনি 
-__বারান্বার মত, ফুলে ফুলে ফুলময় কারেণ্ট গাছ--এসব কিছুর ত একটুও 
পরিবর্তন হয় নি । এমন-কি জানালার নীচে সেই পুরোতন সবুজ রঙের চেয়ারটি 
ঘাসের ওপরে রয়েছে মেগানের কাছ থেকে চাবি নেবার উদ্দেশে ষেখানে গিয়ে 
সেই যে রাতের বেল। সে উপস্থিত হয়েছিল ! 

এরপর গলি দিয়ে এগিয়ে এসে ফলবাগানের গেটের গায়ে ঠেস দিয়ে দীডাল । 
সেদিন যেমনটি ছিল, ছাই রঙের গেটটি আজও তেমনি জরাজীর্ণ হয়ে রয়েছে |" 
গাছগুলোর মধ্যে এমন-কি একটা কাল শুয়োর-ছানা আজো চবে বেডাচ্ছিল। 
ইতিমধো ছণবিবশটা। বছর এক-এক করে পার হয়ে গেছে_-একখ। কি সত? 
না এতদিন তার শ্বপ্ন দেখে কেটে গেছে আব আজ বড আপেল গাছের তলায় 
মেগাঁনকে তর জন্য অপেক্ষা করতে দেখ। খাবে বলে সে জেগে উঠেছে ? নিজের 
অজ্ঞাতে ছাই বঙের দাডিতে হাত দিতেই তার চমক ভেঙে গেল। সে চকিতে 
ফিরে শ্রল বাস্তব পৃথিবাতে | গেট খুলে এগিয়ে গেল বাগানের অপর প্রান্তে 
এবং পুরোতন আপেল গাছের তলায় এসে পৌঁছল | কোনো পরিবর্তন হয় ন। 
দু-এক জায়গায় কোন কোন জিনিস বড ছোট হলেও অন্য সব জিনিস দ্রেখে 
মনে হচ্ছেঃ যেন মাত্র গত বাত্রে মেগান ছুটে চলে যাবার সময়ে সে ওই গাছটার 
শ্যাওলাময় গুড় আলিঙ্গন করে জণ্ডয়ে ধবেছিল এবং কাচা] কাঁঠের গন্ধ 
নিঃশ্বাসের সঙ্গে অন্থভব করেছিল । তখন মাখার ওপরে ছিল জ্যোৎ্সার 
আলোভবা গোছ। গোছা ফোটী ফুলের শোভ1 | এই প্রথম বসন্তের দিনে 
কতকগুলি কুঁড়িও ইতিমধ্যে দ্রেখ। দিয়েছিল । কোকিলের। শুরু করে দিয়েছিল 
তাদের গানের উৎসব। সুর্যকিরণ ছিল উজ্জল এবং উষ্ণ । আ.শ্চধ এ সব যে, 
অবিশ্বাস্তভাবে একই দেখছি ! সই ঝরনার কলকল।নি, সেই বনময় উপত্যকা, 
সেই পাথর খণ্ড যেখানে জিপসা ভূত এসে বসে থাকত বলে লোকের। বিশ্বাস 
করত | এই লব দেখতে দ্রেখতে হারিয়ে-যাওয়া তারুণ্য, ব্যর্থ-হওয়া প্রেমের 
মাধুর্য পুনরায় ভোগ করার জন্য আকাজ্জার কাতরতা। আসহারস্টের অদেহমন 
ভরিয়ে তুললে । এই আদিমসৌন্দবে রূপায়িত মর্তে মানুষ সৃষ্টি ইয়েছিল 
নিশ্চয়ই এব পরমানন্দকে প্রাণভরে চিরন্তন করে ধরে রাখার জন্য-_যেমন ধরে 
(রেখেছে আকাশ আর পৃথিবী । কিন্তু, হায়, কেউ ত। পারে নি। 

সে ঝরনার প্রান্তে গিয়ে ঈাড়িয়ে ভাবতে লাগল, যৌধ্ধন এবং বসন্ত! আশ্চর্য 
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এদের পরিণতি আজ কি হয়েছে! হঠাৎ তার মনে ভয় জাগল, কোন লোঁক 
এখানে এসে পড়লে তার স্মৃতির আনন্দ নিমেষে বিশ্বাদ হয়ে যাবে । তাই মে 
গলির পথ ধরে ফিরে গিয়ে বিষণ ভাবে এগোতে এগোতে বাস্ত/র মোড়ের মাথায় 
উপস্থিত হল । 

তার মোটবগাড়ির পাশে একজন মাথায়-সাদা-চুল বুড়ো মজুর লাঠির ওপর 
ভর করে দাড়িয়ে ড্রাইভাবের সঙ্গে কথা বলছিল। ও তখনি কথাবার্ত। বন্ধ করলে । 
যেন মালিককে অশ্রদ্ধা জানিয়ে অপরাধ করেছে এইভাবে ট্রপিতে হাত দিয়ে 
সেলাম জানিয়ে গলির পথে খোঁড়াতে খোড়াতে এগিয়ে গেল । 

আসহারস্ট ছোট সবুজ ঘাসে-ভরা টিবিটার দিকে হাত দিয়ে দেখিয়ে 
জিজ্ঞাসা করলে, তুমি কি বলতে পার, ওট। কি? 

বুডে। মানুষটি দ্রাডিয়ে পডল , ওর মুখে ভাবনার বেখা ফুটে উঠল? যেন 
নিজের মনে বললে, মাঁশয়, আপনি ঠিক জিনিসটি লক্ষ করেছেন। তারপর 
গাড়ির মালিককে জানালে, এটা একট] কবর । 

_-কিন্ত পথের পাশে এই ফাঁকা জায়গায় কবব দেওয়া হয়েছে কেন? 

বুডে। মানুষটি 'ণকফালি হেসে বললে, সে একটা কাহিনী, জানলেন? আব 
এই প্রথম সে কাহিনী আমাকে বলতে হচ্ছে না। এর আগে আরো অনেকে এই 

, ছোট ঘাসের টিবির সম্বন্ধে খোজ করেঠিল । আমবা ওকে বলি “কুমারী-কবর? | 
আসহারস্ট তার তামাকপাতার থলি বর করে বললে, এই নাও, সিগারেট 
পাকিয়ে খাও । 

বুডো৷ ওর টুপিতে হাঁত দিয়ে পুনরায় সেলাম জানালে, তারপর একটা 
পোড়া মাটির পুরোতন পাইপ বার করে তামাকপাঁতা। ভরতে লাগল। বিচিত্র 
রেখা-কাটা কপালেধ নীচেয় ওর চোখছুটি তখনো বেশ জলজলে ছিল । 

_মাঁশয়, যদি কিছু মনে না কবেন, আমি একটু বসে পড়ছি । আজ আমার 
পায়ে যন্ত্রণা হচ্ছে। 

এই কথা। বলে বুড়ে৷ লোকটি মাটির ওপর বসে পডল । 

_এই কববের ওপর সব সময়ে একট। না একট। ফুল দেওয়া থাকে | আর 
এখানট। £্বশেষ জনশূন্য বা নিরালাও থাকে না। পাশের পথ দিবে আজকাল 
প্রায়ই লাহিপী লোকেরা সব যাতায়াত করে__-তাদের নতুন মোটরগাড়ি করে 
চাঁল-চলন ত আর পুরোতন দিনের মত নেই । তাই মরা মেয়েটা সঙ্গী পায়। 
জানেন, একট! অভাগী মেয়ে আত্মহত্যা করেছিল । 
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আযাসহারস্ট বললে, ওঃ তাই নাকি? বোধহয়,'সেই কারণেই বাত্তার মোড়ের 
মাথায় ওই কবর। আমি জানতুম না যে, সেই পুরোতন প্রথা এখনে চালু আছে। 
_ আহা» এযে অনেকদিন আগেকার ঘটন] ! আমরা-_-এই এলাকার বাসীন্দারা 

আর আমাদের পুরুতমশাই সকলেই তখন খুব ধর্মভীরু ছিলুম | আচ্ছাঃ হিসেব 
করে বলছি । আমার পেনসন হয়েছে-আসছে মাইকেল মাস উৎসবের দিন এলে 
ছ বছর পুরে! হবে। আর এ ঘটনা যখন ঘটে, তখন আমার ঠিক বয়স ছিল 
ছু কুড়ি আর দশ। জানেন, এই ঘটনার সম্বন্ধে আমার চেয়ে বেশী জানে-_এমন 
কোন লোক আর এ অঞ্চলে বেঁচে নেই । ওই যে ওখানে-_খুব কাছেই মেয়েটি 


বাপ করত । যেখানে আমি কাজ করতৃম-- মিসেস নারাকোমের খামার, 


'সেখানেতেই ও-ও কাজ করত । খামাবটাব মালিক এখন নিক নারাকোম 
হয়েছে । এখনো বটে আমি তার কিছু কিছু কাজকম্ম করে দিই,_-সময়ে- মসময়ে 
দরকার পড়লে । 

_-তাই নাকি? 

আসহারস্ট বুঝতে পারলে, তার গল। দিয়ে অদ্ভুত এক ভাঙা আওয়াজ বার হল। 

_আহা, বেচ।রী মেয়েটা । অমন ভাল মেয়ে শতকে একটা মেলে না, 
মাশয় । আমি যখনই এখান দিয়ে যাই, একটা ফুল কবরের ওপর রেখে যাই | 
কি আর বলব? যেমন স্থন্দরী, তেমনি ভাল মেয়ে ছিল। তবু ওরা ওকে গির্জের 
বাগানে বা ও যেখানে ওর কৰর দেবার কথ! জানিয়ে গেছল,_ছুয়ের কোনখানেই 
কবর দিলে না । 

বুড়ো কিপান কথা বন্ধ করে ওর লোমভরা, চীমডা-কেচকানো হাতখানা 
কবরের বুকে নীলমণি ফুলের পাশে বুলিয়ে দিলে । 

আযসহাঁবস্ট জিজ্ঞাসা করলে, তারপর ? 

-আমার ধারণা, এট] ছিল ভালবাসার ঘটন1। অবশ্য এমন কেউ নেই যে, 
তা নিশ্চিত করে বলতে পারে । একজন মেয়ের মনে কি যে আছে, তা আপনিও 
বলতে পারবেন না । তবে আমার বিশ্বাস, এটা ভালবাসারই বাপার ছিল । 

বুড়ো কিসান কবরের ওপর থেকে হাত তুলে নিয়ে বলে যায়, মেয়েটিকে 
আমি খুব কেহ করতৃম | ওকে স্েহ করত নাএমন কোন লোক ছিল নী । ওর 
বুকে কত যে ভালরাস! ছিলঃ-কি বলব ! আমার ত ধারণা এই । 

ও কথা বন্ধ করে ওপর দিকে তাকালে | আাসহারস্টের দাড়িতে ঢাকা-পড়া 
ঠোট ছুটি তখন কীপছিল। সে আস্তে আস্তে পুনরায় প্রশ্নু করলে, তারপর 1 


| আপেল গাছটি । ৭৯ 


_-তখন ছিল বসন্তক1]ল | ব। হয়ত এখনকার মত সময়, কিছু আগে না-হয় 
পিছে । ফুল-ফোটার 1দন। খামারে ঠিক সেই সময়ে একজন কলেজে-পড়াঃ তরুণ 
ভদ্রলোক এসে রাস করছিল । চমৎকার ছোকরাটি,_বেশ ভাবুক মত আর 
কি? তাকে আমার খুব পছন্দ হত। ওদের ছুজনের মধ্যে কিছু হতে কিন্ত 
আমি কখনো দেখিনি । তবে, আমার ধারণা, তাকে মেয়েটার খুব ভাল 
লেগেছিল । 

বুড়ো কিসান মুখ থেকে পাইপ টেনে নিয়ে থুখু ফেললে, পরে বলতে লাগল, 
তারপর কি হল, জানেন? সেই ছেলেটি হঠাৎ একদিন খামার ছেড়ে চলে গেল? 
_আীর ফিরে এল না। তার কিছু কিছু জিনিসপন্তব এখনো খামারে রাখা 
আছে । আমার মনে কিন্তু এই কথাটার জবাব পাই 1ন, জানলেন ? কথাটা হচ্ছে, 
মে তার জিনিসপত্র নিয়ে যাবার জন্যে লোক পাঠায় নি কেন? তার নাম ছিল 
আসেস বা ওই রকম একট কিছু । 

আসহারস্ট আর একবার জিজ্ঞাসা করলে, তারপর ? 

বুড়ো কিসান ওর ঠোটে জিব বুলিয়ে বললে, মেয়েটি নিজের মুখে অবস্ঠ 
কখনো বলে নি, তবে মেদিন থেকে ওর দৃষ্টি ধেন কেমন দিশেহাবা মতন হয়ে 
«গল | আমার জীবনে কোন মানুষকে হঠাৎ অত বদলে যেতে দেখিনি । খামারে 

আর একজন তরুণ, কম বয়সী ছোড। ছিল, নাম ছিল জো বিভ(ফোরড । আমার 
অনুমান, সে ওকে মাঝেমাঝে জালাতন করত। যাহোক মেয়েটি দেখতে 
দেখতে পাগলের মতন হয়ে গেল । সন্ধেবেলা আমি বাছুবদের *'বার দিতুম। 
তখন এক একদিন দেখতে পেতুম, ও কলবাগানের বড় আপেল গ|ছটির তলায় 
দাড়িয়ে একদৃষ্টে সামনের দিকে চেয়ে আছে । আমি নিজের ঈনে বলতুম, 
তোমার কি হয়েছে মেয়ে, তা আম জানি না। কিন্ত তোমাকে দেখলে বড 
কষ্ট হয়। 

বুড়ো পাইপের মুখ নতুন করে জালালে ; তারপর কতকিছু ভাবতে ভাবতে 
পাইপ টানতে লাগল । 

-তাবরপর ? 

_ আমাঘ মনে পড়ছে, একদিন আমি ওকে বললুম, তোমার ব্যাপার কি 
হয়েছে, বল তঁ মেগান । ওর নাম ছিল মেগান ডেভিড । এসেছিল ওয়েলস অঞ্চল 
থেকে । ওর মাসী মিসেস নারাকোমও সেখানকার মেয়ে ছিল । আমি বললুম, 
তুমি মনে মনে যেন বড় কষ্ট পাচ্ছ। ও বললে, না জিম । কোনও কষ্ট নেই 


৮০ | বিদেশী কথাসাহিত্যো সপ্ত কিশোরা । 


আমার | আমি তখন বললুমঃ নিশ্চয়ই কষ্ট পাচ্ছ | ও জবাব দিলে, নানা । 
বলতে-বলতে ওর দুচোখ দিয়ে হু-হু করে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল । আমি 
বললুম, একি, তুমি যে কীদছ ! তাহলে এর মানে কি? তঞ্পন ও ওর বৃকের 
ওপর আস্তে আস্তে হাত চাঁপড়ে বললে, এইখানে কষ্ট হচ্ছে । ত! শিগগির ভাল 
হয়ে ধাবে। তারপর আবার বললে, কিন্তু জিম, যদি আমার কিছু ঘটে যায়, 
আমি চাই, এই এখানে আপেল গাছের তলায় যেন আমাকে কবর দেওয়া হয় । 
ওর কথা শুনে আমি হেসে ফেললুম | বললুমঃ তোমার আবার কি হবে, শুনি? 
বোকার মতন যত বাজে কথা বলো না । ও জবাব দিলে, না, না, বোকার 
মতন কথা বলব না ।-_- তা মাশয়, মেয়েরা যে কি চীজ, তা ত আমার জান। 
ছিল। তাই আমি ওর কথ নিয়ে আর কিছু ভাবি নি। তারপর মাত্র ছু-ছুটো 
দিন কেটেছে । এই কথাবার্তা হবার মাত্র ছুদিন পরে সন্ধ্যে তখন হয়-হয়, 
সেই সময়ে আমি মঠ থেকে বাছুর গুলোকে চরিয়ে ফিরে আসছিলুম, এমন সময়ে 
দেখতে পেলুম, ওই বড় আপেল গাছটার কাঁছে ঝরনাঁব জলে কালো বঙের কি 
একট] পড়ে রয়েছে । নিজের মনে বলে উঠলুল+ ওটা একটা৷ শৃয়োর ছানা নাকি? 
শূয়োর ছানার শোবার জন্যে মজার জায়গা বটে ! তারপর কাছে দিয়ে দেখি, 
একি ! 

বুড়ো। কিসান চুপ করলে । ওপর দিকে তোলা ওর চোখ ছুটিতে ফুটে উঠল 
কাতন চাহনি । 

_-এ যে আমাদের মেগান ! ঝরনার পাড়ে পাহাড়ের কোলে জলভরণ একট! 
ছোট গর্তের মতন ছিল । সেই তরুণ ভদ্রলৌককে ওই গর্ভের মধো একদিন 
ছুদ্দিন কেন_কয়েকদিন নাইতে দ্েখেছিলুম । সেই জলভবা পুলের মধ্যে মুখ 
ওপর দিকে তুলে ও শুয়েছিল। যখন আরো কাছে এসে ওর মুখের দিকে 
চাইলুম । আহা, কি স্থন্দর, সুশ্রী, কচি বাচ্চাদের মতন শান্ত ওর মুখখান]। 
সত্তি, চমৎকার সুন্দর তা দেখতে হয়েছিল । ভাক্তারবাবু এসে বললে, পুলের 
ওইটকু জলে ও ডুবে মরতে পারে না__যদি-না ভিরমি রোগে জ্ঞান হারিয়ে 
ফেলে থাকে । আহা, ওর মুখ দেখে মূনে হল, সত্যিই হয়ত তা-ই হয়েছিল । 
আমি কেঁদে ফেললুম । তখন জুন মাস । তবু কোথা থেকে এক গ্রোছ। আপেল 
ফুল জোগাড় করে মেগান মাথার চুলে গুজে রেখেছিল। আমি ওদের সকলকে 
বললুম, ও আমাকে একদিন বলেছিল, আপেল গাছের তলায় যেন ওকে মাটি 
দেওয়৷ হয় । তা শুনে লোকে বললেঃ তাহলে ত ও আগে থেকে ভেবে চিন্তে 
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এ কাজ করেছে,_-এ ত বীতিমঞ্ত আত্মহত্যা । তাই লকলে মিলে শেষকালে 
মেগানকে এইখানে কবর দিলে । তখন যে আমাদের পুরুত ছিল, সে ছিল খুব 
গোঁড়া লোক ।,ই1, গোড়া লোকই বটে । 

বুড়ো মানুষটি পুনরায় একবার কবরের ওপরকার মাটিতে হাত বুলিয়ে 
নিলে । তারপর আস্তে আস্তে বলতে লাগল, অবাক লাগে, কুমারী মেয়ের! 
ভালবাসার জন্যে কি না করতে পারে ! মেগানের বুক ছিল মমতায় ভব! । আমার 
অনুমান, কে যেন ওর বুক ভেঙে দিয়েছিল । কিন্তু আমরা কখনো! কিছু তেমন 
দেখতে পাই নি। 

* ও ওপর দিকে চোখ তুলে তাকালে_েন ওর অনুমানের সম্বন্ধে সমর্থন 
পাবার আশায় । ইতিমধো আপহারস্ট ওর পাশ দিয়ে খানিকট। আগে চলে 
গেছল | যেখানে লাঞ্চ খাবার জায়গা করেছিল, তা ছাড়িয়ে পাহাড়ের উঁচুতে 
একটা নিরালা কোণে সে মুখ নীচু করে শুয়ে পল । মনের দর্পণে খেলে গেল 
নানা ভাবনা । তাহলে ওর নিজের নিষ্পাপ পবিভ্রত। পেয়েছে তার যোগ্য 
পুরস্কার আর ভালবালার অথিষ্ঠাত্রী দেবী যিনি__সেই “সিপ্রিয়ান” গ্রহণ করেছেন 
তার প্রতিশোধ ! সহসা তার চোখের সামনে ভেসে উঠল মেগানের মুখখানি । 
চোখ ছুটি অশ্রুভবা, ভিজে কালো মাথায় গৌজা আপেলমঞ্জরীর একটি শাখা | সে 
নিজেকেই নিজে জিজ্ঞ।স। করলেঃ আমি কি অন্তায় করেছিলুম ?- হায়, অন্তায়ট? 
কী করেছিলুম? 

আাসহারস্ট নিজের মনের মধ্যে কোন উত্তর খুঁজে পেলে না। সেদিন বসন্ত 
এসেছিল বাসনার বন্যা নিয়ে-_-তার ফুল ও গানের ডালি পারপৃর্ণ করে। বসন্ত 
এসেছিল তার হৃদয়ে আর মেগানের হৃদয়ে | হায়, একি শুধু ভালবাসার দেবীর 
শিকার খুঁজে কেডানো ! তাহলে ত এ বিষয়ে প্রাচীন গ্রীকরাই সত্যাবস্তর সন্ধান 
পেয়েছিল । “হিপপোলাইটিস”-এ তাদের সেই বিশ্বাস যেভাবে প্রকাশ পেয়েছে, 
সে কথা ত দেখছি আজও সত্য ! 

গ্রীকবাই ঠিক | মেগান ! অভাগী কিশোরী মেয়েটি__পাহাড়ের ওপর থেকে 
নীচে নেমে-আসা। মেগান ! পুরানো আপেল গাছের তলায় দাড়িয়ে ঈাডিয়ে 
অপলক চোে তাঁকিয়ে-থাকা মেগান । মুখের ওপর স্বগাঁয় সৌন্দর্যের অর্থ নিয়ে 
মরণের বুকে ঢলে-পড়া মেগান ! 

সহসা৷ কে ঘেন বলে উঠল, ওহো, তুমি এখানে ! দেখ ত কেমন হল? 


ঙ 


৮২ | বিদেশী কথাসাহিতো সপ্ত কিশোরী | 

আযাসহারস্ট দাড়িয়ে উঠে স্ত্রীর হাত থেকে ওর স্বীকা স্কেচখান! নিয়ে নীরবে 
'দেখতে লাগল। 

- ফ্রাঙ্ক, সামনের পরিবেশটা ঠিক হয়েছে? 

_-হা। 

_তবু কিন্তু মনে হচ্ছে, কি যেন একটা নেই। 

আসহারস্টচুপ করে মাথা নেড়ে হা” জানালে । 

কি যেন নেই? হা! আপেল গাছটি, গানের শুর আর মোনার রঙের শোভ1! 


॥ বারলিনের অবরোধ ॥ 


॥ আলফন্স দদে-র লেখ। ॥ 


[ ফরাসী সাহিতোর স্ুপ্রসিদ্ধ কাকার আলফন্স দদে । জন্ম 
১৮৪০ খ্রীষ্টাব্দে । ছোটগল্প রচনার কাঁজে ছিলেন সবোচ্চ শ্রেণীর 
সুপ শিল্পী । 

বিশ্বলাহিত্যে যে কয়েকটি ছোটগল্প সর্বশ্রেষ্ঠ বলে খ্যাতিলাভ 
করেছে, আলোচ্য রচন1 তাদের মধ্যে একটি | 

ফরাসীঙ্জাতির চিরশক্র জার্মীনরা প্যাবিস শহর অবঝোধ 
কবেছিল-_ফরাপী ইতিহাসের মে এক বিখ্যাত ঘটন। । দদে এই 
অবরোধকে ভিত্তি কবে ফুটিয়ে তুলতে চেয়েছিলেন এতিহাসিক 
চালচিত্রের সীমিত গণ্ডীর মধ্যে স্বদেশপ্রেমের এক অনুপম চিত্র । 
কিন্ত ত/র্‌ প্রতিভার স্পর্শে স্থষ্টি হয়েছে নায়ককে ছাড়িরে নায়কের 
নাতনীর অপরূপ চবিত্র । পরম ছলনাময়ী এক কিশোরী-মহিমার 
দীপ্তিময়ী মূত্তি। অন্তরে তাব একদিকে স্বার্থহীন কৈশোরের ভক্তি- 
ভালবাসা আর একদিকে সছ্য-ফোটা প্রাণোজ্জলতাঁর প্রেরণায় 
রহস্যময় ত্যাগ-স্পৃহ। ৷ কাহিনী পড়তে পড়তে মনে প্রশ্ন জাগে, 
এইটুকু কিশোর হৃদয়ে কোথা থেকে এল এমন অপুৰ ছলনার পর 
ছলনার যত কলাকৌশল ! ইতিহাসের ইঙ্গিত লঙ্ঘন করে ছুটি 
চরিত্রই চব্ম আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছে-_-এবা যেমন বাস্তবব্ঞ তেমনি 
প্রাণধারার বন্যাকে বুকে নিয়ে নিত্য-চঞ্চল । 11005100 ০ 
7:88,1115-র মায়াচ্ছন্তায় পাঠক ভূল করে ভাবে, এর। যেন প্রত্যক্ষ, 
এদের লীল1 চলছে যেন আমাদের চোখের সামনে । 

টেকনিকের দিক থেকে লেখনটি অসাধারণ । ক্ষুদ্র পরিসর, 
অল্পক্থা__কাহিনী ও চবিত্র বর্ণন অতিশয়োক্তি ও অপ্রয়োজনীয় 
অলং্ষরণ বজিত | লেখনের সমগ্র কাঠামে। থেকে একটি শব্দও 
যেন বাদ দেওয়া যায় না প্রকাশ রীতিতে এমনই ঠাস বুনানির 
কাকুকাধ। 

দদে দেহত্যাঁগ ধরেন ১৮৯৭ খ্রীষ্টাব্দে | ] 


৮৪ । বিদেশী কথাসাহিত্যে সপ্ত কিশোরী । 


শাজ এলিজে দিয়ে ভাক্তাঁর বন্ধুর সঙ্গে যাচ্ছিলুম । ষেতে যেতে কখন-বা 
গোলালাগা, ভাঁঙা দেওয়াল থেকেঃ কখন-বা গুলির টুকরো-ভরাঃ ধীধানো 
রাস্তা থেকে এটা সেটা কুড়িয়ে নিচ্ছিলুম | সেগুলো যেন প্যারিস শহরের 
এক-এক টুকরো! ইতিহাস । হঠাৎ আর্ক ছ্ ত্রিয়ফ-এর এক কোণে একটা 
বাড়ির সামনে থেমে ডাক্তার বললেন, এ সামনের বারান্দায় সার সার চারটে 
জানাল। দেখতে পাচ্ছ, ওখানে ১৮৭০ সালে একদিন একজন মুগী রোগীকে 
চিকিৎসা করবার জন্য একট] ডাক পেয়েছিলুম ৷ তখন অগাস্ট মাস, সেই 
ইতিহাস-বিখ্যাত, ভয়ংকর অগাস্ট মাস । রোগীর নাম করনেল জুভ। তিনি 
ছিলেন “প্রথম সাম্রাজ্য” আমলের একজন ঘোড়সওয়ারী সেনা, _ম্থদেশপ্রেম 
আর বীরত্বের প্রেরণায় পাগল । জার্খানদের সঙ্গে আমাদের লড়াই শুরু 
হতেই শাজ এলিজেতে এই বারান্দাওল। বাসাটি ভাড়া করেছিলেন । কি 
উদ্দেশ্য জান? আমাদের সৈন্যপল যুদ্ধজয় করে যখন ফিরে আসবে, তাদের 
সেই বিজয় যাত্রা দেখবেন বলে । আহা, বেচারীর যেমন অবৃষ্ট ! সেদিন 
খঃওয়া শেষ করে সবেমাত্র তিনি টেবিল থেকে উঠে আসছিলেন, এমন সময় 
এসে পৌছল উইসেমবুর্গের খবর ফ্রান্সের পরাজয়ের খবরের তলায় লুই 
নেপোলিঅন-এর সই চোখে পড়তেই তিনি অজ্ঞান হয়ে মেঝেয় লুটিয়ে 
পড়লেন । 

আমি গিয়ে দেখলুম, বুডে। করনেল লম্ব। হয়ে মেঝের ওপবে শুয়ে আছেন 
_লাঠির ঘা খেলে যেমন হয় ঠিক তেমনি অসাড় । মুখ দিয়ে বক্ত ঝরছিল। 
মানুষটি শুয়েছিলেন, তবু দেখাচ্ছিল যেন কত লক্বা। দাড়ানে না৷ জানি 
আরে। কত লঙ্ব। দেখাত ! স্থঠাম শরীর, দাতগুলি চমত্কার ধবধবে, 
কৌকড়ানে। চুল? আশি বছর বয়সঃ কিন্তু দেখতে যেন সবেমাত্র ষাঁটে পড়েছেন । 
বুড়োর পাশে তার নাতনী বসেছিল, চোখ ছুটি জলে-ভর1। দাদামশাই-এব 
সঙ্গে তার চেহারার খুব মিল । শুধু একজনের মুখখানা পুরনো," বয়সের বেখায় 
ভরা, আর একজনের মুখখান। পরিষ্কার, সুন্বর, দীপ্তিময় | 

মেয়েটিকে দেখে আমার মনটা খারাপ হয়ে গেল। তার বৃপ লড়াই-এ 
গেছেন আর সামনে দাদামশাইএর এই অবস্থা! এ দেখে হ্য়ত ৰাবার 
জন্তও তার প্রাণট। ভয়ে কেঁদে উঠেছিল । আমি যথাসাধ্য. তাঁকে. সান্তনা 
দেবার চেষ্টা করলুমঃ ঘর্দিও জানতুম, বুড়োর সম্বন্ধে কোন আশ! নেই। 
কর্তব্যবোধে ফুসফুস থেকে রক্তত্রাব বন্ধ করবার * চিকিৎসা আমাকে করতে 


। বারলিনের অবরোধ ৮৫ 


হল। কিন্ত আশি বছর বয়সে এরকম রক্তম্্রাব থেকে প্রাণ ফিরে পাবার কোন 
সম্ভাবন। থাকে না। 
সেই অনড় অচল অবস্থায় রোগীর তিনদিন কেটে গেল। ইতিমধ্যে 
এসে পৌছল রাইখশোকফেন এর খবর | মনে আছে তোমার সেই রহস্যময় 
ব্যাপারটা? সেদিন সন্ধো পর্যন্ত আমর। সকলেই জানতুম, ফ্রান্স 'একট] বড় 
রকঙ্গ জয়লাভ করেছেঃ বিশ হাজার প্রাশিআন মরেছে আর প্রাশিআন 
যুবরাজ বন্দী হয়েছেন । 
তিনদিন পরে রোগীকে দেখতে শিয়ে একেবারে অবাক হয় গেলুম। 
গত ক-দিন ধরে চারিদিকের কোন কিছু অনুভব করবার লেশমাত্র বোধ 
যেমান্থষেব ছিল না, কোন্‌ জাছুকরের শক্তিতে জানি না, সেই মানুষের 
মনে গিয়ে পৌছেছিল সেদিনকার জাতীয় আনন্দের প্রতিধ্বনি । তিনি যেন 
একেবারে নতুন মান্ঘটি হয়ে গেছলেন। তাঁর ঘোলাটে চোখ ছুটি পরিষ্কার 
হয়ে গেছল, কথা বলতে আর ততট1 কষ্ট হচ্ছিল না। আমাকে দেখে 
একফালি হেসে আস্তে আস্তে বললেন জয় হয়েছে আমাণ্র 
বললুম, হাঁ । করশেল, একটা বড় বকমের জয় আমাদের হয়েছে । 
তারপব ঘখন আমাদের সেনাপতির বিজয়কীতির খুটিনাটি তাকে গল্প করতে 
লাগলুম, তার মুখ আনন্দের দীপ্রিতে ভরে উঠল। তার অনড় অঙ্গে অঙ্গে 
কিবে এল প্রাণ । 
যখন বে।গীর ঘর থেকে বেরিয়ে এলুম, দেখতে পেলুম, খুঁ$ার নাতনী 
আমার জন্য অপেক্ষ। করছিল | কেদে কেদে তার মুখখান। ফ্যাকাশে হয়ে 
গেছে । আমি তার হাত ছুটি ধরে বললুম, এ যাত্র। করনেল রক্ষ। পেয়েছেন । 
আবেগে .ময়েটি' আমার কখার জবাব দিতে পারলে না। রাইখশোকেন- 
এর আমল খবরটা সবেমাঞ বেরিয়েছিল আমাদের সেনাপতি পলাতক, যুদ্ধে 
সমস্ত করাপী-বাহিনা ধ্বংশ হয়েছে। 
আমরা দুজনে আতঙ্কে পস্পেরেব মুখের দিকে তাকাতে লাগলুম। 
মেয়েটি তার বাবর ভাবনায় আকুল, আর আমি ভয় পাচ্ছি তার 
দাদামশাই-এর জন্য । এ খবব পেলে বুড়ো আর কিছুতেই বাচবেন ন]। 
এখন উপায়ই বাকি? যে বিজয় আনন্দের প্রেরণায় তিনি শক্তি ফিরে 
পেয়েছেন, সেই মিথ্যা আশার ছলনায় তাকে ভূলে থাকতে দেব? তাহলে 
“কিন্ত আবার আমাদের প্রত্তারণ করার পাপে পড়তে হয় ! 


৮৬. । বিদেশী কথাসাহিত্যে সপ্ত কিশোরী । 


সাহসী মেয়েটি সব শুনে বললে, আচ্ছা, দ|ছুকে ঠকানোর ভার আমিই 
নিলুম ৷ এই বলে তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছে ও হাসিমুখে গিয়ে ঢুকল 
দাদামশাই-এর ঘরে । 

ওর কাঁজট] সত্যিই ভীষণ শক্ত ছিল । প্রথম ছু-একদিন অবশ্য সহজেই 
হল, কেন-না, বুড়োর মাথা তখনও ছুর্বল ছিল । ছোট ছেলের মত যা 
শুনলেন, তা-ই বিশ্বাস করলেন। কিন্ত ্স্থ হবার সঙ্গে-সজে তার মাথাটা 
পরিকফার হয়ে এল। রোজকার খবর তাকে বানিয়ে বল। হত । তার জন্য 
বেচারী মেয়েটিকে দিনরাত জার্মানীর একটি মানচিত্রের ওপর ঝুঁকে থাকতে 
হত । এই হয়ত সেনাপতি বাঁরজেন বারলিনের দিকে এগিয়ে যাচ্ছেন, ফ্রসার্ড 
ব্যাভিরিয়ায় লড়াই করছেন, ম্যাকমাহন বাল্টিক সাগরে বাণ্ত,_এমনি নান! 
আবিষ্কারের জন্য সে ছোট ছোট নিশেন দিয়ে মানচিত্রটিতে চিহ্ন দিত । এ 
কাজে অবশ্য মেয়েটি আমার পরামর্শ নিত । আমি সাধ্যমত ওকে সাহাষ্য 
করতুম। কিন্তু কাল্পনিক যুদ্ধ অভিযানের ব্যাপাবে সবচেয়ে বেশী সাহায্য 
পাওয়া যেত ওর দাদামশাই-এর কাছ থেকে । প্রথম সাআাজ্যের আমলে তার। 
বরাবর জার্মানী দখল করেছিলেন । তাই আগে থেকেই যুদ্ধের সব চাল তার 
জানা ছিল । তিনি উত্সাহের সঙ্গে বলতেন, এখন ওদের এখানে যাঁওয়। 
উচিত । এইবার ওদের এই করা দবকার। আর তার এই সব ভবিস্যৎ্বাথা 
সফল হচ্ছে দেখে তার মনগর্বে ভবে উঠত | কিন্তু দুর্ভাগা এই যে. আমর? ঘত 
শহবই দখল করি না কেন,_যতবার্ই জয়লাভ করি ন1 কেন, বুড়োর মন 
কিছুতেই উঠত না। কিছুতেই তিনি সন্তষ্ট হতেন না। দেখা হলে রোজই 
মেয়েটি আমাকে একটি নতুন কাল্পনিক জয়লাভের খবর দিত |. মুখে মর্মান্তিক 
এক ফালি হাসি এনে বলত, ভাক্তার, আমরা! আজ অমুক শহর দখল করেছি । 
আর দরজার পার থেকে শুনতে পেতুম একজনের আনন্দ ভবা কঠম্বর, আমরা 
বেশ এগুচ্ছি, ভাক্তার। আর এক সপ্তার মধ্যে বারলিনে গিয়ে নিশ্চয়ই 
ছুকব। 

এদিকে আনল খবর হচ্ছে, সপ্তাহখানেকের মধ্যে প্রাশিআনর। প্যারিসে 
এসে পড়বে । প্রথমে আমরা ভাবলুম, এখান থেকে মক্ঃশ্বলে ক্ষোথাও চলে 
যাব। কিন্ত বাডির বার হলেই দেশের অবস্থা দেখে বুড়ো৷ আসল কথাট। ধবে 
ফেলবেন । অথচ তিনি এত ছুর্বল যে, আসল কথাটা জানলে আর রক্ষে নেই। 
তাই শেষকালে ঠিক হল, এই বাড়িতেই থাকা হবে*। 


এটি 


। বারলিনের অবরোধ । ৮৭ 


প্যারিন অবরোধের প্রথম দিনে রোগীকে দেখতে গেলুম । আমার বেশ 
মনে পড়ে সে-দিনট1। প্যারিসের গেটগুলো। বন্ধ কর! হয়েছে, শহরতলিতে 
চলছে লড়াই । গভীর উদ্বেগে শহরবাঁপী সকলেই উতৎ্কঠিত । আমারও মনটা 
ভাল ছিল না। গিয়ে দেখি, বুড়োর গর্ব ও আনন্দের সীমা নেই। তিনি 
বললেন? অবরোধ যে আরম্ভ হয়েছে, ভাক্তার । 

তাবু কথ শুনে হতবুদ্ধি হয়ে গেলুম ৷ তারপরে বললুম, আপনি এ খবর কি 
করে জানলেন, করনেল ? 

তার নাতনী আমার দিকে ফিরে জবাব দিলে, ই] ডাক্তার, একট1 মস্ত খবর 
পাওয়া! গেছে। বারলিনের অবরোধ আরম্ভ হয়ে গেছে । হাতের ছ'চ টেনে 
নিয়ে ও এমন শান্তভাবে কথাগুলে। বললে, বুড়োর সাধা কি যে সন্দেহ করেন ! 
তিনি কামানের শব্দও কানে শুনতে পাননি । প্যারিসের সেই বিশৃঙ্খল 
থমথমে অবস্থাও চোখে দেখেননি । তার রোগশধ্যায় শুয়ে শুয়ে য। কিছু 
দেখছিলেন, ত। সবই তাঁকে ভুলের মধ্যে মশগুল বাখার জন্য সঘত্বে বানানে। 
হক়েছিল। বাইরে ছিল বিজয় তোরণ আর ঘবের মধ্যে ছিল প্রথম সাম্রাজ্যের 
শ্বতি চিহ্ছের বেশ একটি সংগ্রহ । ফ্রাসী প্রধান সেনাপতিদের পট, নানা 


' যুদ্ধের ঘটনাবলীর খোদাই-করা ছবি, তামার মৃত্তি, ক[চে-ঢাকা সেন্ট 


ছেলেনার একটুকরো পাথর--এমনি কত কি! আমাদের গল্পের চেয়েও 
এই সব স্বত চিহ্বের প্রভাবে এমন এক পবিমণ্ডল স্য্টি হয়েছিল যে, তিনি 
অস্ান বদনে বিশ্বাস করতেন, বারলিন অবরোধ কর। হয়েছে । 

সেদিন থেকে আমাদের সামরিক কার্ধকলাপ অনেকট। সহজ হয়ে গেল। 
এখন বারুলিন দখল করা কেবল ধৈর্যসাপেক্ষ। যখন বুড়ো অপেক্ষী করে করে 
অধীর হয়ে উঠতেন” তখন প্রায়ই তাকে শোনানে। হত তার ছেলের চিঠি। 
অবশ্য এসব চিঠি কাল্পনিক । কেননা, তখন প্যারিস শহরের মধ্যে বাইরে 
থেকে কিছুই আসবার উপায় ছিল না। আর সেডান যুদ্ধের পর বুড়োর 
ছেলেকে বন্দী করে জার্মান ছুর্গে রাখা হয়েছিল | তখন মেয়েটির মনের কি 
সাংঘাতিক অবস্থা] ! তার বাপ বন্দী,_সব রকম স্থুখ ও আরামের সম্ভাবন। 
থেকে বঞ্চিত, হয়ত পীড়িত । তবু তারই জবানিতে যেন সত্যি-সত্যি যুদ্ধক্ষেত্ 
থেকে লেখ। ছোট ছোট চিঠির আকারে মিথ্যে তৈরী করতে হচ্ছে, 
ষেন জক্ব-করা জার্মানীর বুকের ওপর দিয়ে ফরসীরা বিজয় গর্বে এগিক়ে 
চলেছে । 


৮৮ | বিদেশী কখাসাহিত্যে সপ্ত কিশোবী | 


কখন-কখন যখন করনেল বেশী দুর্বল হয়ে পড়তেন, তখন নতুন খবর 
আসতে দিনের পর দিন কেটে যেত। কিন্তু যখন তাঁর উৎকণ্ঠ বাডত কিছুতেই 
ঘুম হত না, হঠাৎ জার্ধানী থেকে একখান। চিঠি এসে পৌছত । কান্সার বেগ 
জোর করে চেপে হাসির ভান করে মেয়েটি সেই চিঠি বুড়োকে পড়ে শোনাত । 
তিনি একান্ত ভক্তিভাবে শুনতেন | মুখে কখন গর্বের হাসি ফুটে উঠত, কখন 
কোন কাজেব প্রশংসা করতেন কখন-ব। দোষ ধরতেন. কখন বা নিজেই বাখা। 
করতেন। সবচেয়ে তার মনে উৎসাহ জাগত যখন তিনি ছেলের চিঠির জবাব 
লিখতেন £ তুমি যে একজন করাসী একথ। কথনও ভুলে যেও না। বেচ]ুরী 
জার্মানদের সঙ্গে উদ্ধার ব্যবহার করে৷ । তোমাদের এই আক্রমণট? তাদের যেন 
দুর্দশার চরম সীমায় ন। নিয়ে যায়। 

বুড়োর পরামর্শের আর শেষ ছিল না। পরের সম্পত্তির প্রতি শ্রদ্ধা এবং 
মেয়েদের প্রতি শিষ্টাচার প্রতৃতি সম্বন্ধে কত উপদেশ! এক কথায় 
বিজয়ীদের কর্তব্য সম্বন্ধে যেন একটি সামরিক সংহিতা তৈরি করেছিলেন । 
এষ্ট সবের মধো আবার সাধারণ বাজনীতি সম্বন্ধে মতামতও থাকত-_ 
জয়লাভের পর জার্মানদের ওপর সন্ধির কি কি শর্ত চাপাতে হবে, তারও কথা 
থাকত । অবশ্য একথা বলব যে, বুড়ে। জার্মানদের কাছ থেকে বেশী কিছু দাবী 
করতেন না । তিনি লিখেছিলেন £ যুদ্ধেব ক্ষতি পৃবণের জন্য অর্থ দণ্ড শুধু, আব 
কিছুর দরকার নেই | রাজা দখল করে কি হবে? জার্মানীকে কি কেউ কখন 
ফান্সে পরিণত করতে পারবে? 

লেখবার সময় বুডো এই কথাগুলোকে এমন দৃক গভীব দেশপ্রেম ও 
আন্তরিকতার সঙ্গে উচ্চারণ করতেন যে, তা শুনে কারোর পক্ষই অবিচলিত 
থাকা সম্ভব হত না। 

ইতিমধ্যে অবরোধ পুবোদমেই চলছিল? অবশ্য বারলিনের অবরোধ নয়। 
প্যারিস শহরে তখন গোলাবর্ষণ, মবী, ছুভিক্ষ চরমে উঠেছিল, সঙ্গে-সঙ্গে 
ছিল হাড়-কাপানে। শীত | কিন্তু আমাদের একান্ত যত্র ও সতর্কতায় বুডোর 
স্বপ্নরাজো এর একটুও ছেয়াচ লাগেনি । শেষ পর্যন্ত আমি সাদা, কটি আব 
তাজা মাংস ঠিক যোগাতে পেরেছিলুম__অবশ্ত কেবল বুভোর 'জন্তই । তার 
সেই সকালবেন্নার ভোজন পর্বটা কি মর্মস্পশী দৃশ্ঠই না হত। বুডো নিরীহ 
গর্ধের সঙ্গে বিছানায় উঠে বলতেন, তার তাজা! মুখে হাসির রেখঃ গলার নীচেয় 
হ্যাপকিন বীধা ৷ পাশে বসে অনাহারে শীর্ণ নাতনী তার হাত ধরে খেতে: 


| বারলিনের অবরোধ । ৮৯ 


সাহাধ্য করত--এমন সব ভাল ভাল খাবার, যা তখন প্যারিসে খাওয়া নিষিদ্ধ 
হয়েছিল । 

খেয়ে দেয়ে চাঙ্গ হয়ে দোরজানাল।-বন্ধ গরম ঘরটিতে আরাম করে বসে 
বুডে? করনেল তীব উত্তর ইউরোপের অভিযানের গল্প বলতে ভালবাসতেন । 
কখন কখন বলতেন বাশিয়ার যুদ্ধে সর্বনেশে পিছু হটার গর । সে সময় বরকে- 
জম! বিস্কুট আব ঘোড়ার মাংস ছাডা আর কিছু তাদের খাবার জুটত না। 

_খুকুঃ বুঝেছিস ? আমর!1 ঘে।ডার মাংস খেতুম ! বুড়ো সন্মেহে ৰলতেন। 

মেয়েটির কাছে এ খবরে অবশ্ত নতুনত্ব কিছুই ছিল নাঁ। কারণ ছুমাস 
ধরে ঘোঁডার মাংস ছাডা আর কিছু খাবার ত ওর জুটছিল না! যাহোক, 
বুড়ো ক্রমশঃই সেরে উঠতে লাগলেন, আমাদের কাজও দিন দিন কঠিন হয়ে 
উঠতে লাগল । তীর ইন্দ্রিয় ও অঙ্গের যে অসাডতার জন্য আমাদের এতদিন 
খুব স্থবিধা হয়েছিল, তা ক্রমশঃই দূর হতে লাগল ৷ তিনি এর মধ্যে দু একবার 
পোর্ট মেলোর কামানের ভয়ংকর শব্ধ যুদ্ধের ঘোডার মত কান খাডা কবে 
শুনেছিলেন | বাদ্য হযে আমাদের গল্প বানিয়ে বলতে হল, বারলিনের »সামনে 
একটা লঙাঁই-এ আমাদের জয় হয়েছে, সেই জয়েব সন্মানার্থে তোপরর্বনি হচ্ছে | 

আর একদিন তার বিছানাটা জানালার ধাবে সরিয়ে আনা হয়েছিল । সে 
সময় সামনেব পথে জম। হয়েছিল স্াশানাঁল গার্ডের একদল সৈন্য | তী দেখে 
বুডো চেঁচিয়ে উঠলেন, ওরা কাব সেনা? তাবপব কেবলই গুজগুজ করে 
বলতে লাগলেন, কিছুই শেধানো হয়নি ওতদর ! 

অবশ্ত এ ঘটন। থেকে কিছু খারাপ ফল হয়নি । কিন্তু আমবা বুঝতে 
পারলুম আমদেব আবও সাবধান হতে হবে। 

তাঁবপর একদিন সন্ধোবেল! গিয়ে দেখি মেষেটি ভীষন ভাবনায় পড়েছে । 
ও বললে, কাল ঘে ওবা প্যারিসে ঢুকবে ! 

বুট়োর ঘরের দবজাট] হয়ত খোলা ছিল, তিনি বোধ হয় আমাদের 
কথাবার্তা শুনতে পেয়েছিলেন । এখনও আমাধ বেশ মনে আছে, সেদিন 
সারার!ত তার মুখে এক অপূর্ব দীপ্তি লক্ষ করেছিলুম । আমরা বলেছিলুম, 
প্রাশিআনদের পারিসে ঢোকবার কথা । তিনি হয়ত বুঝেছিলেন ফরাশীদের 
বারলিনে ঢোকবার কথা । ভার অনেক দিনের আশা, বিজয়ী মারশাল 
ম্যাকমাহন তৃর্ধধ্বনি ও পুষ্পবৃষ্টির মধ্য দিয়ে প্যারিসে ফিরে আসবেন, তার 
ছেলে মাাকমাহনের পীর্থচর হিসাবে ঘোড়ায় চড়ে আসবে সেনাপতির পাশে 


৯০ | বিদেশী কথাসাহিত্যে সপ্ত কিশোরী । 


আর তিনি পুরোতন উর্দি পরে বারান্দা থেকে বারুদের দাগ-লাগা, ঈগল-আ্ৰাকা 
পতাকাকে অভিবাদন করবেন । আজ হয়ত সেই আশার স্বপ্পে তার মন ভবে 
উঠেছিল । 

হায়! বুডে। ভেবেছিলেন, অস্ুখ বাড়বার ভয়ে তাকে এইভাবে 
বিজয়ীদের অভিবাদন করতে হয়ত আমবর1 দেব না। তাই তার মনোগত 
অভিপ্রায় আমাদের মোটেই জানতে দেন নি । পরের দিন ঠিক যে সময়ে, 
বিজয়ী প্রাশিআন সৈন্যদের শোভাযাত্রা এসে হাজির হল, বুড়ো৷ করনেল 
জাঁনালাটি আস্তে আস্তে খুলে এসে হাজির হলেন বাইরের বারান্দায় । মাথায়. 
পুরোতন শিরক্ত্রাণ, কোমরে লম্বা তলোয়ার । অঙ্গে অতীত দিনের গৌরবে- 
ভরাঃ নেপোলিঅন-এর আমলের সামবিক সাজ। ছুর্বল শরীরে সামরিক 
কায়দায় অমন সোজা হয়ে দাড়াতে তার না-জানি কি প্রচণ্ড ইচ্ছাশক্তি 
প্রয়োজন হয়েছিল ! কিন্তু রেলিং-এর ধাবে দাড়িয়ে দেখতে দেখতে তিনি 
অবাক হয়ে গেলেন, বাঁগডাগুলে। এমন চুপচাপ কেন, সব বাড়িতে জানালা বন্ধ, 
প্যাবিসু যেন ধত অসাড় মানুষে ভবতি হয়ে গেছে! চারিদিকে পতাঁক। উডছে 
কিন্ত একি অদ্ভূত পতাকা! লাল ক্রসআ্াকা যত সব সাদ1 সাদা পতাকা ! 
আমাদের বিজয়ী সেনাদের অভিবাদন জানাবার জন্য কই কেউ ত আসেনি? 
মৃহতের জন্য হয়ত তার মনে সন্দেহ জেগেছিল, সব তিনি ভূল দেখছেন । 
কিন্তু না, তা ত নয়। বিজয় তোরণের পিছনে একট কিসের গোলমাল, 
ভোরের অস্পষ্ট আলোয় যেন এগিয়ে আসছে কিসের একট কালো রেখ! ! 
এ ত শিরম্ত্রাণের মাথাগুলে। বিকমিক করে উঠছে, ছোট ছোট জয়।ক যেন 
বেজে উঠল, তরবারির ঝনঝনার শবের সঙ্গে ও কিসের আওয়াজ! এযে 
শুবেয়ার রচিত বিজয়-সংগীত ! 


পথের মেই গভীর নিস্তব্ধতা ভেদ করে কে একজন চিৎকার করে উঠল, 
£ষে যেখানে আছ সবাই অস্ত্র হাতে নাও, অস্ত্র হাতে নাও! প্রাশিআন 
বেটারা। এসে পড়েছে ! 
শোভাষাত্রাকারা সেনার দল দেখতে পেলে, দুরে ওপরের বারান্দা, থেকে 
একজন দীর্ঘকায় মান্য চিৎকার করতে করতে নীচেকার বাস্তায় পড়ে গেল। 
এইবার কবনেল জুভ প্রাণ হারালেন । 


॥ ছোট জলকুমারী ॥ 


॥ হযান্স ক্রিসটিয্ান আানডারসন-এর লেখ। ॥ 


[ ডেনমারক দেশের সর্বজন-শ্রদ্ধেয়, শ্রেষ্ট সাহিত্যবগ্নী হচ্ছেন 
হান্স ক্রিসটিয়ান আাীনডাবসন । জন্মেছিলেন ২ এপ্রিলঃ ১৮০৫ 
খ্রীষ্টাব্দে | 

মানুষ হিসাবে তীর ব্যক্তিত্ব ছিল উদার, ন্েহশীল,মান্ৃষের প্রতি 
আন্তরিক মমতায় ভরা | €প্রমিক হিসাবে তীর মত মানুষ সংসারে 
খুব কম দেখা যায় । তিনি জন্মেছিলেন গবিবের ঘরে । প্রথম জীবনে 
ক্বালবেসেছিলেন এক সন্ত্বান্ত বিভ্তশালী পরিবাবেব দেঘ়েকে । কিন্তু 
সে ভালবাসার পরিণ্তি ঘটে বার্থতায় । আশ্র্য এই যে? তীবু 
জীবিতকালে কেউই বুঝতে পাঁবেনি যে, এই ব্যর্থতার বমণীয 
বেদনাকে তিনি সারাজীবন কত গোপনভাবে বহন করেছিলেন । 
তার তিরোভাবের পর দেখা যায়, গলার হারে ঝোলানে! ছোট্ট 
একটি লকেটেব মধ্যে বয়েছে মহাশিল্পীর প্রেমিকার একথানি ছোট্ট 
ছবি । 

হয়ত এই ব্যর্থতার অন্তঃসলিল। প্রভাব অপ্রত্যক্ষভাবে ছোট্ট 
জলকুমারীর কাহিনীকে পরম দীপ্তিতে সমৃদ্ধ করে তুলেছে । ইংবেজী 
ভাষায় এই'গল্পের না “দি লিটল মাঁবমেড” | 

রূপকথ। রচনায় আনডারসন ছিলেন সার পৃথিবীর মধো এক 
অনন্যসাধাবণ মহাশিল্পা । তিনি জলকুমারীকে রূপক কবে যে ব্যর্থ 
প্রেমের অপুর্ব কাহিনী রচনা করেছেন, মনে হয়, তা বিশ্বসাহিত্যো 


চির্স্মরণীয় হয়ে থাকবে । 

, শ্রেষ্ঠ রোমাটিক শিল্পীর টবশিষ্টা হচ্ছে, তীর রচনায় আকা, 
সাহিত্যরসে রমণীয় জীবনের ছবি শুধু পাঠকের মনকে ভরিয়ে দেয় না, 
সঙ্গে-সঙ্গে রসের লীলার গোপন গভীরে তা আকর্ষণ করে, -_এক 
অপরূপ, অজান) বিস্ময়-শিহরিত স্তরে উত্তরণ ঘটায় । আলোচ্য 


৯২ | বিদেশী কথাসাহিত্যে সপ্ত কিশোরী । 


কাহিনীতে আছে সেই স্ুক্্ স্পর্শের পরিচয় । সংসারের প্রণয়ের 
রূপান্তর ঘটেছে নন্ন-লোকের প্রেমে | 
আঁনডারসন ১৮৭৫ শ্রীপ্টাব্দে ইহলোক ত্যাগ করেন । ] 


সমুদ্রের বুকে বহুদূরে জল যেন সুন্দর ঝুমকো। ফুলের মত নীল ; আর 
নিখৃ ত স্কটিকের মত স্বচ্ছ | কিন্তু খুব গভীর-_এত গভীর যে কোন দড়ি দিয়ে 
তার তল মাপা যায় না । তলের শেষ থেকে জলের ওপর পর্যন্ত পৌছতে গেলে 
অনেকগুলো গিজের মাথ। একটির ওপর আর একটি সোঁজা করে বাখা দরকার | 
সেই এলাকায় বাস করে সাগর-সন্তানেরা | 

একথা ভাবলে চলবে না যে, এ রাজো শুধু ধু করছে খোলা” সাদা বালির 
মাঠ। না, তা নিশ্চয়ই নয় | এর মাটিতে জন্মায় যত অদ্ভুত অদ্ভুত গাছ আর 
ফুল। তাদের পাত আর ভাটা এত নমনীয় যে ওপরের জল একটুমাত্র 
নড়লেই ওগুলো জীবন্ত প্রাণীর মত দুলতে থাকে | ছোট বা বড আকারের 
মাছ ওদের শাখা-প্রশাখার মধ্য দিয়ে হডকে হডকে যাতায়াত করে, যেমন 
পৃথিবীর বুকে পাখির! গাছের ভালপালার ভেতর দিয়ে উডডে যাঁয়। 

সবচেয়ে গভীর জায়গাটিতে দ্াড়িয়েছিল সাগর-রাজার বাজপ্ণসাদ । 
রাজপ্রাসাদের পাঁচিলগুলি লাল রঙের 'প্রবালে তৈরী, বড বড জানালাগুলি 
সবুজ রঙের স্কটিকে গডা, আব ছাদ ছিল ঝিনুকের খোল দিয়ে ঢাক। । জোয়ার 
ভাটার সঙ্গে খোলগুলি খুলত.আর বন্ধ হত । প্রত্যেক ঝিনুকের মধো থাকত 
একটি মুক্তো | মুক্তোগুলি এত স্থন্দর ও দামী ছিল যে, রানীব মুকুটে শোভা 
পাবার যোগা | 

অনেক বছব আগে পাগব-রাজীব রানীর মৃত্যু হয়েছিল । তাই তীর বুডী মা 
রাজার সংসার পরিচালনা করতেন | তাব অনেকগুণ ছিল 1 তবে বড বংশে 
জন্মাবার জন্য ছিল ভয়ানক অহংকাবও | যখন বড বংশে জন্ম-পাওয়া অপরাপর 
লোকেরা লেজে মাত্র ছটি কবে ঝিন্থকের খোল পরতে পারতেন, তেমনি বারটি 
খোল ব্যবহার করার অধিকার ছিল রাজমাতাঁর । অন্যসব বিষয়ে তাব শরীব 
ছিল চমৎকার | নাতনী রাজকুমারীদের তিনি খুব আদর যত্ব করতেন । রাজ" 
কুমাঁরীরা সকলেই ছিলেন খুব শন্দরী বালিক।, গুনতিতে পাঁচজন । ,ছোটটি 
ছিলেন সবচেয়ে পের স্থন্দরী |. গোলাপের কচি পাতার মত নরম শরীর আর 
ঝকঝকে ছিল গায়ের রও । গভীর সমুদ্রের নীলাভা ছিল চোখছুটিতে । কিন্ত 
তার অন্ত বোনেদের ঘেমন কোন পা ছিল না, তারও তেমনি কোন পা ছিল 
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না। তাঁদের সবায়ের দেহের শেষ অংশে ছিল মাছেদের মত এক একটি লেজ । 

জলের তলায় রাজপ্রাসাদের বড় বড় ঘরে তার! সারাদিন ইচ্ছে মত খেল। 
করতে পারতেন । সেখানে দেওয়ালের গায়ে গায়ে ফুল ফুটে থাকত | ম্ফটিকের 
বন্ড বড় জানালাগুলি খোল! হলে মাছের দল তাদের মধ্যে দিয়ে সাঁতরে ঘবের 
ভেতরে ঢুকে পড়ত, যেমন আমাদের বাড়িতে জানালা খুললে “সোয়ালো” পাখিরা 
উড়তে উড়তে ভেতরে ঢুকে পড়ে | মাছেরা প্রাসাদের ভেতরে রাজকুমারীদের 
কাছে সোজা চলে গিয়ে তাদের হাত থেকে খাবার খেত। 
». প্রাসাদের সামনে চকচকে লাল আর ঘন নীল রঙের গাছ-গাছালি-ভরা 
বাগান ছিল । সেই গাছগুলিতে সোনার মত জ্বলজ্লে ফল ধরত আর 
আগুনের ফুলকির মত ফুল ফুটত। ভালপাল1 আর পাতাগুলি বাতদিন 
মর্মর শব্দে আন্দোলিত হত । পায়ের নীচের জমি ছিল সালকাবের ধোয়ার 
মত নীল রঙের মস্থণ বালুতে ভরা । 

বাগানে প্রত্যেক রাজকুমারীর জন্য এক এক টুকরো জমি নিদিষ্ট করা ছিল । 
সেখানে গুঁরা ইচ্ছেমত মাটি খোভাখুডি বা ফুলগাছ পুতিতে পারতেন । 
একজন এমনভাবে ফুলের বীজ লাগাতেন যে, চাবাগুলো তিমিমাছের আকারে 
কেয়ারি হয়ে বড় হত । আর-একজন কচি-কাঁচা ছোট্ট জলকুমারীর কেয়াবি 
সাজিয়ে বীজ লাগাতেন | কিন্ত ছোট রাজকুমারী স্ের অনুকরণে গোলাকার 
ভাবে কেয়াবি করতে ভালবাসতেন । এমন বীজ পছন্দ করতেন” ঘা থেকে 
সর্ষের মত দেখতে লাল ফুল জন্মীত । তিনি এক স্বতন্ত্র মনের মেয়ে ছিলেন__ 
শান্ত, চিন্তাশীল | সমুদ্রে নানা জাহাজ ডুবি হত। তাদের থেকে যেসব অদ্ভুত 
জিনিস মিলত, তা৷ পেয়ে অপর বোনেদের খুশির সীমা থাকত না । ছোট 
রাজকুমারী কিন্তু এসব জিনিস একটিও কখনো নিতেন না। শুধু ওপরের 
আকাশে ওঠ! সুর্যের মত লাল ফুল পেলে নিতেন | একবার ডুবে ধাওয়া এক 
জাহাজ থেকে আর-একটি জিনিস নিয়েছিলেন | তা হচ্ছে সাদ! খাটি মার্বেল 
পাথরে খোদই-করা একটি সুপুরুষ তরুণের মতি । এই মৃতিটিও বাগানে রেখে 
পাশে ঝকঝকে লাল রঙের এক কাছুনে উইলো গাছ পুতে দিয়েছিলেন । গাছটি 
বড় হয়ে উঠলে, ওর তাজ। ডালপালা এই মৃতকে ঢেকে নীচের নীল বালু 
রাশির কাছাকাছি পর্যন্ত ঝুলে পড়েছিল | বালির ওপর গাছের ছায়া একেবারে 
বেগুনী রঙের মত দেখাত আর ডালপালার দোলনের সঙ্গে-নজে সেই ছায়া নড়ে 
বেড়াত । 


৯৪ | বিদেশী কথাসাহিত্যে সপ্ত কিশোরী । 


মাথার ওপরের পরথিবীর গল্প শুনতে ছোট বোনের সবচেয়ে বেশী আনন্দ 
ছিল । সেখানকার জাহাজ, শহর, লোকজন ও জন্ত জানোয়ারের সম্বন্ধে তার 
ঠাকুমা যা কিছু জানতেন, সেইসব কথা শোনাবার জন্য তিনি সবসময়ই তার 
কাছে আবদার করতেন । পৃথিবীর ফুলগুলো থেকে সুগন্ধ বার হয়-_ এই কথাটিই 
তার কাছে সবচেয়ে চমত্কার বলে মনে হত । সাগরের তলায় জন্মানো ফুল 
থেকে ত তেমন গন্ধ বার হয় না। তাছাড়া, পৃথিবীর বনে বনে সবুজের ছড়াছড়ি, 
গাছে গাছে মাছেরা কেমন গল ছেড়ে মধুব গান করে । এসব দেখতে বা শুনতে 
পেলে আনন্দের সীমা খাকে না। রাজমাতা ছোট ছোট পাখিদের “মাছ 
বলতেন | তা না বললে, তাব কিশোরা শ্রোতার। তার কথা বুঝতে পারবেন 
কি করে ? তাবা ত কখনে। পাখি দেখেন নি । 

একদিন ঠাকুম1! বললেন, তোমাদের বয়স পনের বছর পূর্ণ হোক | তখন 
সাগর থেকে মাথা তুলে ওপরে উঠে জ্যোত্স্নার আলোকে পাহাড়ের চুড়োয় 
বসে বড়বড জাহাজ দেখার অন্থমতি পাবে । আর তখন যতসব বন জঙ্গল, 
এমনট্ক শহরও দেখতে পাবে । 

এর পরের বছর বড় বোনের বয়ম হল পনের । কিন্তু অন্যাস্ত বোনেবা 
প্রত্যেকেই পরম্পবের চেয়ে এক এক বছরের ছোট ছিল। তাই ছোটবোনকে 
সমুদ্রের তল থেকে উঠে পৃথিবী কি রকম দেখবার জন্য আরে। পাচ বছর অপেক্ষা 
করে থাকতে হবে । 

যা হোক, সবচেয়ে বড বোন প্রতিজ্ঞা করলেন, সাগবের ওপরে উঠে 
প্রথমদিন যা ধা তার চোখে পড়ল, এবং কিই বা তীর সবচেয়ে ভাল লাগল, 
ফিরে এসে সেই সব কথা৷ বোনেদের জানাবেন | কারণ, তাদের ঠাকুমার মুখে 
গল্প শুনে তাদের মন ভরত না । 

কিন্ত নিজের নিজের পালা পাবার জন্য ছোটবোনের মত আর কেউ এত 
উদ্রগ্রীৰ ছিলেন নাঁ। তিনি যে খুব গম্ভীর এবং ভাবুক ছিলেন ! অনেকদিন 
রাত্রে খোল। জানালার ধারে দ্রাড়িয়ে ঘন-নীল সাগর জলের মধ্য দিয়ে 
ওপরের দিকে তাকিয়ে থাকতেন । তার চোখে পড়ত, মাছেরা ভানা আর লেঁজ 
দিয়ে সমুপ্রজলে ঝাপটা মারতে মারতে চলেছে । তিনি দেখতে* পেতেন 
আকাশের চাদ আর তারাগুলিকে । তার। পৃথিবীর লোকের চোখে কেমন 
-জ্বলজ্জল করে, কিন্তু সাগরজলের ভেতর দিয়ে তাদের দেখাত ঢের নিশ্রভ 
অথচ আকারে বড়। কখন-কখন কালে। একখণ্ড £&মঘের মত কোনকিছু 
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রাজকুমারী এবং আকাশের তারার মাঝখান দিয়ে চলে যেত । তিনি জানতেন 
যে, তা হচ্ছে হয় মাথার ওপরে সাঁতরেযাওয়া কোন তিমি মাছ অথবা 
মান্থষজনে ভরতি কোন জাহাজ । একজন সুন্দরী ছোট্ট জলকুমাঁরী যে ঠিক 
নীচেতেই দাড়িয়ে রয়েছেন এবং তাঁব সাদ। সাদা হাতগুলি জাহাজের তলা স্পর্শ 
করার উদ্দেশে বাড়িয়ে দিয়েছেন-_একথ। জাহাঁজেব যাত্রীরা কেউ স্বপ্নেও 
ভাবতে পারত না। 

ক্রমে সবচেয়ে বড রাজকুমারী পনেব বছবে পডলেন । সঙ্গে-সঙ্গে তাকে 
সাগরের ওপরে উঠতে দেওয়। হল । 
*“ ফিরে আসার পর তার মনে হল, অনেক কিছু গল্প করার আছে । তিনি 
বললেন, কিন্তু সবচেয়ে আনন্দেব অভিজ্ঞতা হচ্ছে, শান্ত সমুদ্রের বালুতীরে 
শুয়ে ভাঙার ওপবেব মন্তবড আলো-ঝলমল-কবা শহবের দিকে তাকিয়ে 
থাকা | পেখান থেকে গানের সুরঃ গাড়ি ঘোডাব আওয়াজ এবং কর্মচঞ্চল 
লোকজনদের কোলাহল শোন। যায়ঃ আর দেখ। খায় গির্জা চুভোঃ শোন। যায় 
তার ঘটাধ্ৰনি । বড়বোন এইসব জিনিসের কাছে গিয়ে পৌছতে পারেন নি 
বলেই এদেব জন্য তার মনে প্রবল আগ্রহ জেগেহিল । 

ওঃ) কি গভীব মনোযোগ দিয়ে না ছোট বাজকুমাবী সব গল্প শুনলেন। 
পরে সন্ধ্যেবেলা খোল জানালার ধাঁবে দ্লাড়িয়ে ঘন নীল জলের ভেতব দিয়ে 
ওপরের দিকে যখন তাকাচ্ছিলেন, তখন তার মনে ভেসে উঠতে লাগল 
কর্ষকোলাহল ভর! বড় শহবেব কথা৷ । এমনকি তার বোধ হল যে, নীচে থেকে 
গির্জার ঘটাধ্বনিও তার কানে আসছে। 

পরের বছর মেজো বোনকে জলের ওপরে উঠে ইচ্ছেমত স।তার দিয়ে 
বেড়াতে অনুমতি দেওয়। হল । 

তিনি ঠিক স্্ধান্তের সময ওপরে উঠলেন । তীর চোখে সে দৃশ্য সবচেয়ে 
মনোহর বোধ হল | তিনি এসে জানালেন, সারা আকাশ যেন সোনার তৈরী । 
আর মেঘগুলে। এত স্থুন্দর যে, তা কথা দিয়ে বর্ণনা করী যায় না । লাল আর 
বেগুনী রঙের মেঘেরা তাঁর মাথার ওপর দিয়ে তাড়াতাড়ি উড়ে যাচ্ছিল । 
এক ঝাঁক" বুনে রাজহাস যেন একটা! লম্বা সাদা রঙের চাদরের যত সাগরের 
পরপারে ূর্যাস্তের দিকে মেঘেদের চেয়েও তাড়াতাড়ি ছুটে চলে গেল । 
মেজো রাজকুমারীও তাদের দিকে সীতার দিয়ে ছুটে যেতে লাগলেন । কিন্ত 
ইতিমধ্যে সুর্য অস্তে চলে গেল ; জলের বুকের গোলাপী আভাও লুপ্ত হল। 
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পরের বছরে সেজে। বোনের পালা এল | তিনি বোনেদের মধ্যে সবচেয়ে 
সাহসী ছিলেন । তাই সমুদ্রেপপড়া একটা নদীর মধ্যে সাঁতার দিয়ে গিয়ে 
পৌঁছলেন । তিনি দেখতে পেলেন আঙ্র লতায় ভরা কত স্থন্দর সবুজ বঙের 
পাহাড় । ঘন বনভূমির ফাকে ফাকে মাঝে মাঝে প্রাসাদ ও দুর্গ দেখ। যাচ্ছিল । 
তার কানে আসছিল পাখিদের গান । সুর্যের তাপ তার কাছে এতই প্রখর 
লাগছিল যে, তিনি তার তপ্ত মুখখানি ঠাণ্ডা করার জন্য জলের নীচে বারবার 
মাথা ভোবাতে বাধ্য হচ্ছিলেন। কিছুদূর এগিয়ে গিয়ে একটি ছোট খাঁড়ির 
মধ্যে দেখতে পেলেন, একদল মান্ুষশিশত জলে নেমে খেলা করছে । তিনি 
ওদের সঙ্গে খেলা করতে চাইলেন । কিন্তু শিশুর খুব ভয় পেয়ে পালিয়ে গেল । 
একটি ছোট কালে জানোয়ার এর আগে তিনি কখনো কুকর দেখেন নি ত, তাই 
একে সাধারণ এক জানোয়ার বলেই মনে করলেন)- সামনে এসে তাব উদ্দেশে 
এত ভয়ংকর শব্দে ঘেউ ঘেউ করতে লাগল যে, তিনি খুব ভয় পেয়ে গিয়ে 
তাড়াতাড়ি সাগরে ফিরে যাবার চেষ্টা করলেন । কিন্তু মনোরম বনভূমি, সবুজ 
পাহাড় আর পৃথিবীর চমৎকার শিশুদের কথা কিছুতেই ভুলতে পারলেন না। 
লেজ না থাকলেও এই শিশুরা জলের মধ্যে সাঁতার দিতে পারছিল | 

ন বোন তত সাহসী ছিলেন না। তিনি সমুদ্রেব বুকেই ঘোরাফেব| 
করলেন | তিনি জানালেন, সমুদ্রের বুকেব ওপরটাই সবচেয়ে সেবা জায়গা । 
সেখান থেকে চারিদিকে বহুদূর পর্যন্ত দখা যায়। মাথার ওপর বিরাট 
আকাশটাকে যেন কাঁচের তৈরী ঢাকনা বলে বোধ হয় । তিনি জাহাজ দেখতে 
পেয়েছিলেন বটে, তবে অনেকদূবে । 

এবার এল ছোট বোনের পালা । শীতকালে তিনি জন্মেছিলেন | তাই তিনি 
শীতের সমুদ্র দেখতে পেলেন | অন্য বোনের প্রথমদিন সমুদ্র দেখতে ওপরে 
উঠে এসব দৃশ্য দেখতে পাননি । এই খতুতে সাগরের রঙ ছিল সবুজ, 
চারিদিকে বড়বড় বরফের পাহাঁড ভেসে বেড়াচ্ছিল। তিনি জানালেন, প্রত্যেক 
পাহাড়টিই মুক্তোর মত সাঁদা তবে মান্থষের তৈরী গির্জার চেয়ে বড় বড়; 
অদ্ভুত তাদের আকার, দেখতে হীরের মত ঝকঝকে । তিনি সবচেয়ে বড় 
পাহাড়ের মাথার ওপরে গিয়ে বসেছিলেন । পাশ দিয়ে বড়বভ জাহাজগুলো 
খুব হু'শিয়ারির সঙ্গে দ্রুতগতিতে চলে যাচ্ছিল, যেন যেখানে তিনি তার লম্ব! 
চুলের রাশি বাতাসে উড়িয়ে বসেছিলেন সেখান দিয়ে জাহাজগুলোর যেতে 
তয় করছিল। সন্ধ্যের দিকে আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হল; বিদ্যুৎ চমকাতে শুরু 
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করলে; বাজ পড়ার শব্দ হতে লাগল এবং ঘন কালে! গমূদ্র ওই বড় বড় 
বরফের পাহাড়গুলোকে ওপর দিকে এমনভাবে তুলে ধরতে লাগল যে, বিছ্বাতের 
লাল ঝলকানিতে তার। হয়ে উঠল আলোয় উজ্জল । সব জাহাজগ্ুলোতেই 
পাল গুটিয়ে রাখ! হল, যাত্রীরা সকলেই আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে পডলেন ৷ এদিকে 
ছোট্র জলকুমাবী তাব ভাসন্ত বরক-স্তুপের গুপব শান্তভাবে বসে বইলেন। 
তিনি দেখতে লাগলেন জলজলে সমৃদ্রেব বুকে নীপ বিছ্বাতের আ্বাকাবাকা খেলা । 

বোনেরা প্রতোকেই খন সমৃদ্রের বুকের ওপরে প্রথমবার উঠতে পেরে- 
ছিলেন, তখন যা কিছু দৃশ্ঠ দেখতে পেয়েছিলেন, তাদের সৌন্দর্যে ও নতুনত্বে 
মুগ্ধ না হয়ে থাকতে পারেন নি। কিন্তু ইতিমধো বয়স আরো বেডে যাওয়ায় 
এপং যতবাব খুশি ওপবে ওঠবাব স্বাধীনতা লাভ করাব দরুন এ ধরনের 
বেডানোর ওপর আর আকর্ষণ ছিল না। তীাবা জলেব নীচে তাডাতাড়ি 
ফিবে আপতে চাইতেন । একমাস শেষ হতে না হতে তাবা সকলে ঘোষণ! 
করেছলেন যে, পাতালপুবী ঢেব বেশী স্বন্দর জায়গা, এবং সেখানকার 
বাজপ্রাপাদে থাকার মত আনন্দ আব কিছুতেই নেই। প্রায়ই সন্ধোবেল। পাঁচটি 
"বোন হাত জডাজভি কবে শাবি বেঁধে সমুদ্রেব বুকেব ওপর ভেসে উঠতেন। 
'তাদেব কগম্বর ছিস চমতকাব, যে কোন মানুষের স্ববেব চেয়ে হথক্্মতব | যখন 
ঝভ ওঠবার সম্ভাবনা দেখা দিত এবং জলকুমারীবা আগে থেকে বুঝতে 
পাবতেন বে, কোন না কোন জাহ!জ এবার ডুবি হতে পারে, তখন তারা 
সেই জাহাজের সামনে সাতাব কেটে উপস্থিত হয়ে মধুর স্থরে পাঁতালপুরীর 
স্থথ সম্তভোগের বিষয়ে গান করতেন, তাদের গানে নাবিকদের উদ্দেশে এই 
অনুনয় থাকত যে? পাতালপুরীতে এস | সেখানে এলে ভয় পাবার কোন কারণ 
নেই । কিন্ত নাবিকেরা এদের কথা বুঝতে না পেবে এ'দের গানকে ঝড়ের গর্জন 
বলে ভূল করত। পাতালপুরীর হ্ন্দব সুন্দর জিনিস তারা ত কখনো দেখেনি | 
জাহাদডুবি হলে জাহাজের মান্ষপগ্তলি জলের তলায় তলিয়ে যায়, আর 
তাদের মৃতদেহ শুধু সাগব রাজাব বাজ প্রাসাদে গিয়ে পৌছায় । 

যখন সব বোনে মিলে হাত জড়াজড়ি কবে সাগরের বুকে উঠতেন, ছোট 
বোন দল ছেড়ে একলা-একলা কাটাতেন। গুঁদেব দিকে চেয়ে তিনি কাদ- 
কাদ হয়ে যেতেন | কিন্তু জলকুমারীদের কাঁদবার ত কোন ক্ষমতা থাকে না, 
. তাই তারা অপবের চেয়ে ঢের বেশী মনোকষ্ট ভোগ করেন । ছোটবোন বলতেন, 
আ্াহা, কবে আমার বয়স পনেন্‌ বছর হবে। আমি নিশ্চয়ই ওপরের পৃথিবীকে 
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ভালবাসব, সেই সঙ্গে পৃথিবীর মান্ষদেরও | 

অবশেষে একদিন তার পনের বছর বয়স হল । তখন তার ঠাকুমা ডেকে 
বললেন, দেখ, এখন তু ম সাবালিক৷ হয়েছ | তাই এস, তোমাকে তোমার 
বোনেদের মত বেশভূষা পরিয়ে দিই । 

তারপব তিনি ছোট নাতনীর চুলেব মধো একগোছা সাদা লিলফুল গুজে 
পরিয়ে দিলেন | লিলিফুলের প্রতোক পাতাটি ছিল এক একটি মুক্তো। বুড়ী 
ঠাকুমা অভিজাত জন্মেব গৌরবস্থচক আটটি বড বড় ঝিনকের খোল নাতনীর 
লেজে বেঁধে দেওয়ার জন্য হুকুম দিয়েছিলেন । ছোট বরাঁজকুমীরী ললেন, 
এসব পরে আমার যে ভীষণ লাগছে, ঠাকুম। ! প্রাচান। উত্তর দিলেন, 
আভিজাত্যেব গৌরব ভোগ করতে গেলে কষ্টভোগকে এ ছানে। বায় নাঃ দিদি । 

ওঃ ছোট্ট জলঙ্কুমারী কত আনন্দের সঙ্গেই না এইসব আভঙ্বর ছু'ড়ে 
ফেলে দিতে চাইতেন । তিনি চুলে গৌজ। ভারী ফুলের গোছার দলে সেখানে 
বরং তার বাগানে ফোট। কিছু লালফুল লাগাতে চাইলেন, কিন্ত তা করা 
সম্ভব হল না। 

__বিদায় ! 

এই বলে তিনি বুদ্বুদের মত খুব হালকাভাবে সমুদ্রের বুকের ওপর মাথা 
তুলে ভেসে উঠলেন । 

জলের ওপরে তার মাথা তোলার সজে-সঙ্গে স্যে অন্ত গেল। আকাশে 
মেঘের রঙ তখনো সোনালী আভ] মেশানে। ফ্যাকাসে লাল ছিল । তাড়াতাভি 
শেষ-হওয়৷ চারদিকের গোলাপী আভার ওপবে ফুটে উঠছিল সন্ধ্যের পরিপূর্ণ 
রূপ । সমুত্র একেবারে শান্ত । জলের ওপরে তিন মাস্তল-ওল৷ একটি বড় জাহাজ 
ভানছিল । তাতে একটি মাত্র পাল তোলা । এক ঝলকও হাওয়া বইছিল ন।। 
নাবিকের! সকলে দড়ি দড়া রাখার জায়গায় এধারে ওধারে বসেছিল । জাহাজের 
ওপর থেকে গানের স্বর ও বাজন। বাজার শব্ধ ভেসে আসছিল | তারপর সন্ধ্যে 
আবে। ঘন হলে শত শত উৎসবের রঙিন লন জ্বালা হল। ওদের দেখে মনে 
হতে লাগল, ষেন দুনিয়ায় যত জাতি আছে, সকলের পতাকা আকাশে উড়ছে । 
ছোট্ট জলকুঘারী জাহাজের কেবিনের জানালার কাছাকাছি ফান্চার কেটে 
এগিয্সে গেলেন । তারপর ঘতধার ঢেউয়ের সঙ্গে তার মাথা জলের ওপরে উঠছে 
লাগল, তিনি শাসির স্বচ্ছ কাচের ভেতর দিয়ে উকি মেরে দেখতে লাগলেন। 
চমৎকার .পোশাক-পরা কয়েকজন মান্য তার চোখে পড়ল । তাদের মধ্যে 
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সবচেয়ে স্থন্দর দেখতে ছিলেন রাজকুমার। তার ছিল বড় বড় কালো চোখ । 
তার বয়ম ষোল বছরের বেশী হতে পারে না । অত আড়ম্বরে তারই জন্মোৎসব 
অনুষ্ঠিত হচ্ছিল । নাবিকের! ডেকের ওপর নাচ শুরু করলে । তরুণ রাজকুমার 
ওদের কাছে যখন এলেন তখন একশত আতসবাজি পোড়ানো হল । তার 
ফলে চারিদকের আকাশ বাতাস দিনের মত উজ্জল আলোয় ঝলমল করে 
উঠল। জলকুমারা এসব দেখে খুখ ভয় পেলেন, ডুব দিয়ে তাডাত।ভি সমুদ্রের 
তলায় প।লিয়ে গেলেন । 

কিন্ত কিছুক্ষণ পরেই আবার তিনি জলের ওপর মাথা তুললেন । তখন 
আকাশের তারাগুলে। মনে হল যেন তব ওপর ঝাপিয়ে পড়ছে । এর আগে 
আর কখনো তিনি এরকম বাজি পোড়ানে। দেখেন নি । বড় বড সুর্য থেকে 
স্কুলিঙ্গ ছুটে আসছিল । শীল আকাশে সুন্দর সুন্দর জলন্ত মাছগুলে। 
দৌড়চ্ছিল। আর নীচেকার সমুদ্রের শান্ত বুকে সেই সব আশ্চর্য জাছুগুলি 
প্রতিবিশ্বিত হচ্ছিল । জাহাজটি এতই উজ্জ্বল আলোয় ভরে গিয়েছিল যে, 
ছোট ছোট দড়িদড়াগুলি পযন্ত স্ত্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল । ৃ 

রাত বেশ এগিয়ে গেল, তবু ছোট্ট জলকুমারী জাহাজ অথবা পরম সুন্দর 
রাজকুমারের ওপর থেকে চোখ কের।তে পারছিলেন না। ইতিমধ্যে জাহাজে 
বিচিত্র ল£নগুলো৷ নিভিয়ে দেওয়া হয়েছিল । আতধখাজি এবং বোম পোভানো 
শেষ হয়েছিল বটে, কিন্তু সমুদ্রের গভীর তলায় তখনে। একটা বিক্ষুন্ধ গুভগুড 
শব্ধ হচ্ছিল। তবু তিনি জাহাজের কেবিনের ভেতরে স্টাকি মেরে দেখবাব 
উদ্দেশে ঢেউ-এব দোলার সঙ্গে ওঠা-নাম। করতে করতে ভেসে বইলেন | 

হঠাৎ জাহাজখানে জোরে জোরে ষেতে শুরু করলে । একটার পর একটা উন্ত 
পালের দ ড খোলা হয়ে গেল । সাগরের বুকে ঢেউগ্ুলো। উত্তাল হয়ে উঠল । 
আকাশের এপাশে ওপাশে ঘন মেঘগুলি ছোটাছুটি শুক করলে । দুব দিগন্তে 
বিদ্যুতের ছটা দেখা গেল । এক ভয়ংকর ঝড ছুটে আসছে লে মনে হল। 
তাই নাবিকের। এগার পালগুলি একেবারে গুটিয়ে রাখার চেষ্টা শুরু করলে । 
গর্জন-পাঁগল সাগরের বুকে বড জাহাজখানি তাড়াতাড়ি যেতে যেতে এঁদকে 
ওদিকে ভাষণ দুলতে লাগল । ক্রমে ঢেউগুলো৷ যেন দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে আরো 
ফুলে ফুলে উঠল । রাক্ষসের মত জলের কতকগুলো কালে পাহাড় মাস্বলের 
মাথার ওপর দিয়ে গড়িয়ে ওদিকে যাবার “চষ্টা করতে লাগল । কিন্তু জাহাজটি 
উত্তাল ঢেউয়ের মধ্যে রাজইাসের মত ডুব দেয় একবারঃ তারপর আবার 


১০৩ | বিদেশী কথাসাহিত্যে সপ্ত কিশোরা । 


পাহাড়ের মত জলের উ*চু চুড়োর ওপরে মাথ। তুলতে থাকে। ছোট্ট জলকুমারা 
সবকিছু দেখে করনা করলেন, স্থুন্দরভাবে জাহাজ চলার এমনই বুঝি বা 
ঠিক-ঠিক কায়দা । কিন্ত নাবিকেরা তখন অন্যরকম ভাবছিল । 

ক্রমে জাহাজখানি শব্ধ করে চিভ খেতে লাগল । তার ফোটা মোট] তক্তাগুলো 
বার বার ঢেউয়ের আঘাত খেয়ে ভেঙে পড়ার উপক্রম করলে । জাহাজের তলায় 
একটা। গর্ত স্থষ্টি হল । মাস্তলটি একটি নলখাগড়ার মত সোজা ছু ভাগে ভেঙে 
পড়ল | কিছুক্ষণ পরে জাহাজখানি একপাশে হেলে গেল আর সমুদ্রেব জল ভুহ্ু 
করে তার খোলের মধ্যে ঢুকতে আরম্ভ করলে । 

ছোট্ট জলকুমারী এতক্ষণে বুঝতে পারলেন বে, নাবিকেবা বিপদে পড়েছে । 
ভাঙা জাহাজের যেসব তক্তা ও কডি সাগরের বুকে ভাসছিল, তাদেব আঘাত 
থেকে নিজেকে সধত্বে বাচাবার চেষ্টায় হুশিয়ার হতে বাধা হলেন । মুহতের 
জন্য হঠাৎ অন্ধকার এত ঘন হয়ে উঠল যে, কিছুই দ্রেখ। তাব পক্ষে সম্ভব 
হল না । কিন্তু আকাশে এক ঝলক বিছ্যুৎ চমকে ওঠাব সঙ্গে সঙ্গে জাহাজের 
সবকিছু আবাব দেখা গেল । তখন তিনি বিশেষভাবে তরুণ রাজকুমাঁবকে 
দেখার আশায় তাকাতে লাগলেন । তিনি বুঝতে পারলেণঃ জাহাজটি চৌচির 
হয়ে ভেঙে ছভিয়ে পড়ার পর রাজকুমার জলেব তলায় তলিয়ে যাচ্ছেন । প্রথমে * 
তিনি এই ভেবে খুশী হয়েছিলেন ঘেঃ এবাব হয়ত রাজকুমাব তব কাছে এস 
হাজির হবেন । কিন্তু পরে "হঠাৎ তর মনে পড়ল বে, মান্ষজনেরা জলের মধ্যে 
বেঁচে থাকতে পারে না। আব রাজকুমার হয়ত পাতালে তার বাবার 
রাজপ্রাসাদে পৌছবার আগেই প্রাণ হারাবেন । --না,__না! তাকে কিছুতেই 
মরতে দেওয়। হবে না । অতএব জলকুমাঁবী ভাসমান তক্ত| ও কডির আঘাত 
খেয়ে চুর্ণবিচুর্ণ হয়ে যাবার ভয় থাকা সত্বেও রাজকুমারেব দিকে সাতার কেটে 
এগিয়ে চললেন | তিনি বারবার জলের গভীর তলায় ডুব দিয়ে আবার ঢেউ-এর 
মাথায় উঠে পড়ে শেষকালে তরুণ রাজকুমারের কাছে গিয়ে পৌছলেন । তখন 
জলে-ভাস] রাজকুমার ঝড়-ঝঞ্ধায়-মাতাল সাগরের সঙ্গে লড়াই করার সব শক্তি 
প্রায় হারিয়ে ফেলেছিলেন । তার হাত পা৷ অসাড় হয়ে পড়েছিল % তশব*স্ুন্দর 
চোখ ছুটি বুজে গেছল | ছোট্ট জলকুমারীর সহায়তা না পেলে নিশ্চয়ই প্রাণ 
হাঁরাতেন । জলকুমারী রাঁজকুমারের মাথা জলের ওপরে তুলে ধরে ভেসে 
রইলেন । আর ঢেউগুলে। তাদের দুজনকে বুকে করে ইচ্ছেমত এগিয়ে চলল । 

ভোরের দিকে ঝড়ের বেগ কমে গেল । কিস্ত জাহাজের কোন ধ্বংসাবশেষ 
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কোথাও দেখা গেল না। জলের বুক থেকে রক্ত-রাডা আভা-ভর৷ সুর্য জেগে 
উঠল | সঙ্গে-সঙ্গে রাজকুমাঁবের মুখের ওপর জীবনের আভাস দেখা গেল । কিন্তু 
তার চোখ ছুটি তখনে। বোজা ছিল। জলকুমারী রাজকুমারের শ্রভোল 
কপালে বারবার চুমু খেতে লাগলেন । তার ভিজে চুলগুলির মধ্যে আঙুল 
চালিয়ে বিলি কাটলেন । তান কল্পনায় অনুভব কবলেন, বাঁজকুমাবেব দেহ 
যেন তাব বাগানেব মাবেল পাথরের তৈবা মৃতির মত সুন্দর , আর বাব বার 
আবেগের সঙ্গে চুমু খেয়ে প্রার্থনা কবতে লাগলেন, ধাজকুমার যেন বেঁচে 
ওঠেন । 

এতফণে জাম দেখ। গেল । জলকুমাবাঁবর চে।খে পডল উচু উচু শীল পর্বতমালা । 
তাদের চুডোগুলি ছিল ঝকঝকে সাদ তৃষাবে ঢাকা) বোধ হচ্ছিল যেন, একদল 
রাজহাস সেথাণে শুয়ে আছে | পর্তঘালাব নীচে তীবেব ওপব পরপব চমৎকার 
সবুজ বনভূমি | পাননে দঈডিয়েছিল একটি গিজা অথবা ধর্মাজকদের মঠ। 
জলকুমাবী বুঝতে পাবলেন ন। ঠিক কি! তবে তা যে একটি বাঁডি সে বিষয়ে 
তাঁব সন্দেহ ছিল না । বাগানে অজশ্র জামির কল আব চীনদেশেব কমলাল্রে 
হয়েছিল । আব ছিল দবঞ্জাব সামনে লঙ্গ| লঙ্ব। তালগাঁছেব সাব | 'এই জায়গায় 
একটি ছোট উপসাগৰ স্থষ্টি হয়েছিল ৷ থুধ গভাঁব জল থাকলেও তাব বুকে 
খোল।-পাগবের উত্তালত। ছিল ন। ৷ জলকুনাবী সুন্দর বাঁজকুমাঁবেব দেহ সঙ্গে 
নয়ে সাতাব দিয়ে পেখানকাঁর একটি খাডাই পাহাডের নীচে এসে পৌছলেন । 
কাছেই চমতকাব সাঁদা বালুর একটি টিপি ছিল | তিনি কুমারের দেহটিকে তার 
ওপর বাখলেন। 

তখন সাঁদ। বের অষ্টালিকা থেকে ঘ টাধ্বনি হচ্ছিল। একদল মেয়েকে বাগানের 
মধো দেখা গেল । ছোট্ট জলকুমাবী তাদেব দেখে কিছুদূরে সাঁতরে চলে গিষ্ে 
জল-থেকে-জেগে-ওঠা উচু পাথরের পেছনে লুকিয়ে বইলেন । তারপর ।যাতে 
তার ছোট দেহটি কারো চোখে না পড়ে, সেই উদ্দেশে মাথা ও বুক সমুদ্র 
ফেনায় ঢেকে রেখে তিনি তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগলেন” অভাগা 
রাঁজকুমাবের ধ্রাহীযো কোন লোক এসে উপস্থিত হয় কিনা ! 

বেশী ক্ষণ গোল না, একটু পবেই একজন তরুণী বেডাতে বেডাতে রাজকুমারের 
দেহের কাছে এসে উপস্থিত হল । প্রথমে সে ভয়ে অতিকে উঠেছিল» পর 
মুহূর্তেই শান্ত হয়ে আবো নোকজনকে ডেকে আনলে । জলকুমাবী দূর থেকে 


তত 


'দেখতে পেলেন, এই সময়ে ধাজকুমারের হুশ ফিরে এল, তিনি চারপাশের 
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সকলের দিকে চেয়ে এক ফালি হাসি হাসলেন । কিন্তু জলকুমারীর ভাগো 
তেমন একটি হাঁসি মিলল না। তিনি যে তার প্রাণ রক্ষা করেছেন, সেকথা 
রাজকুমার জানতেও পারলেন না । একথা ভেবে তার মন ছুঃখে ভরে গেল। 
তাবপর রাজকুমারকে বড় বাড়িটার ভেতরে নিয়ে যাওয়| হলে তিনি মনের 
ছুঃখে আবার জলের তলায় ডুব দিয়ে পাতালপুরে বাবার রাজপ্রাসাদে ফিরে 
গেলেন । 
শান্ত ও ভাবুক স্বভাবের ছিলেন তিনি চিরকাল | এখন আরো বেশী শান্ত ও 
তাবুক হয়ে পড়লেন । তর বোনেরা জিজ্ঞাসা করলেন, এবার সমুদ্রের বুকে 
উঠে কি কি দেখলি? তান তাদের কাছে কোন কথাই ভাঙলেন না । 
যেখানে বাজকুমারকে শেষ রেখে চলে এসেছিলেন, সেই জায়গায় গিয়ে ইতিমধ্যো 
বার বার ঘুরে এলেনগ_কোনদিন ভোরে, কোনদিন বা সন্ধোখেলায় | বাগানে 
ফলগুলে। ক্রমে পেকে উঠছে দেখতে পেলেন । তারপর একদিন সব ফল গাছ 
থেকে পেডে নেওয়। হয়েছে, তাঁও তর চোখে পড়ল । উ চু পর্বতগুলোর মাথা 
বরক গলে শেষ হয়ে শেছে দেখতে পেলেন । কিন্ত রাজকুমারকে কোন দিনও ত 
দেখা গেল ন।! প্রতোকবার তিশি আগের চেয়ে বেশী মনমব] হয়ে বাড়ি ফিবে 
আসতে লাগলেন । এখন তাব সাত্বনার উত্স ছিল, ত।ব নিজের ছোট 
বাগানটিতে বসে বসে রাজকুমারের মত দেখতে মার্বেল পাথরে তৈবী 
মৃ্তিটিকে ছুহাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে রাখা । ফুল গাছগুলিকে যত্ব কবা অনেকদিন 
বন্ধ করে দিয়েছিনন । বাগানের রাস্তাগুলি জঙ্ঘলে ভরে গেছল। 
অবশেষে একদিন নিজেকে আর চেপে রাখতে না পেবে তিনি একজন দি।দকে 
তাব মনেব ছুঃখ জানালেন । পেই দির মুখ খেকে অশব দিপিরাও অধিলম্বে 
সব গোপন কথ। জানতে পাবলেন । তার আবার আর কাবে।কে বললেন না, 
শুধু দুজন বন্ধু জনকুনাবীকে বললেনঃ তারা আবাব মাত্র কয়েকজন ঘনিষ্ট 
বন্ধুকে সব কথ। জানাশেন-_আর কারোকে নয় । এদের মধ্যে একজন 
দৈবক্রমে রাজকুমারকে চিনতেন । তিনিও জাহাজেব ওপর সেদিনকার 
নাচগানের মজলিশ দেখে।ছ?ুলন । তিনিই সকলকে জানালেন? বাঁজকুমধর কে 
আর কৌথায় বা তার বাঁজা । 
এক সময়ে দিদির সকলে মিলে বললেন, ছোটু, লক্ষী বোন, আমাদের সঙ্গে 
চল্‌। তারপর সকলে হাত ধরাধরি করে লন্বা সারি বেঁধে সমুদ্রেব ওপর দিয়ে ভেসে 
চললেন, ষেখানে বাজকুমারের প্রাসাদ ছিল, সেইখানে গিয়ে হাজির হলেন 


৷ ছোট্ট জলকুমারী । ১০৩" 


এই প্রাসাদঘর হলদে রঙের চকচকে পাঁথরে তরী ছিল। সামনে মার্বেলের 
চওড়া সিড়িগুলি সমুদ্রের মধ্যে এসে পড়েছিল | অষ্টালিকাঁর ছাদ ছাড়িয়ে 
শোভা পাচ্ছিল চমৎকার সোনার গন্বজগুলির মাথা, আর মাবেলেব জীবস্ত 
মৃত্তিগুলি চারপাশের থামের মাঝে মাঝে ্াড়িয়েছিল | 

বড বড জানালার স্বচ্ছ শাসির ভেতর দিয়ে সোজা চমতকার চমত্কার ঘবের 
মাঝখান পর্যন্ত দেখা যায়| প্রতি জানালাম দামী দামী রেশমী পর্দা টাঙানো) 
বিচিত্র মনমাতানো। ঝোলা ঝোলানো 7; আর দেওয়ালে দেওয়ালে কারুকার্ষমন্্ 
ফ্রেমে আট? বড বড় ছবি আটকানো । ঘরগুলোব দিকে চেয়ে দেখলেই মন 
আপনা থেকে তৃপ্তিতে ভবে ওঠে । 

রাজকুমার কোথায় থাকেন _ এ খবব জানার পব থেকে ছোট্ট জলকুমারী দিনের 
পর দিন সন্ধ্যের সময় অথবা রাতের বেলা কাছাকাছি এলাকায় গিয়ে সমুদ্দের 
বুকে অপেক্ষ! করতে লাগলেন । তিনি সাতার কেটে তীরেব খুব কাছে গিষ্বে 
হাঁজির হতেন । সেখানে যেতে অন্য জলকুমাবীদেব সাহসই হত না। এমনকি 
তিনি শক থলের মধো ঢুকে পড়ে স্মন্দব মার্বেল পাথবেব তৈবী বাবান্দাব নীচে 
পযন্ত চলে যেতেন , খ,লব জলে ওহ বাবান্দার লশ্ব। ছারা পড়ত । সেখানে বসে 
তিনি ত%ণ বাজকুনাবেব দিকে একমনে তাকিতে থাকতেশ | বাজকুমার ত 
জলকুমাবীকে হায়ার মধো দেখতে পেতেন না, তাই মনে কবতেনঃ যেন 
জ্যোত্ম্নীর আলোয় তিনি পেডাচ্ছেন সম্পূর্ণ একা-একা | 

অনেকদিন সন্ধোবেলার় জলকুমাবী দেখতে পেতেন, বাজকুমাব তার 
পতাকা-লাগানেো অপরূপ ছোট নৌকাখানিতে বসে পাল তুলে দিযে গান 
স্তনছেন । তখন তানি সবুজ খাগডাবনের মধো বসে তা শুপতেন। ঘদি কখনো 
বাতাসে তার শাদা ওড়ন। উড়তে শুরু কবত, রাজকুমারেব সঙ্গীবা তা দেখতে 
পেলে ভাবত এ বুঝি বা কোন বাজহাস পাধনা। মেলে দিয়েছে । 

অনেকদিন বাতের বেল। জেলেরা টর্চলাইট জেলে জাল পাততে এলে তিনি 
স্বনতে পেতেন, তারা বাজকুমারের সম্বন্ধে খুব প্রশংসা কবছে ! তথন তার মনে 
আনন্দ উপচে উঠত এই কথ। ভেবে থেঃ এই বাজকুমাঁব যখন আধমবা অবস্থায় 
সমুদ্রের বু্তে হাবুডুবু খাচ্ছিলেন, তখন তিনিই এর জীবন বক্ষ করেছিলেন ॥ 

অবিলম্বে তার মনে মানুষদেব সম্বন্ধে আবো ধেশী ভালবাসা জন্মাল। 
তাদের সঙ্গে আরো মেলামেশ। করবাব জন্য আগ্রহ খুব বেশী বেডে গেল । 
মানুষদের পৃথিবীটা পাত'লপুবীর চেয়ে আরো বেশী বড় এবং স্মন্দর বলে 


১০৪ । বিদেশী কথাসাহিত্যে সপ্ত কিশোরী | 


তার বোধ হল। মানুষেরা জাহাজে চেপে সাগর পারাপার করতে পাবে 
যেসব পর্বত মেঘের ওপর মাথা তুলে দ্াভিয়ে আছে, তাদের চুভোয় উঠতে 
পারে; আর মাঠ-ময়দান ও বনভূমি ভরা যে ভূখণ্ড মানুষদের অধিকারে 
রয়েছে, তা। ত তা দৃষ্টির বাইবে বহুদূর পযন্ত খিস্তৃত । 

'তনি কত নতুন বিষয় কত নতুন কথা ন শিখতে চাইতেন ! 

কিন্ত তার দ্িদিরা তার সব জিজ্ঞাসার উত্তর দিতে পাবতেন ন। | তাই 
তিনি তাব বুডী ঠাকুমার কাছে গিয়ে হাজির হতেন । ওপবের পুথি ১শ্বন্ধে 
ঠাকুমার বিশেষভাবে জানাশোনা ছিল। খুব সঠিকভাবেই তিনি ওপবের 
পৃথিবীকে সমুদ্রের ওপরের জমি বলতেন । 

ছোট্ট জলকুমাবী ঠাকুমাকে একদিন জিজ্ঞাসা কবলেন, মাচষেবা যখন 
জলের মধো ডুবে যায় না, তাহলে কি তাবা চবর্দিন বেঁচে থাকে? পাতাল- 
পুবীর আমাদের যেমন মৃত্া হয়, তাদের ক তেমণ মৃতু হয় না? 

বুভী ঠাকুন। উত্তর দিলেন? হাঃ হয় । আমাদের মত মানুষদেরও মৃতু হয়। 
বরং তাদেব জীবনের মেয়াদ আমাদের চেয়ে কম | আমবা তিনশ বব পথন্ত 
বেঁচে থাকতে পাবি। তবে, আমাদেব জীবনের শেষ হলে আমবা কেবল 
ফেনায় পরিণত হব । 'শামাদেব ভালবাসাব লোকেদের কাছে আমাদের 
সমাধি দ্রেওয়। হণে না । আমাগ্রে আত্ম। অমর নয় । আমবা কখনও নতুন 
আব এক জীন পাই না! আমরা সবুজ নলখাগড়ার ভাটার মত, একবার 
তাদের কেটে ফেললে, তার মূল থেকে আর নতুন কিছু জন্মায় নী । অন্য দিকে 
মানুষদের আত্মা চিরকাল বেঁচে থাকে»_হাঃ এমন কি দেহ মাটিতে মিশে 
যাবার পবও | আব সেই আত্ম! স্বচ্ছ, নিষ্ল আকাশ পাঁর হয়ে উঠে যায় 
ওপরে আলোয়-ভব|। তারার বাজ্যে । আমবা যেমন মাঙ্গষদের জীবণ-খাত্রা 
দেখার জন্য জল ছেডে ওপরে উঠি, মানুষেবা তেমনি অজান। প্রিয় সুন্দব রাজ্যে 
উঠে যেতে পারে | আমাদের কিন্তু কখনো৷ সে রাজা দেখার শৌভাগা হতে 
পারে না। 

তখন ছোট্ট জলকুমারী বিষষ্নন্থুরে 1জজ্ঞামা করলেন? আচ্ছা ঠাঁকুমাঃ 
আমাদেব আত্মা কেন অমর নয়? আমি খুব খুশির সঙ্গে আমারআযুর আর 
যত বছর বাকী আছে, সবটাই দিয়ে দেব -ঘদি কেবলমাত্র একদিনেব জন্যে 
মানুষ-জীবন পাই, আর সেই শ্বগয় রাজো গিয়ে আনন্দের ভাগীদার হতে 
পারি! বুড়ী ঠাকুম৷ উত্তর দিলেন, ছিঃ, ওরকম কঞ্ী তুমি মোটেই ভাববে না। 


| ছোট্ট জলকুমারী | ১০৫ 


আমাদের ধারণ! মানুষ জাতের চেয়ে আমরা ঢেব বেশী সখী এবং মহৎ । 

ছোট্র জলকুমারী বললেন, তাহলে কথা দ্রাডাচ্ছে এই যে, আমি দরে বাব 
আর সঙ্গে-সঙ্গে ফেনা হয়ে সাগরের বুকে এদিক ওদিক খুবে বেড়াতে বাধা ভব । 
তারপর আর ঢেউ-এর সুর শুনতে পাব ন1ঃ শন্দব সুন্দর ফুল আর লাল 
রক্তরাড কূর্ধ দেখতে পাব না। আচ্ছা, যাতে আমি অমর আত্মা লাভ কবতে 
পারি, এমন কোন উপায় কি নেই? 

বুড়ী সাগর-রানী বললেন, না । যতক্ষণ পধন্ত না কোন মালষ তোমাকে 
তার বাপ মায়ের চেয়েও বেশী প্রিয়জন বলে ভালবাসে, আব যদি তাব সমস্ত 
চিন্তাভাবন। ও ভালবাস। তোণাকে কেন্দ্র কবে জেগে ওঠে, আর সে তাঁদের 
পুক্তমশাইকে তোমার ভানহাতের সঙ্গে তাৰ ভানহাত মেলাতে দিয়ে এই 
প্রতিজ্ঞ। কবে যে, ইহুলোকে 'ণবং পরলোকে তোমাবধ ৪পব চিবকাল খিশ্বস্ত 
থাকবে | তা ঘটলে, তাব আত্ম। তোমাধ শবীবেব মধো ঢুকে পড়বে । আর, 
মবণের পর মান্তষেবা ঘে আনান্রে অধিকাবা হয়ঃ তুমি সেই আনন্দের ভাগীদীব 
হবে। সে শিজেব আত্ম। ন। হাবিধেই তোমাকে আত্মা দান করবে! হায়, 
এ যে কখনও হবাব সম্বঃ দিদি! তোনাব যে লেজ সাগবতলাব অধিবাসাদেব 
সমাজে সৌন্দধ বলে গণ্য, তা কিন্ত পৃথিবাঁতে বিকলাঙ্গ বলে হেয় । মানুষেবা 
এর খেশী কিছু জানে না । পৃথিবীতে পৌন্দবেব জন্যে দরকাব ছুটি শক্ত খুটি, 
তাকে মানুষেরা পা বলে, বুঝলে ? 

ছোট্ট গলকুমারী নিজের লেজের দিকে দৃষ্টিপাত করে হতাশায় দীর্ঘশ্বাস 
ফেললেন । 

বুড়া ঠক্ুমা বললেন, যা হোক, থে তিণশ বছর ধরে আন(দের জীবন 
আছে, সেই সময়ট। মনেব আনন্দে নেচে লাফিয়ে কাটিয়ে দাও । সব দিকের 
খিচারেই মনে হয়, এত গুলে। বছর যথেষ্ট সময় । «ব পব আমরা সকলেই মবণের 
বিশ্রাম পেতে অনিচ্ছুক হব না। হাঃ ভাল কথাঃ, আজ বাতে আমাদের 
রাজ 2াসাদে নাচগানের আসর বসবে? মনে আছে ত? 

এই, বকম উতৎ্পবের দিনে এমনই আভম্ববেব মাতামাতি ঘটে, থ। পৃথিবীতে 
কথনও দখতে পাওয়া যায় না' বাজপ্রাসাদেব উৎসব-ঘবেব দেওয়াল এবং ছাদ 
ছিল মোটা মোটা অথচ স্বচ্ছ কাচ দিয়ে তৈধা । শত শত বিরাট ঝিন্তকের 
খোল কতকগুলে। গাঢ় লাল, কতকগুলো বা ঘাসেব মত সবুজ - চারিদিকে 
সারি সারি ঝোলানো ছিল; তাদের ভেতব জলে-ওঠ। নীল শিখায় সারা ঘরখানি 
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আলোয় ভবে উঠেছিল, আর দেওয়ালের মধো থেকে সেই আভা বার হয়ে 
ঝকবৰকে উজ্জল হয়ে পড়েছিল সমৃত্রের চারিদিকে । অপংখা ছোট বড় মাছ 
কাচের দেওয়ালের পাশ দিয়ে সাঁতরে চলে যাচ্ছে দেখ! গেল। তাদের 
কতকগুলোর গায়ে ভগভগে বা টকটকে লাল বঙের অাশ ছিল, অপরগ্তলোর 
আশ ছিল সোনালী বা রূপালী বডের | 

নাচঘরের ভেতর দিয়ে বয়ে যাচ্ছিল জলম্মোত ; তার ওপর জলকুমাঁর এবং 
জলকুম[বীরা তাদের নিজন্ব মিষ্টি গান গাইতে গাইতে নাচছিল ।' কোন 
মানুষের কণ্ঠস্ববে নেই সেরকম মিষ্টতা। ছোট্ট জলকুমারীর কণ্ঠে শোনা 
ষাচ্ছিল সবচেয়ে মিষ্টি গান । শ্রোতারা হাততালি দিয়ে আর লেজ নেড়ে সে 
গানের উচ্ছৃপিত প্রশংসা করছিল | তা দেখে এক মুহতের জন্য তিনি খুশিতে 
উৎফুল্ল হয়ে উঠেছিলেন । কারণ, তিনি জানতেন? পাতালপুবে খা পৃথিবীর বুকে 
কোথাও তার গলার মত মিষ্টি গল। আব কাবে। নেই । কিন্তু অধিলম্বে তার 
ভাবনাগুলে। আবার পৃথিবীব দ্রিকে ছুটে গেল । তিনি থে বেশীক্ষন ভূলে থাকতে 
পারেন না রাজকুমীধের কথ অথবা তার মত একটি অমব আত্মালাত না৷ করার 
ছুঃখ । তাই চুপিচুপি রাজপ্রাদাদ থেকে পালিয়ে পাইবে তার শিজন্ব ছোট 
বাগানে এসে ভারাক্রান্ত মনে বসে -ইলেন । নাচঘরে তখনে। চলছিল গান আর 
নাচের হুল্োড | হঠ।ৎ জলেন ভেতব থেকে বিউগন বাজাব শব্দ তাব কানে* 
এল । 

তিনি ভাবতে লাগলেন এখন নিশ্চই রাজকুমার সমুদ্রের বুকে নৌকো 
কবে বেডাচ্জেন। তার চিন্তায় দ্িনণবাতি আমার মন পূর্ণ । তিনিই আমার 
জীবনের সব সুখের কাগীরী | তাৰ মন জয় করার জন্যে আর মানব অমর আত্মা 
লাভ কবার আশ।য় আমার সবকিছু দি.ত পারি । আমাব 1দদিরা এখন ওই ত 
বাবার রাজপ্রাসাদে নাচগানে মত্ত, আম এই সুবোগে ঘাব সাগর-ভাইনীব 
কাছে তাকে দেখলে আমার স সময়ে কেমন যেন একট। আতঙ্ক হয়। তবু 
মনে হয়) এ সময়ে তার পরামর্শ ও সাহায্য আমার কাজে লাগতে পারে । 

ছোট্ট জলকুমারী এইসব ভেবে বাগান ছেড়ে সাগর-জাছুকবী যে ঘৃণিক্রোণ্ডের 
অঞ্চলে বাদ করতেন তার উদ্দেশে যাত্রা করলেন। 

এদিকে আগে তিনি কখনো আসেন নি । এখানে কোন ফুল ফোটে না, 
সমুদ্রের ঘাসও জন্মায় না। তৃণহীন, ধৃপর, ধুধু বালু ভর। ম|টি _শুধু মাটি । 
এছাড়া, ঘৃর্ণিত্রোতের পথে আর কিছু দেখ! যায় না ঘূর্ণিআোতের অঞ্চলে 
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জলশ্বোত কেবলই চক্রাকারে ঘুরে মরে আর ঘা কিছু জিনিস কাছাকাছি পায় তা 
টেনে হি চড়ে নীচের অতল জলে ডুবিয়ে নিয়ে যায় । এই ঘৃণিআোতগ্ুলি ছোট্ট 
জলকুমারীকে ভয়ংকর ভাবে অকডে ধরে ধ্বংস কবে দিতে পারত, তবু তিনি 
এদের মধো দিয়েই পার হয়ে গিয়ে সাগর-জাছুকরীর রাজ্যে পৌঁছলেন । এমনকি 
এ পথের এক অংশ ছিল গরম ফুটন্ত কাদায় ভরা । এর পেছনে এক ঘনঘোবর বনের 
মধ্যে ছিল ডাইনীর বাড়ি । এই বনের ঝোপ ও গাছগুলি ছিল আঁধা জানোয়ার, 
আধা গাছালি । তার! দেখতে ছিল যেন শতমুখী এক-একটি সাপ মাটি ভেদ 
করে মাথা তুলে আছে । এদের ভাঁলপাল। ছিল যেন লম্বা সর সক হাত আব 
সচল আঙুল | শিকড় থেকে মাঁথা পর্যন্ত যত গাঁট ছিল, তা ইচ্ছেমত 
নাড়ানাভি করতে পাবত। সমুদ্রের বুক থেকে যা কিছু তারা টেনে আনত, তা 
আকড়ে ধরে রাখত । কখনো ওপবে ফিবে যেতে দিত না 

ছোট্ট জলকুমারী এদের দেখে খুব ভয় পেকে গেলেন । তাব বুক দুক-ছুরু 
করে কাপতে লাগল । তিনি ফিবে যাবার জন্য বাগ্রহলেন কিন্তু সেই 
মুহুর্তেই রাজকুণাবের কথা তাব মনে ভেসে উঠল । আব একটি কথাও ভেপে 
উঠল, মাগ্থবেব। বিশেষ কবে বে আত্মীব অধকাবী সেই কথাট। | তখনই তিনি 
আবার সাহস ফিবে পেলেন । তাব মাথাব লঙ্বা ঢেউ খেলানো চুলগু'ল এটে 
বাধলেন, যাতে এ রাক্ষুসে গাছগ্লে। তাব চুলে মুঠি আকডে ধবতে না 
পারে । তাবপব তাব বুকের ওপর হাত ছুটি আডাআডি করে বেখে মাছ যেমন 
জলের ভেতর দিয়ে ছুটে পালায় সেইভাবে খুব তাডাতাডি গাছেব সাঁবিব 
মধো দিয়ে ছুটে এগিয়ে গেলেন । তিনি চোখ মেলে দেখতেই বুঝতে পারলেন, 
বাক্ষুমে গাছগ্ডলে। কেমনভাবে তাদের শত শত ছোট অথচ লোহার মত শক্ত 
হাত দিয়ে বা ধবতে পেরেছে, তাই আকডে আটকে বেখেছে । কত মান্গুষ 
সমুদ্রে ডুবে মরাব পর তলায় তলিয়ে গেছুল, তাবা এই রাক্ষুসে ডালপালাব 
জালে সাদা কঙ্কালেব মত হয়ে আটকে আছে । ডোবা জাহাজের হাল, বাক্স 
সিন্দুক, মাটির দেশেব জন্তব-জানোয়্াবের কঙ্কালও এমনিভাবে আটকে বয়েছে । 
শ্রমন কি, যে একজন অল্প বয্বণী জলকুমাব'কে ধবে দম বন্ধ কবে মেরে ফেল। 
হয়েছিল; তাও এদের কবলে পডে রয়েছে । ছোট্ট জলকুমারীব মনে এই দৃশ্যই 
সবচেয়ে বেশী বেদনার স্য্ট কবলে । 

ক্রমে তিনি বনের যধো এক বিবাট জলাভৃমির কাছে এসে পডলেন | 
সেখানে বড বড় মোটা সাদাটে হলদে রঙের বিশ্রী জলঢেড়া সাপ কাদার, 


১৩৮" | বিদেশী কথাসাহিত্যে সপ্ত কিশোকী | 


মধো গড়াগড়ি দিচ্ছিল । এই জঘন্য এলাকায় দাড়িয়েছিল জাহাজড়ুবিতে 
মরা যত মান্ষের হাড় দিয়ে তৈরী একটি বাড়ি । তার মধো বসেছিলেন ডাইনী 
বুড়ী। তিনি তখন তীর মুখ থেকে খাবার নিয়ে একটি কোল। ব্যাওকে 
খাওয়াচ্ছিলেন। আর যত বিশ্রী মোটা জলটোডা সাপগ্তলোকে আদর কবে 
ডেকে তার বুকের ওপর জড়িয়ে ধরছিলেন । 

ডাইনী জলকুমারীকে বললেন, তুমি কি চাও, তাজানি। এ তোমার 
ভারী বোকামি, বাছা । যাক সে কথা, ঘখন আমার কাছে এসেছ, তুমি যা 
চাঁওঃ তাই পাবে । বে স্বন্দরী জলকুমারী শোন, এতে তুমি বিপদের মধ্ধো 
একেবারে ডুবে যাবে । তুমি তোমার মাছের লেজটি তাগ করতে চাও ত? 
আর মান্থষদের মতন পায়ে হেঁটে চলাব জন্তে এক জোডা খু'টিও চাও, যাঁতে 
তুমি রাজকুমারের হাতি এবং অমব আত্ম। লাভ কবতে পার । 

এইটুকু কথা বলে বুী ডাইনী এমন হোঁহো। কবে বিশ্রী মাওয়াজ তুলে 
হাসতে লাগলেন যে, কোঁলাবাড ও সাপগ্লে! ভয়ে মাটিতে পড়ে এপাশ 
ওপাশ ছুটতে লাগল । 

ডাইনী জলকুমারীকে আবার বললন, তুমি একেবাবে শেষ মুহা এসে 
আমাব কাছে হাজিব হয়েছ । কেন নী, আগানীকাল ক্র্যোদয়ের পর থেকে 
পাক। এক বছর পধন্ত আমি “তাঁমাঁকে কোন সাহাধা করতে পারব না! যা হোক, 
আজ তোমাকে ৭কট। জলপড তৈরী করে দেব | তুমি কাল সকালে সুষোদয়ের 
আগে সাতার কেটে ভাডীষ উঠে বপে তা খাবে । খাওয়া শেষ হলে তোমার 
লেজ খসে পডবে আর তার জায়গায় মানুষেরা যাকে “পা” বলে সেই বকম ছুটো। 
পা গজিয়ে উঠবে | কিন্ত সাবধান, ধারাল ছোবা ঢুকিনে দিলে যেরকম যন্ত্রণা 
হয়, এ থেকে পেই বকম যন্ত্রণা তোমায় ভোগ করতে হবে ' যে যে তোদাকে 
দেখবে, প্রতোকেই স্বীকার করবে বে, তুমি নান্থষ সমাজে সবচেয়ে জন্দরী হয়ে 
উঠেছ । তোমার চলনভঙ্গতে আগেকার মতই আভিজাতা থাকবে । আব 
কোন নাচওয়ালী তোমার মত হালকাভাবে নাচতে পারবে ন। | কিন্ত প্রতোক- 
বার যখনই তুমি পা ফেলবে, তোমাব মনে হবে যে, তুমি একটা ধারাল, ছোরাধি 
ওপর পা ফেলছ। আর তার ফলে তোমার দেহ থেকে অবশ্যই রঞ্রগ ঝরবে | 
যদি তুমি এরকম বন্ত্রণ। তোগ কবে রাজী হও, তাহলে তোমাকে সাহাষ্য 
করার শক্ত আমার হণে | 

_ হাঃ আমি রাজী । 


। ছোট্ট জলকুমাঁবী | ১০৯. 


ছোট্ট জলকুমারী রাজকুমার এবং অমর আত্মার কথা ভাবতে ভাবতে 
কাপা গলায় জবাব দিলেন । 

তখন ডাইনী বললেন, কিন্তু ভাল করে ভেবে দ্রেখ াছাঃ যদি একবার তুমি 
মান্গষের শরীর পাও, তাহলে পুনরায় কখনো। জলকুমারী হতে পারবে না। 
কখনে। জলের তলায় ডুব দিয়ে তোনার দিদিদের কাছে বা তোমার বাবার 
প্রাসাদে ফিরে যেতে পারবে শা । আর যদি $মি বাজকুমাবের ভালবাসা জয় 
করতে ন। পার এমন গভীরভাবে, যার ফলে তিনি তোমার জন্যে তাঁর 
বাপ-মাকে ভূলে বাবেন, তোমাকে সমস্ত হৃদয় মন দিয়ে ভালবেসে 
পুরুতমশাইকে তোমাদের হাত মিলিয়ে দেবার জন্যে আদেশ দেবেন, তা 
হলে কিন্তু তুমি কখনে। অমব আত্মব অধিকাবা হতে পারবে না। তাছাড়া, 
ঘেদিন বাজকুমারব অপব কারোকে বিয়ে কববেনঃ সেই দিনই তোমার হৃদয় 
ভেঙে পডবে , আব সঙ্গে-সঙ্গে তুমি সমুদ্রের এক টুকরো কেনায় পরিণত হবে। 

ছোট্ট জলকুমারার মৃখখাণ। কালে। হযে গেল । তবু তনি উত্তব দিলেন, 
আমি ভাল করে ভেবেই মন স্থিব কবেছি | 

ডাই] পললেন, 21 | কিন্ত আমার পাণনা-গগ্ডাটাও ত তোষাঁকে দিতে 
হবে। আর তা ত বড ছোটিখাটে। ব্যাপার নয় ! পাতালবাসীদেব সকলের 
চেয়ে তোমার গলা মিষ্টি, ভুমি সেই মিষ্টি গল। দিয়েই রাজকুমারেব মনে 
মোহ সৃষ্টি কবতে চাঁও। এখন আমাব শর্ত শোন । আমাকে তোমার সেই 
মিষ্টি স্বর দিয়ে দিতে হবে । আমাব অমূল্য লপড়ার পরিবর্তে তোমার শ্রেষ্ঠ 
ধন আমি চাই । কারণ, এ জলপডার সঙ্গে আমাব নিজেব রক্ত মিশিয়ে দেব, 
যাতে তা ধারালো, ছুমুখী চাকুর মত কাজ করবে । 

ছোট্ট জলকুমণরী বললেন, যদি আপনি আমার গলার স্বর নিয়ে নেন, 
তাহলে আমার আব কি থাকবে, বুডীমী? 

ডাইনী বললেন, কেন, তোমার চমৎকার সুন্দর দ্রেহ» তোমার বাতাসের 
মত হালক। চলন, আর তোমাঁব অপরূপ চোখ ছুটি | এই সবের পাহাযো অবশ্যই 
ভূমি মানুষের হৃদয় জয় করতে পারবে। কিঃ তোমার আগেকার সব সাহস 
এবার উরে গেল নাকি? চলে এম, তোমার ছোট্ট জিভটি বার করে ফেল। 
আমার দশিণে হিসেবে তোমার জিভটি কেটে নেব । আর, তোমাকে দেব 
আমার অমূল্য জলপড়া। 

ছোট্ট জলকুমারী জন্বাৰ দিলেন, তাই হোক । 


১১০ | বিদেশী কথাসাহিত্যে সপ্ত কিশোরী । 


ডাইনী জলপড়া তরী করার উদ্দেশে বিরাট আকারের একট কড়। উন্ুনে 
চড়িয়ে দিলেন । শাস্ত্রের বচন উদ্ধত করে বললেন, পরিচ্ছন্নতা, ধর্ষের একটি 
অঙ্গ । তারপর সাপগুলোকে একটা গেরে দিয়ে বেঁধে, '“কসঙ্গে তাদের গা ঘসে 
কড়াট। পরিষ্কার করলেন । এরপর নিজের বুকে খোচা মেরে গর্ত করলেন, তা 
দিয়ে কালে। রক্ত কড়ার ওপর গ'ড়য়ে পড়তে লাগল । ওদিকে উন্ননে আগুন 
এত ভয়ংকর হয়ে উঠল যে, তার দিকে চেয়ে আতকে উঠে না কেঁপে থাকা যায় 
না । ডাইনী নতুন নতুন জিনিস প্রতিমুহতে কড়ার মধ্যে ফেলে দিতে লাগলেন । 
যখন সবকিছু টগবগ করে ফুটে শব্দ করতে শুরু করলে, তখন মনে হল; তা৷ যেন 
কুমীরের কানা । অবশেষে জলপড়া৷ তৈরী হল । তা দেখে বোধ হতে লাগল 
যেন বিশুদ্ধ ঝরনার জল | 

ডাইনী ছে।ট্ট জলকুমারীর জিভ কেটে নিয়ে বললেন, এই নাও তোমার 


জলপড়া । 
ততক্ষণে জলকুমারী বোব। হয়ে গেছেন ; গান করা৷ বা কথ। খলা |কছুই 


আর সম্ভব ছিল না । 

_*যদি আমার বনের মধ্যে দিয়ে ফিরে যাবার পথে গাছগুলো তোমাকে 
আকড়ে ধরার চেষ্টা করে, তুমি এক ফৌটা জলপড়া তাদের গায়ে ছিটিয়ে 
দিও । তৎক্ষণাৎ ওদের হাত আর আও,লগুলে। হাজার হাজার টুকরোয় ছিন্ন 
ভিন্ন হয়ে যাবে । 

ডাইনী এই কথা বলে সাবধান করে দিলেন । 

কিন্ত ছোট্ট জলকুমাবীকে শেষ পধন্ত জলপড়া ছিটিয়ে দিতে হল না । 
গাছগুলে। চোখ-ধ 1ধানো। জলপড়ার কথা আগে থেকে বুঝতে পেরে ভয় পেয়ে 
নিজেরাই নিজেদের গুটিয়ে নিয়ে দাড়িয়ে রইল | তিনি খুব তাড়াতাডি বন- 
এলাকা, জলাভূমি ও গর্জনভরা ঘৃণিশ্রোত পার হয়ে এলেন । 

তার চোখে পড়ল বাবার রাজপ্রাপাদ। বড নাচঘরের আলোগুলো 
ইতিমধ্যে নিভিয়ে দেওয়া হয়েছিল | তিনি জানতেন, প্রাসাদের তেতরে এখন 
পরিবারের সকলে ঘুমিয়ে আছেন । কিন্তু তাদের কাছে গিয়ে দেখা করার সাহস 
তীর হল না। তিনি যে বোবা হয়ে গেছেন । আর তাঁকে যে চিরদিনেকু জনে 
আত্মীয়স্বজন সকলকে ছেড়ে এখনই চলে যেতে হবে। যন্ত্রাণয় তুর বুকটা! 
ফেটে যাবার উপক্রম হল। তিনি চুপিচুপি প্রাসাদের বাগানে টুকে দাদদের 
প্রত্যেকের ফুলের কেয়ারী থেকে একটি করে ফুল তুলে কাজপ্রাসাদের উদ্দেশে 


| ছোট্ট জলকুমারী | ১১১ 


হাজারট। ছুড়ে দ্িলেন। তারপর নীল জলন্বোতের মাথার ওপর উঠে এলেন। 

যখন তিনি রাজকুমারের প্রাসাদ দেখতে পেয়ে অপরূপ-স্থন্দর মার্বেল 
পাথরের পিড়িতে এমে পৌঁছলেন, তখনও স্থ্য আকাশে ওঠে নি। ছোট 
জলকুমারী ভীষণ তেতো টগবগ-করা ফুটন্ত জলপড়া খেয়ে ফেললেন । তার 
বোধ হল, যেন একটা ছু-মুখো চাকু তার কৌমল অঙ্গে কেউ বিধে দিলে । 
তিনি অচৈতন্য হয়ে পড়লেন | দেখে মনে হতে লাগল, যেন তার মৃত হয়েছে। 

যখন গুর্ষের আলে। শাগবের বুকে ছয়ে পঙল, তখন তার জ্ঞান হল । 
তিনি অম্হ্ যন্ত্রণা অনুভব করলেন । দেখতে পেলেন, তার সামনে দ্রাঙিয়ে 
আছেন তরুণ রাজকুমার । রাজকুমার অপুন কয়লা-কালো চোখ দিয়ে 
একদৃষ্বিতে তার দিকে এমনভাবে তাকিয়েছিলেন “ধ, লজ্জায় তিনি তার চোখ 
ম।টির দিকে নামিয়ে নিলেন । তিনি বুঝতে পারলেন, তার মাছের লেজ 
ইতিমপ্যে খশে গেছে এবং তার ধ্দলে পেয়েছেন এমন এক জো। চমৎকার 
ছোট ছোট সাঁদ। পা যা কুমীরী মাত্রেরই কামনার ধন। কেবল পরনে কোন 
কাপড় না৷ থাকায় তিনি তাঁর খোপার লম্বা ঘন চুল দিয়ে নিজেকে ঢেকে 
রাখতে বাঁধ্য হলেন । 

রাজকুমার জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি কে গো? কি কবে এখানে এলে? 

তিনি শুধু বিষপ্র নীল-গভীর চোখের মিষ্টি দৃষ্টি দিয়ে বাজকুমারের দিকে 
তাকিয়ে বইলেন । কাবণ, তিনি যে বোণ। হয়ে গেছলেন । তার ত কথ। ধলার 
ক্ষমত] ছিল না। 

রাজকুমার প্রাসাদের ভেতবে নিয়ে যাওয়ার জন্তে তাকে হাত ধরে তুললেন । 
ডাইনী যেমন বন্ত্রণাঁৰ কথা বলে হু শিয়ার করে দিয়েছিলেন, তেমনি যেন ছুচ 
আর চাকুর ওপর দিত্মে ইবটার যন্ত্রণা জলকুমারী পদে পদে অনুভব করতে 
লাগলেন । তবু শান্তভাবে সে খন্ত্রণা সহ করে বাজকুমাবেব সঙ্গে হাত ধরাধাব 
করে সাবানের বুদবুদের মতো অনায়াসে হালকা সহজভাবে পা ফেলে এগিয়ে 
চললেন । বাজকুমার পরীদের মতো সেই অপরূপ চলার ভঙ্গী দেখে অবাক 
হয়ে গেল্নে। 

ত,কে বেশম ও মসলিনের তৈরী দামী দামী পোশাক পরতে দেওয়। হল। 
ক্রমে তিনি প্রাসাদের অন্তঃপুরিকাদের মধো সবচেয়ে হ্ুন্দবী বলে গণ্য হলেন । 
কিন্ত হায় তিনি যে বোবা,- কথা বলতেও পারতেন না, গান করতেও পারতেন 
না। চমৎকার জ্ুন্দরী ক্রীমতদাসীরা রেশমী বেশভৃষা ও সোনার গয়না পরে 
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রাজকুমার ও তার -বাবা মার সামনে এসে গানের আসর বসাতেন | একদিন 
সেই রকম এক আসরে দৈবক্রমে ওদের একজন খুব চমত্কার গান করলেন। 
রাজকুমার ওর হাত ছুখানি ধরে একফালি হাসলেন | তা দেখে, জলকুমারীর মনে 
কষ্ট হল । তিনি জানতেন 'য. একাদন তিনি নিজে এ মেস্েটির চেয়ে অনেক 
বেশী মিষ্টি চমত্কার গলায় গান গাইতে পারতেন | তাই ভাবলেন, আহা, যদি 
রাজকুমার জানতেন যে, ত রই কাছে আসবার আশায় আমি চিরদিনের জন্যে 
আমার সেই মধুর কণ্ঠস্বর বিসর্জন দিয়ে দিয়েছি । 

তারপর, একদিন ক্রীতদাসীর! খুব চমৎকার বাজনার সঙ্গে নানা উচ্চাঙ্গের 
নাচ দেখালেন। ছোট্ট জলকুমারী তখন তার স্থন্দর সাদ। হাত ছুখানি তুল 
তার পায়ের আঙুলের ওপর দাড়িয়ে সারা ঘরে এমন হালকা সহজ গতিতে 
নাচতে লাগলেন যে, এর আগে তেমন নাচ কেউ নাচে নি । ক্রীতদাসীদের 
তুলনায় তার প্রতি অঙ্গ সঞ্চালনে নতুন সৌন্দর্যের স্থষ্টি হতে লাগল । তার 
চোখ ছুটির আবেদন দর্শকদের হৃদয়ে সাডা জাগিয়ে তুললে ঢের বেশী সহজভাবে । 

প্রত্যেকেই মুগ্ধ হয়ে গেলেন । সবচেয়ে বেশী মুগ্ধ হলেন বাঁজকুমার | তিনি 
জলকুমাবীকে আদর করে কাছে ডেকে বললেন, ওগো আমার ছোট্র, কুভিয়ে- 
পাওয়া খুকু । 

জলকুমারী একের পর এক নতুন নতুন নাচ নেচেই চললেন । যতবার তার পা 
মেঝে স্পর্শ করলে, ততবার তিনি অন্ুতব করলেন, যেন তিনি ধারালো 
চাকুর ওপর দিয়ে হটছেন। রাজকুমার ঘোষণা করলেন যে, তিনি কথনে। 
জলকুমারীকে ত্যাগ করবেন না। রাজকুমারের ঘরের দরজার কাছে মখমলে 
তৈরী বিছানায় ঘুমোবার হুকুম তাকে দেওয়া হল। যাতে তিনি রাজকুমারের 
সঙ্গে ঘোড়ায় চেপে বাইরে যেতে পারেন, সেই উদ্দেশে, রাজকুমার তণকে 
পুরুষের পোশাক পরালেন । তারপর তারা ছুজনে একসঙ্গে গন্ধে-ভরা বনে বনে 
ঘুরে বেড়াতে লাগলেন । সেখানে সবুজ ভালপাল। তদের কাধের ওপর ছুয়ে 
যেত, ছোট ছোট পাখিরা শান্ত শীতল পাতার অন্তরালে বসে গান করত । 
তিনি বা্কুনারের পাশে পাশে পর্বতের ওপর উঠে ঘেতেন। যদিও অপরে 
দেখতে পেত, তার প| দিয়ে রক্ত পড়ছে, তবু তিনি তার বন্ত্রণার কথা হেসে 
উড়িয়ে দ্রিতেন । তারপর রাজকুমারকে অনুসরণ করে এগিয়ে যেতেন, যতক্ষণ 
না চোখে পড়ত পায়ের নীচেয় দূর দেশের ঘাত্রী, উড়ে-যাওয়া পাখির দলের 
মত মেঘগুলোর ছুটোছুটি। 
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রাত্রিবেল৷ রাজকুমারের প্রাসাদে সকলে যখন ঘুমে আচ্ছন্নঃ তিনি একলা! 
চওড়া মার্ধেল পাথরের মিডিগুলোর শেষে গিয়ে সমুদ্রের জলে পা ডুবিয়ে 
বসতেন, যাতে তার পায়ের যন্ত্রণার জাল। দুর হয় । সেখানে বসে বসে তিনি 
সমৃদ্রতলের আপ্নজনদের কথা ভাবতেন । একদিন বরাতে তার দিদিরা হাত 
ধরাধরি করে জলের ওপর উঠে এসে সীতার দিতে দিতে করুণ স্বরে গান করতে 
লাগলেন | তিনি তখন তাদের ইঙ্গিত করলেন | দিদির] তাকে চিনতে পারলেন, 
তার বাবহাঁরে অপর সকলে ঘে কত গভীর কষ্ট পেয়েছে, সে কথা জানালেন । 
এর পর থেকে দিদিরা রোজ রাত্রে তাকে দেখতে আসতে লাগলেন । একদিন 
তার 'বোধ হল, অনেকদূরে যেন তার বৃডী ঠাকুমা অপেক্ষা করে বয়েছেন। 
বুডী বহুবছর সাগরের বুকে উঠে আসেন নি। মাথায় মুকুটপরা। সাগর-রাজাও 
যেন তাব পাশে রয়েছেন । তীলা ছজনে তার দিকে হাত বাডিয়ে দিয়ে আদর 
জানালেন, কিন্ত দিদিদের মত তীবের অত কাছাকাছি সাতার দিয়ে আসতে 
সাহস করলেন না। 

প্রতিদিন বাছকুমারের প্রতি তার প্রেম গভীর হয়ে বাড়তে লাগল । আর 
রাজকুমারও তাকে ভালবেসে ফেললেন_ যেমন লোকে অতি আদবেব ছোট 
শিশুকে ভালবাসে । তবে একে বিয়ে কবে নিজেব বাণী করবেন এমন কোঁন 
ভাবনা তার মাথায় একবাঁবও এল না। কিন্তু হায়, বাজকুমাঁবের স্ত্রী না হলে ত 
জলকুমারী অমর আত্মার অধিকাঁরিশী হতে পারবেন না! আব রাজকুমার অন্য 
কারোকে বিয়ে করলে তার পরদিনই তাকে সমুদ্রের ফেনায় পরিণত হতে 
হবে ষে! 

রাজকুমার যখন তীঁকে আলিঙ্গন করে কপালে চুমু খেতেন, তখন জল- 
কুমারীর চোখ ছুটি থেকে এই প্রশ্নটিই জলজ্বল করে জেগে উঠত, আপনি কি 
আমাকে সকলের চেয়ে বেশী ভাঁলবামেন না? 

রাজকুমার একদিন বলেছিলেন, হ1, আমি তোমাকে সবচেয়ে বেশী ভালবাসি; 
কারণ, তোমার হৃদয় সকলের চেয়ে বড়। আর, তুমি আমার প্রতি সবচেয়ে 
বেশী অন্ুরক্ত। তোমাকে দেখতে ঠিক আর একজন তরুণীর মতঃ যার সঙ্গে 
একদিন আমর দেখা হয়েছিল; তবে তাকে পুনরায় আর কোনদিন দেখিনি । 
আমি যে জাহাজে করে যাচ্ছিলুম, তা ডুবি হয়ে গেল । ঢেউ-এর আঘাতে- 
আঘাতে ভাঙার কাছে এসে একটি পবিত্র মন্দিরের বাগানে আটকে পড়েছিলুম । 
সেখানে কতকগুলি তরুণী প্রার্থনা করছিল । সবচেয়ে কম বয়সী যে,_সে 
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আমাকে দেখতে পেয়ে সেদিন আমার জীবন রক্ষা করে । আমি কেবলমাত্র ছুবার 
তাকে দেখেছিলুম | একমাত্র তাকেই আঘি আমার জীবনে ভালবাসতে পারি। 
কিন্ত তুমি ঠিক তাঁর মত দেখতে আর তুমিই আমার মন থেকে তার মৃতি 
প্রায় মুছে দিয়েছ । সে ছিল পবিত্র মন্দিরের লোক । তাই হয়ত আমার ভাগ্য 
তোমাকে আমার কাছে এনে দিয়েছে । আমাদের দুজনের কখনো ছাডাছাঁড়ি 
হবে না। 

ছোট্ট জলকুমারী ভাবলেন, হায়, হায়, রাজকুমার ত জানেন না যে, আমিই 
সেদিন তার জীবন বাঁচিয়েছিলুম । আমিই সমুদ্রের পরপারের বনের মধ্যে যেখানে 
পবিত্র মন্দিরটি ছিল, সেখানে তাকে নিয়ে গিয়ে তুলেছিলুম | আমি ফেনার 
নীচে বসে বসে দেখছিলুম, যদি কোন মানুষ তার সাহায্যে এসে উপস্থিত হয়। 
যে সুন্বরী মেয়েটকে রাজকুমার এখন আমার চেয়ে বেশী ভালবাসছেন, তাকে 
'ত আমিই প্রথম দেখতে পেয়েছিলুম । 

জলকুমাব।র বুক থেকে একটি গভীর দীর্ঘশ্বাস পড়ল । কারণ, জলকুমাবীদের 
চোখ থেকে চোখের জল কখনো বার হয় না । তিনি আবার ভাবলেন, রাজকুমার 
বলছেন, মেই তরুণীটি পবিত্র মন্দিরের মেয়ে, তাই সংসারা হবার জন্তে কখনে। 

ংসারে ফিরে আসবে না। আরও বলছেন যে,গুদের ছুজনের পুনরায় দেখা হওয়ার 

সম্ভাবনা নেই । অথচ আমি ত তারই পাশে পাশে রয়েছি, রোজ রোজ তাঁকে 
দেখছি | আমি তার সেবা করব, তাকে ভালবাসব--তীর জন্যে আমার জীবনের 
সবকিছু বিসর্জন দেব। 

হঠাৎ একদিন গুজব শোনা গেল, রাজকুমারের বিয়ের তোড়জোড় হচ্ছে। 
পাশাপাশি রাজ্যের স্থন্দবী বাজকুমারীকে আনার চেষ্টা চলছে । তাই তিনি 
একখানি জাহাজকে চমৎকারভাবে আধুনিক সাজ-সরঞ্জামে সাজিয়ে তুলছেন। 
আপাতদৃষ্টিতে তিনি যেন পাশের রাজার রাজ্য দেখতে ভ্রমণে বার হচ্ছেন, কিন্ত 
প্রকৃতপক্ষে তার উদ্দেশ্য হচ্ছে রাজকন্তাকে দেখা । তার সঙ্গে থাকবে নান। 
লোকজন । ছোট্ট জলকুমাবী মাঁথা নেড়ে একফালি হাসলেন । তিনি অপরদের 
চেয়ে ভালভাবে রাজকুমারের মনের কথ। জানতেন। একদিন রাজকুমার তাঁকে 
বলেছিলেন, আমার বেড়াতে বার হওয়া কর্তব্য । এই স্ন্দরী. রাঁজকন্যাকে 
আমার দেখা দরকার | আমাধ্ বাবা-মা তাই চান। অবশ্ত, রাজকন্তাকে বিয়ে 
করার জন্তে তার। আমাকে জোর জবরদস্তি করবেন না। হায়, আমি ত ওকে 
ভালবাস] দিতে পারি না। 'সেই মন্দিরের সুন্দরী থেয়েটির মত তোমাকে বরং, 
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দেখতে, কিন্তু এ রাজকন্তা ত তার মত নয়। আর যদি বিয়ের পাত্রী পছন্দ 
করার জন্তে আমাকে জোর করাই হয়, ও আমার কুড়িয়েপাওয়া বোবা মেয়ে, 
তাহলে সে পাত্রী হবে তৃমি। কত যে কথা ভরা থাকে তোমার চোখ ছুটিতে ! 

তারপর তিনি জলকুমারাঁর গোলাপী মুখে চুমু খেয়েছিলেন, ওর লম্বা চুলের 
রাশি নিয়ে খেলা করেছিলেন, ওর বুকের ওপর মাথা রেখেছিলেন । সেই বুকে 
মানুষের আদরের স্ট্টিকরা আশ! আর অমর আত্মা লাভের কামনা জাগিয়ে 
তুলেছিল চাঞ্চল্য | 

পাশের রাজ্যে যাত্রা করার আগে চমতকার ভাবে সাজানো জাহাজটিতে উঠে 
রাজকুমার জলকুমারীকে জিজ্ঞাসা করলেন, বোবা খুকু, তুমি সমুদ্রকে ত ভয় 
করো না? 

তারপর তিনি ঝড়ঝঞ্চার রুদ্র মৃতি আর শ্ান্ত সমুদ্রের সৌন্দর্যের কথা গল্প 
করতে লাগলেন । গভীর জলে যে অদ্ভুত জাতের মাছ আছে, ডূবুরীরা সমুদ্রের 
তলায় গিয়ে যেসব বিন্ময়কর জিনিস দেখতে পেয়েছে, সেই গল্পও করলেন। 
গল্প শুনে জলকুমারীর হাঁসি পেল। সমুদ্রের তলায় কি-সব আছে, তা তিনি 
অনেক ভাল করেই ত জানতেন । 

জোণত্ম্াভর। রাতে জাহাজের মধ্যে যখন সকলে ঘুমে আঁচ্ছন্ঃ তিনি ডেকের 
ওপর একল। বসে স্বচ্ছ জলের ভেতরে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতেন । কল্পনায় তার 
বোধ হত, তিনি যেন তাব বাবার রাঁজপ্রাপাদ দেখতে পাচ্ছেন; প্রাসাদের ওপর- 
তলায় তার বুড়ী ঠাকুমা যেন রূপোব মুকুট মাথায় পরে বসে জাহাজের একেবারে 
নীচের তক্তাখানির দিকে করুণ চোঁথে চেয়ে আছেন। তারপর তীর দ্রিদিরা জলের 
ওপরে উঠে এলেন; বিষণ্ণ মনে ছোটবোনের দিকে তাকিয়ে দুঃখে নিজেদের সাদা 
হাতগুলি মোঁচড়াঁতে লাগলেন, ছোট বোন দিদিদের দিকে ইঙ্গিত করলেন, 
একফালি হাসলেন ;_যেন মিথ্যা ছলন। করে বললেন, তিনি স্থখে আছেন; 
স্বাচ্ছন্দ্যে আছেন । এমন সময়ে জাহীজের কেবিন-বয় সেখানে এসে পড়ল। সঙ্গে 
সঙ্গে দিদ্রিরা ডুব দিয়ে জলের তলায় চলে গেলেন । কেবিন-বয় ভাবলে, সাদামৃতি 
বলে ঘা মনে হয়েছিল, তা জলের ফেনা বই আর কিছু নয়। 

পরের দিন"সকালবেল। জাহাজ পাশের রাজোর রাজধানীতে এসে পৌছল। 
কি অপরূপ সেই শহর ! তখন চারিদিকে ঘণ্টাধবনি হচ্ছিল । উচু উচু তোরণ 
থেকে বেজে-ওঠা শিডার শব্দ শোন] যাচ্ছিল । পতাকা উড়িয়ে, চকচকে সঙ্গিন 
উচিয়ে টসন্তদল অতিথিকে ' অভ্যর্থনা করার জন্য সারিবদ্ধভাবে দীড়িয়েছিল। 
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তারপর প্রতিদিন নতুন নতুন প্রমোদের আয়োজন কর! হল | নাচ গান, ভোজন 
পরপর চলতে লাগল । কিন্তু রাজকন্তে তখন শহরে ছিলেন না । লোকে বললে, 
খুব দূরের এক পবিত্র মন্দিরে রেখে তাঁকে মাহ্ষ করা হচ্ছে। যাতে তিনি রাজ- 
পরিবারের উপযুক্ত চাঁলচলন ও গুণগুলি শিখতে পারেন । যা হোঁক, কয়েকদিন 
পরে তিনি রাজধানীতে এসে উপস্থিত হলেন । 

ছোট্ট জলকুমাবী রাজকন্যার রূপ খুঁটিয়ে দেখার জন্যে খুব উৎসুক ছিলেন । 
তিনি তাকে দেখে নিজের মনে স্বীকার করলেন যে, এ বকম স্থুন্দর মুখ আর 
কখনে। দেখেন নি। রাজকন্তার দেহ ছিল লাবণ্য ভরা, বং ধবধবে। তার দীঘল, 
ঘন কালে। ভ্রর নীচেয় আন্তরিকতায় ভরা, গাঁট-নীল চোখ ছুটি জলজবল করছিল । 

রাজকুমার বাজকন্যাকে দেখে ত বিন্ময়ে চিৎকার করে উঠলেন । বললেন, 
এই যে তুমি! যখন আমি তীরের ওপর অজ্ঞান হয়ে পডেছিলুম, তুমিই ত 
আমাকে বীচিয়েছিলে । তারপর তিনি লজ্জায় রক্তবর্ণ তার কনেকে ছুহাতে 
জড়িয়ে ধরলেন। 

, পরে ছোট জলকুমারীকে বললেন, ওঃ, আজ আমি খুব স্বখী! আমার 
সবচেয়ে সেরা স্বপ্ন সত্যি হতে চলেছে ! তুমি সবচেয়ে বেশী আমার মঙ্গল কামন] 
করো। তুমি নিশ্চয়ই আমার স্থখের জন্যে খুশী হবে। 

জলকুমারী ত।র হাতে চুমু খেলেন, তবে তার বোধ হল, তার বুক যেন ভেঙে 
যাচ্ছে । মনে পডল, রাজকুমারের বিয়ের পরের দিন শকালবেলা ত তার মৃত্যু 
হবার কথা । আর মৃত্যুর পর সমু্রের বুকে তুচ্ছ এক টুকরে। ফেনাঁয় রূপান্তরিত 
হতে হবে। 

ক্রমে গির্জায় গির্জীয় ঘণ্ট। বেজে উঠল, পথে পথে ঘোঁষকের৷ ঘোড়ায় চড়ে 
আসন্ন বিয়ের খবর ঘোষণা করতে লাগল । প্রতি গিঞ্জীর বেদীতে দামী দাষী 
রূপোর পাত্রে স্থগন্ধি তেলের আলে জলতে লাগল, পুরুতেরা দোলাতে লাগলেন 
ধুন্থচি | বর-কনে হাতে হাত মিলিয়ে ধর্মযাজকের আশীর্বাদ গ্রহণ করলেন । ছোট্ট 
জলকুমারী রেশমী জামাকাপড় আর সোনার গয়ন। পরে কনের পোশাক সামলে 
রাখার ভার পেয়েছিলেন। তিনি সে কাজ করতে লাগলেন । কিন্তু বিষাহ- 
অনুষ্ঠানের সময় মন্ত্রোচ্চারণের কোন ধ্বনিই তার কানে ঢুকল ন1। €কোন কৃত্যই 
চোখে পড়ল না তাঁর মন্বের মধ্যে আকুলিবিকুলি করছিল শুধু আসন্ন মৃত্যুর 
বিষণ্ণ ভাবনা, আর পাতাল ত্যাগ করে পৃথিবীতে এসে তিনি কত কি যে 
হারালেন, তার হিসাবনিকাশ | | 
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সন্ধ্যে হলে অনেকগুলো বিচিত্র লন জাল! হল, জাহাজের নাবিকেরা 
ডেকের ওপর নাচে মত্ত হয়ে উঠল । প্রথম দ্বিন পৃথিবীর ভাঙায় তার আসার 
কথা জলকুমারীর মনে পছল। সেদিনও দেখেছিলেন এমনই আড়ম্বর আর 
আমোদ প্রমোদের উচ্ছু(স। হঠাৎ তিনি ঘুরপাক খেয়ে সমবেত নাচে যোগ 
দিলেন। যারা উপস্থিত ছিল, সকলেই নাচের প্রশংসায় উৎফুল্ল হয়ে উঠল । 
এরকম মনোমুগ্ধকর নাচ তিনি ত আর কখনো করেন নি। তার নরম পা 
দুখাঁনিতে চাকু ঢোকার যন্ত্র হতে লাগল । তিনি তা কিছুমাত্র পরোয়া করলেন 
না;.তার বুক ভবে যে ঢেব বেশী যন্্ণার জালা অন্থভব করছিলেন ! তিনি 
জানতেন, ধাঁকে লাভ করার জন্যে তিনি ঘর ছেডে আপনজনদের ত্যাগ করেছেন, 
তার মধুর কগম্বর বিসর্জন দিয়েছেন, আর রোজ অসহ্থ যন্ত্রণায় জলে মরেছেন, 
সেই বাজকুমাবকে আজ শেষ দেখ! দেখার দিন । তাব সঙ্গে একই বাতাসে নিঃশ্বাস 
নেবার, একই সমুদ্র সৌন্দর্য আর তারা-ভরা আকাশের আলো উপভোগ 
করার আঁজই শেষ দিন। চিন্তা কর] বা স্বপ্ন দেখার সম্ভাবনাহীন এক অনস্ত 
কালো বাতি এখন তার জন্যে অপেক্ষা করে আছে । কারণ, তার ত কোন আতা 
নেই, আর তা লাভ কবার স্বযোগও এখন আর মিলবে না। 

ক্রমে মাঝ রাত অনেকক্ষণ পার হয়ে গেল» তবু জাহাজের ওপর আমোদ 
প্রমোদের ধুম চলল ; আর মনের মধ্যে মরণের চিন্তা বেদনার স্থষ্টি করলেও জল- 
কুমারী সবকিছু ভোলার ভান করে হাসিতে নাচেতে আর মেলার আনন্দে মত্ত 
হয়ে রইলেন । রাজকুমার তীর সুন্দরী কনেকে বারবার চুমু খেতে লাগলেন; 
তার কালে? চুলের গোছা। নিয়ে খেল করলেন, তাবপর চমৎকার এক তাবুর 
মধ্ো বিশ্রীম কার উদ্দেশে ছুজনে হাত ধরাধরি করে চলে গেলেন । 

তখন জাহাজের ওপরে প্রমোদের মেলা শেষ হয়ে গেছে | কোথাঁও কেউ 
নেই । শুধু চালক হালের কাছে একাকী বসে আছেন । এমন সময় ছোট্র জল- 
কুমারী জাহাজের রেলিং-এর ওপর ছুই সাদা হাতে ভর দিয়ে মুখ বাড়িয়ে পৃবের 
আকাশে স্থর্-ওঠা দেখার চেষ্টা করলেন । তিনি জানতেন, প্রথম কিরণ-ছটাই 
তার মৃত্যু ঘটাবে । হঠাৎ তার চোখে পড়ল, দিদিরা ঢেউ-এর ওপরে মাথা তুলে 
রয়েছে । তার মত তারা »কলেও আ্িয়মান, তাদের প্রত্যেকের স্থন্বর লম্বা! চুলের 
রাশি আর বাঁতাসে উড়ছে না; তা৷ কেটে ফেলা হয়েছে । 

তার] বললেন, ছোটু শোন, আজ রাতে তোমার যাতে মৃত না ঘটে এইটুকু 
করার জন্মে আমরা আমদের চুল ডাইনীকে দান করেছি। তিনি চুলের বদলে 
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একটি ছোরা আমাদের দিয়েছেন। বেশ ধারালো ছোবা, তুমি পরীক্ষা করে দেখো 
না। এখন কুর্য ওঠার আগে বাজকুমাঁরের বুকে এই চোর! তোমাকে বসিয়ে দিতে 
হবে। তারপর ওর গরম রক্তে যখন তোমার পায়ের পাতা ভিজে যাবে, তখন 
পাগুলি একটি মাছের লেজে পরিণত হবে; আর তুমি হয়ে যাবে আবার 
জলকুমারী | তখন তুমি পুনরায় আমাদের কাছে পাতালপুরে আসতে পারবে । 
তাছাড়া, প্রাণহীন, নোনতা ফেনায় পরিণত হওয়ার আগে পর্যন্ত তোমার তিনশ 
বছরের জীবন ষাঁপন করতে পারবে ৷ অতএব জলদি কর,_-জলদি কর । রাজকুমার 
অথবা তুমি__নুর্যোদয়ের আগে একজনকে মরতে হবে । আমাদের বুড়া ঠাকুম। 
তোমার জন্যে অশান্তিতে গুমবে গুমরে থেকে তীর সাদ] চুলগুলি সব হারিয়েছেন, 
যেমন আমরা ভাইনীর কাচির ধারে আমাদের চুলগুলি হারিয়েছি । অতএব 
জলদি কর! ওই আকাশে লাল আভা। দেখ দিয়েছে, তুমি কি বুঝতে পারছ না? 
কয়েক মিনিটের মধ্ো স্থর্যোদয় হবে, তখন তোমাকে যে মরতেই হবে। 

তারপর দিদির গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে জলের তলায় ডুবে গেলেন । 
, ছোট্ট জলকুমারী তাবুর বক্ত-রাঁগা পর্দা তুলে দেখতে পেলেন, স্থন্দরী রাঁজ- 
কুমারী বাজকুমারের বুকের ওপর মাথ। রেখে ঘুমুচ্ছেন। তিনি মুখ নীচু করে 
রাজকুমারের স্থভোল কপালে চুমু দিলেন। তারপর আকাশের দিকে তাকিয়ে 
দেখলেন, ভোবের লাল আভা! ক্রমশঃই উজ্জল হয়ে উঠছে । পরে ধারালে। ছেধার 
দিকে চাইলেন এবং চোখ ফিরিয়ে আর একবার রাঁজকুমারকে দেখে নিলেন । 
রাজকুমার তখন ঘুমের ঘোরে রাজকুমারীর নাম ধরে ভাকছিলেন। এখন কেবল 
রাঁজকুমারীই থে তার হ্দয় মন সব ভরে রেখেছেন ৷ জলকুমারাঁর হাতের আঙ্ুল- 
গুলি আপনা থেকে ছোরাখানি দৃঢ়ভাবে আকড়ে ধরলে-_কিন্ধু পর মুহূর্তে তিনি 
তা দুরে সমুদ্রের বুকে ছুঁড়ে ফেলে দিলেন । যেখানে ছোঁরাখানি পড়ল, সেখানে 
জল লাল হয়ে গেল, যেন জলের তলা থেকে কয়েক ফৌটা রক্তের বুদবুদ ভেসে 
উঠল । মৃত্যু পথের যাত্রী জলকুমার] শেষবারের মত রাজকুমাবরের দিকে চেয়ে 
দেখলেন, তারপর জাহাজ থেকে জলে ঝাঁপিয়ে পড়লেন। তিনি বুঝতে পারলেন, 
ধীরে ধীরে তার দেহ ফেনায় পরিণত হচ্ছে । 

সথর্য এখন সমুদ্রের বুক ছেড়ে আকাশের ওপরে উঠে পড়েছে । তার কিরণ 
ওই ঠাণ্ডা সোনার টুকরোষ ওপর পড়ে করুণার তাপ বর্ষণ করলে । তার ফলে 
ছোট্ট জলকুমারীকে মৃত্যু যন্ত্রণা আদৌ ভোগ করতে হল না। তিনি আলো 
ঝলমল তূর্বকে দেখতে পেলেন। আর দেখতে পেলন আকাশের বুকে শত শত 


॥ ছোট্ট জলকুমারী । ১১৯ 


ত্বচ্ছ-সুন্দর সত্তা ভেসে বেড়াচ্ছে । তখনে। জাহাজের সাদা পালের একটু আভাস 
তার চোখে আসছে । অর চোখে আসছে উড়ে-যাওয়। স্থন্বর স্থন্দর স্তাগুলির 
ঝাঁকের ওপরে আকাশের লাল মেঘের দৃশ্য । সত্তাগুলির ভাষা ছিল স্থুরেল৷। 
কিন্তু সে স্থর এত স্বর্গীয় যে, মান্ষের কান দিয়ে তা শোনা যায় না। যেমন 
মাহষের চোখ দিয়ে দেখা যায় না তাদের চেহারা | তাদের পাখা নেই বটে, তবু 
ভারহীনতার গুণে তারা আকাশের বুকে ভেসে থাকতে পারেন । ছোট্র জলকুমারী 
দেখতে পেলেন, এদেরই মত তারও একটি দ্রেহ আছে, যা ফেনার মধ্য থেকে 
ক্রমগঃ উচু থেকে উচুতে উঠে চলেছে । 

তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, এ কোথায় আমি? 

তার কঠস্বর তার বর্তমান সঙ্গীদের মত এতই স্বর্গীয় যে, পৃথিবীর কোন 
স্থরে এর মিষ্টতার ঠিক ঠিক রূপ ধর। যায় না। 

উত্তর শোনা গেল, তম আকাশ মার্গের মেয়েদের সমাজে পৌছে গেছ। 
কোন জলকুমাব।র ত অমর আত্ম! থাকে না । তা লাভ করাও তার পক্ষে সম্ভব 
নয় যতক্ষণ পধস্ত না সে কোন মানুষের ভালবাসা জয় করতে পারে । .তার 
চিরকালের কল্যাণ নির্ভর করছে আর একজনের ইচ্ছার ওপর । কিন্ত আকাশ- 
মার্গের মেয়ের। স্বভাবগুণে অমর আত্মার আধকারিণী না হলেও জীবনে মৃহৎ 
কিছু কাঁজের দ্বারা তা লাভ করতে পারেন । আমর] গরম আবহাওয়]র দেশে 
দেশে উড়ে যাই যাতে মানুষের ধ্বংসের কবল থেকে বক্ষ পায় । যেসব মহামারী 
রোগে সেখানকার তপ্ত আবহাওয়। ভরে থাকে, আমরা আমাদের পাখার হাওয়। 
দিয়ে তাদের উডিয়ে দিই । আমর বোগ ভাল করে মানুষদের নতুন বলে 
বলীয়ান করান উদ্দেশে বাতাসে বাতাষে ফুলের স্বগন্ধ ছড়িয়ে দিই। আমাদের 
যত কিছু শক্তি আছে, তা দিয়ে তিনশ ব্ছর ধরে কল্যাণ-কাজ করার চেষ্টার 
পর আমরা অমর আত্মা লাভ করি, __মানুষগোষ্ঠীর অনন্ত স্থখের ভাগীদার হই। 
জলকুমারা খুকু, তুমি আমাদের মত হৃদয়ের সবটুকু দিয়ে ভাল কাজ করার চেষ্টা 
করেছ । তুমি ছুঃখ ভূগেছ, মন্ত্রণা সন্থ করেছ । তার কলে আকাশমার্গের সত্তা 
রূপে নিলেকে উন্নীত কবেছ। এবর তিনশ বছর পূর্ণ হলে তোমার স্থক্কৃতি 
তোমাকে এনে দেবে অমর আত্ম।। 

তারপর ছোট্ট জলকুমারী উজ্জল চোখ ছুটি তুলে সর্ষের দিকে তাকালেন । 
এই প্রথমবার তাঁর বোধ হলঃ চোখছুটি জলে ভরে গেছে । ওদিকে জাহাজের 
ওপর আবার সকলে ব্যস্ত হয়ে উঠেছে । তিনি দেখতে পেলেন, রাজকুমার ও 


১২০ | বিদেশী কথাসাহিত্যে সপ্ত কিশোরী | 


স্থন্ববী রাজকুমারী যেন তার খোজ করে বেড়াতে বেড়াতে মুক্তোর মত ফেনার 
টুকরোটার দিকে সজল চোখে তাকিয়ে আছেন। যেন তীদের বিশ্বাস যে, 
জলকুমারী ঢেউ-এর বুকে ঝাপিয়ে পড়ে ওই ফেনার টুকরোর মধ্যে নতুন রূপ 
পেয়েছেন । 

তারপর তিনি অধৃশ্তভাবে নতুন বধূর কপালে চুমু খেলেন আর রাজকুমারকে 
সযত্বে বাতাস করলেন । পরে আকাশমার্গের অন্যান্য তরুণীদের সঙ্গে উঠে গেলেন 
গোলাপী বঙের মেঘের দল যেখানে উড়ে বেডাচ্ছিল তার পাবে । 

তিনি বললেন, তিনশ বছর শেষ হলে এইভাবে আমরা স্বর্গরাঁজ্যে উড়ে বাব। 

আকাশমার্গের একজন তরুণী ফিসফিস করে বললেন, আগেও আমরা যেতে 
পারি। আমরা ত অদৃশ্যভাবে মান্ষদের বাড়িতে বাড়িতে যাই | সেখানে যেদিন 
একজন ভাল খোক) বা খুকুকে দেখতে পাবযার বাবহাঁরে বাপ মা পরম খুশী-- 
সেইরকম প্রতোকদিনের জন্যে পরমেশ্বর আমাদের পরীক্ষার মেয়াদ কমিয়ে দেন। 
সেই খোকা বা খুকুটা জানতেও পারে না যে, যখন আমর] ত।র ঘরের হধ্যে উড়ে 
যাই আর তাঁর মত ভাল একজনকে আবিষ্কীর করে আনন্দে হেসে ফেলি, তখন 
আমাদের তিনশ বছরের মেয়াদ থেকে একটি বছর বাদ পড়ে যাঁয়। আবার যখন 
একজন বদমেজাজী ছুষ্টুকে দেখতে পাই, তখন ছুঃখে আমাদের চোখ "দিয়ে জল 
পড়ে । আর প্রত্যেক ফৌট। চোখের জলের জন্যে আমাদের মেয়াদের সময় বেড়ে 
যায় পুরো এক-একট। দিন । 


॥ খোলা জানালা ॥ 


॥ “সাকির লেখা ॥ 


[ সাহিত্যের ক্ষেত্রে তার ছদ্মনাম ছিল “সাকি”ঃ প্রকৃত নাম হচ্ছে 
,হেকটর হিউ মুনরে! । জাতিতে ইংরেজ, জন্ম ব্রচ্মদেশে ১৮৭০ শরস্টান্দে। 
পরে ইংলগড গিয়ে বাস কবেন । মৃত্যু ঘটে ১৯১৬ খ্রীন্টাব্দে | 
এক সময়ে তার ছোটগল্প ইংরেজী-সাহিত্য পাঠকদের কাছে খুব 

জনপ্রিয় হয়ে উঠেছিল | টেকনিকের দিক থেকে ছিলেন ছোটগল্প রচনার 
অসামান্ত শিল্পী। বিশেষতঃ, উদ্ভট-কল্পণা ভিত্তিক কাহিনী স্থির 
জাদুকর | তার প্রট উন্মোচনের কৌশল আমেরিকার বিখ্যাত ছোট- 
গল্প লেখক ও হেনর)র রাঁতিপদ্ধতির কথা মনে করিয়ে দেয়। তবু 
সমগ্রভাবে বিচার করলে মনে হয়, ব্রিটিশ ছোটগল্প রচয়িতাদের মধ্যে 
তিনি ছিলেন একেবারে একজন স্বতন্ত্র এবং একক শিল্প।। তার লেখায় 
ছিল না ভাবের গভীরতা । হয়ত কাহিনা উপস্থাপনের পদ্ধতি ছিল 
লঘু। তবু তার কালের জীবনধাব!কে তিনি শক্তিশালী; মনম্তত্ব 
সন্ধানী শিল্পীর দৃষ্টিতে দেখেছিলেন এবং স্থনিপুণ তুলিতে তার থও 
খণ্ড ছবি একেছিলেন। 

আলোচা ছোটগল্পের নায়িকা হচ্ছে একজন বাকপটু, কল্পনাবিলাশী, 
চটলম্বভাবের কিশোরী কন্যা । মাঁসীমাঁর অন্থপস্থিতিতে বৈঠকথানা 
ঘরে হাঁওয়া-বদলস্থত্রে-আসা একজন অতিথিকে একটি উদ্ভট গল্প ফেঁদে 
সন্মোহিত করে রাখাটাই হচ্ছে গল্পের মূল উপকরণ । মুনরোর প্রতিভার 
সংস্পর্শে এই ছবি হাস্যরস, গম্ভীররস এবং উদ্ভটবসের সংমিশ্রণে হয়ে 
“ উঠেছে, অপূর্ব একখানি স্থ্টি। গোড়া থেকে শেষ পযন্ত চরম উত্তট 
হয়েও “পাঠকের মনে সব সময়ে জাগায় বাস্তবতার বিশ্বাস। মাসীর 
কিশোরী বোনঝি একটি নিখুত ও সজীব চরত্ম। ] 


একজন খুব আত্মসটেতন, কল্পনাচঞ্চল পনের বছরের কিশোরী বললেন, 


১২২ ৷ বিদেমী কথাসাহিত্যে সপ্ত কিশোরী । 


আমার মাসীমা এখনই নীচেয় নেমে আসবেন । ইতিমধ্যে আপণি আমার সঙ্গে 
বয়ং গল্প করার চেষ্টা করুন। কেমন? 

ফ্যামটন নাটেল সময়োপযোগী এমন ছুটে! কথা বলার চেষ্টা করলেন, যাতে 
আগতপ্রায় মাসীমাকে অন্যায়ভাবে ছোট না করে এই মুহুর্তের বোনবিটিকে 
ন্যায়সঙগতভাবে একটু তোষামোদ করা হয়। কিন্তু এই সম্পূর্ণ অপরিচিত 
সমাজে ক্রমান্বয়ে একজনের পর আর-একজনের সঙ্গে এমনভাবে সামাজিক 
দেখা-সাক্ষাৎ করলে, সম্প্রতি-চিকিৎসাধীন তার ন্নাযু-রোগের উপশমে বিশেষ 
কিছু ফল হবে কি না সে বিষয়ে তার মনে আগের চেয়ে ঘোরতর "সংশয় 
জেগে উঠল । 

এই স্বাস্থ্যকর গ্রামে হাওয়া বদলের আশায় আসার উদ্দেশে তিনি যখন 
প্রস্তত হচ্ছিলেন, সে সময়ে তার বোন তাকে বলেছিলেন, আমি জানি, শেষ 
পর্যন্ত এর ফল কি হবে! তুমি সেখানে নতুন জায়গায় একা-এক। নিজের মধ্যে 
আবদ্ধ হয়ে থাকবে । কোন জীবিত মানুষের সঙ্গে কথাবার্তা, আড্ডাআলোচনা 
করবে না । আর, সেইভাবে মনমরা হয়ে দিনরাত কাটাবার ফলে তোমার স্নাযুর . 
অস্থথ আরো বরং বেড়ে যাবে । যাহোক, ওখানকার যেসব বাছিন্দাদের আমি , 
জানি, তাদের নামে পরিচয়-পত্র তোমায় দিচ্ছি। যতদূর মনে পড়ছে, আমার 
পরিচিতদের মধ্যে কেউ কেউ বেশ সঙ্জন। 

ফ্রযামটনের মনে হঠাৎ এক-টুকরো জিজ্ঞাসা খেলে গেল, আচ্ছ, পর্রিচয়- 
পত্রগুলির একখানি নিয়ে ষে-মহিলার সঙ্গে এখন দেখা করতে এসেছি, সেই 
মিসেস ম্যাপলটন সঙ্জন ব্যক্তিদ্রের বিভাগে পড়েন ত? 

এদিকে বোনঝি দেখলেন ফে, ছুজনে বেশ কিছুক্ষণ মুখোমুখি চুপ করে বসে 
থাকা হয়েছে ; তাই কিছু-একট। প্রসঙ্গ তোলার উদ্দেশে জিজ্ঞাসা করলেন, 
এখানকার অনেক লোককে কি আপনি চেনেন? 

ফ্রযামটন উত্তর দিলেন, না, না । একজনকেও ন।। প্রায় চার বছর আগে 
আমার বোন এখানে ধর্মযাঙ্কের কাছে কিছুদিন ছিলেন। তিনি আমাকে 
এখানকার কয়েকজনের নামে পরিচয়-পত্র দিয়েছেন । 

স্পষ্টত:, অন্ুশোচনার স্থরে তিনি শেষোক্ত মন্তব্যটি করলেন। 

আত্ম-সচেতন কিশোরী বললেন, তাহলে আপনি আমার মাসীমার সম্বন্ধে 
কার্ধতঃ কিছুই জানেন না । 

আগন্ক ত্বীকার করলেন, জানি শুধু তীর নাম আর ঠিকান|। 


। খোলা জানালা । ১২৩. 


তিনি মনে মনে ভাবছিলেন, মিসেস স্যাপলটন বিবাহিত না বিধবা ? তবে 
ঘরের মধ্যে বর্ণনা-করাায়-ন! এমন-কিছু এই ইজিতই দেয় যে, এ বাড়িতে 
পুরুষ মানুষও বাস করে । 

তরুণী বললেনঃ জানেন, আমার মাসীমার জীবনে সবচেয়ে বড ট্রাজিভি 
ঘটেছিল ঠিক তিন বছর আগে অর্থাৎ প্রায় আপনার বোনের থাকার সময়েতেই। 

ফ্যামটন প্রশ্ন করে উঠলেন, বলেন কি, আপনার মাসীমার ট্র্যাজিডি? 

তার মনের ভাব ছিল এই যে, যে ভাবেই হোক, এই শান্ত গ্রাম্য পরিবেশে 
ট্রানজিডি ঘট। যেন একটা অসম্ভব ব্যাপার ! 

বোনঝি হঠাৎ উঠোনের দিকে একটি খোলা, ঝড়, ফরাসী ধরনের জানাল 
দেখিয়ে বললেন, আপনি হয়ত ভাবছেন, এই অকটোবর মাসের বিকালবেলা 
আমরা ওই জানালাট] ছু ফাক করে খুলে রেখেছি কেন? 

ফ্যামটন বললেন, বছরের এই সময়টা ত বেশ গব্ম | তবে ওই জানালার 
সঙ্গে মাসীমার ট্রাজিডির কি কোন যোগ আছে? 

-তিন বছর আগে একদিন ওই জানালার ভেতর দিয়েই তীর স্বামী আর 
ছুজন তরুণ বয়সের ভাই সারাদিন শিকার করার উদ্দেশে বার হয়ে গেছলেন। 
তারপর তীর! আর ফিরে আসেন নি। তীদের প্রিয় কাদাখোচ। পাখি শিকাবের 
জায়গা ওই জলাভূমি পার হবার সময়ে তিনজনেই বিশ্বাসঘাতক চোরাবালিভরা 
পাকের মধ্যে আটক পডে যাঁন। সময়ট ছিল সে বছরের গরমকাঁলের ভয়ংকর 
বাদলার দিন | অন্যান্য বছরে যে জায়গাকে ওই খতুঁতে নিরাপদ বলে জান। ছিল, 
সেখানেই আকম্মিকভাবে এ ঘটন। ঘটল । তাদের দেহ এ পর্যন্ত উদ্ধার কব যায় 
নি। এটাই লবচেবে মর্মান্তিক বাপার ! 

এ সময়ে তরুণীর কঠস্বর স্বাভাবিক দৃঢ়তা হারিয়ে সত্যিই করুণ হয়ে উঠল। 
তিনি বলে চললেনঃ বেচারী মামীম। সদ্দাসর্বদা ভাবেন যে, তীবা একদিন না 
একদিন ফিরে আসবেন । তাঁরা এবং ছোট্ট বাদামী রঙের যে স্পানিয়েল কুকুরটি 
তাদের সঙে হারিয়ে গেছে-সেও ! যেমন অভ্যেস ছিলঃ সেইভাবে তারা৷ সকলে 
ওই জানালার পথ দিয়ে হেটে আসবেন । এইজন্য বোজ ভর সন্ধ্যেবেল। পর্যন্ত ওই 
জানালাটি খুলেছুরাখা হয় । আহা, বেচাঁরী মাসীমা 1! তিনি যখন-তখন আমাকে 
গল্প বলেন, কেমন করে সাদা ওয়াটার-প্রফ কোট হাতে নিয়ে তার স্বামী 
একদিন বাইরে চলে গেছলেন; সঙ্গে গেছলেন “বারটি, তুমি কেন বারণ কর-_ 
গণনটি গাইতে গাইতে ছোট ভাই রম্মি। রনি তার দিদিকে ক্ষেপাবা জন্য সর্বদ], 


১২৪ * । বিদেশী কথাসাহিত্যে সপ্ত কিশোরী । 


এই গানটি গাইতেন | কেননা, দিদি প্রায়ই বলতেন» এই শিকার করতে যাওয়া 
তীর কাছে অসহা লাগে । আপনি কি ভাবতে পারেন, কোন-কোন দিন এই 
রকম শান্ত, চুপচাঁপ সন্ধোবেল! আমার কেমন-ষেন মনে হয়ঃ ওই জানালাটা 
দিয়েই তারা শেষ পযন্ত হেটে আসবেন-__ | 


একটু কেঁপে উঠে তরুণী মুখ বন্ধ করলেন | তাঁর ফলে ফ্রামটন সামান্য স্বস্তি 
অনুভব করলেন যেন । আসতে দেরী হওয়ার দরুন মাসীম1 এমন সময়ে মাপ 
চাওয়ার ঝড় তুলে হে-হৈ করে ঘরে ঢুকলেন । 

তিনি বললেন, আশা করি, আমাদের লক্ষমীমেয়ে ভেরা! মজার মজার কথা 
বলে আপনাকে খুশী রেখেছে । 


ফ্যামটন জবাব দিলেন, মেয়েটি সত খুব চমতকার । 


মিসেস স্তাপলটন তাড়াতাড়ি বললেন, আচ্ছা, ওই জানালাট? খোল বয়েছে, 
তার জন্তে আপনি কিছু মনে করছেন না ত? আমার স্বামী এবং ছু ভাই শিকাঁর 
করে এখনি বাড়ি ফিরবেন । তাবা সবসময়ে এই পথ দিয়েই ফিরে আসেন। 
আজ জলাভূমিতে কাদাখোচ] পাখি শিকার করতে বার হয়ে গেছেন । অতএব, 
ঢুকেই আমার বেচারা কার্পেট গুলোর দশ। কাদ। মাখিয়ে চমৎকার করে তুলবেন। 
পুরুষজাতের ত এই কাজ! নয় কি? 


তারপর তিনি খুশী মনে বকধক করে বকে ঘেতে লাগলেন শিকারের কথা 
আর পাখির অভাব ও শীতকালে হাস মেলার স্বযোগ সম্বন্ধে । ফ্র্যামটনের 
কাছে এসব প্রসঙ্গ একেবারে বিশ্রী শোনাল। তিনি এর চেয়ে কম ভয়ংকর বিষয়ে 
আলোচন। ঘুরিয়ে দেবার উদ্দেশে প্রাণপণ চেষ্টা করলেন কিন্ত'বিশেষ কৃতকাধ 
হতে পারলেন না। তিনি বুঝতে পারলেন যে, অতিথির দিকে গৃহকত্রার মন মাত্র 
আংশিকভাবে আকুষ্ট হচ্ছে । তার চোখের দৃষ্টি'সব সময়েই কিন্তু খোল] জানাল। 
আর বাইরের উঠোনের দিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে । আজকের এই মর্মীন্তিক বাষিকীর 
দিনে মিসেস শ্যাপলটন-এর সঙ্গে তার দেখা! করতে আপসাট। নিশ্চয়ই দুর্ভাগ্যজনক 
যোগাযোগ ! বহু লোকের মত ফ্যামটন-এরও মনে ভ্রান্ত বিশ্বাম ছিল" ষে, 
মানুষের অনুখবিন্থখ ও রোগ যন্ত্রণার খুঁটিনাটি, _অস্থথের কারণ এধং চিকিৎসা- 
পদ্ধতির গল্প শুনতে পরিচিত, এমন-কি সম্পূর্ণ অপরিচিত অথবা আকনম্মিকভাবে 
কিছু-পরিচিত লোকও__ভালবাসেন। এই বিশ্বাসের বশে তিনি ঘোষণার ম্বরে 
বলতে লাগলেন, ভাক্তারেরা মকলেই একমত হয়ে আমাকে নির্দেশ দিয়েছেন, 


| খোলা জানালা | ১২৫. 


আমি যেন সম্পূর্ণ বিশ্রাম নিই আর কঠোর দৈহিক পরিশ্রম এড়িয়ে চলি । পথ্যের 
বিষয়ে অবশ্য তারা তেমন একমত হতে পারেন নি। 

_-তাই নাকি? 

মিসেস স্তাপলটন এমন স্থরে উত্তর দিলেন, যাঁর শেষ মুহূর্তের পরিণতি হচ্ছে 
হাই তোল] । 

তারপর হঠাৎ তিনি বেশ খুশিভরে যেন সতর্ক ও বাগ্র হয়ে উঠলেন)_অবশ্য 
ফ্যামটন ঘে আলোচন। করছিলেন সে প্রসঙ্গে নয় ! 

তিনি চিৎকার করে বললেন, এই যে, ওরা এসে গেছে ! ঠিক চাঁয়ের সময়ে | 
আচ্ছা, ওদের চেহারা দেখলে মনে হয় না, ওরা যেন চোখের কোল পর্যন্ত 
কাদা-মাখা ? 

ফ্যামটন একটু কেঁপে উঠলেন। সহান্থভৃতি প্রকাশের ইচ্ছাভরা দৃষ্টিতে 
বোনঝির দিকে চোখ ফেরালেন । আতঙ্কে হতবুদ্ধি চোখ ছুটি দিয়ে বোনঝি 
তখন খোল। জানালার পাবে বাইরেব দ্রিকে তাকিয়েছিলেন। একটা কি যেন 
অজান। ভয়ের হাঁড়কাপানো বিহ্বলতায় ফ্রামটন তার আসনে ঘুবে বসে চোখ 
তুলে বাইবের 'দকে চেয়ে দেখলেন । 

সন্ধ্যার ঘনায়মন আবছাঁয়ায় তিনটি মৃতি লন পার হয়ে জানালার দিকে 
ছেঁটে আসছিলেন । তাদের সকলের হাতে ছিল বন্দুক । তাদের মঝো একজনের 
গলায় ঝুলছিল সাদা কোট । একটি ক্লান্ত বাদামী রঙের স্প্যানিয়েল কুকুর তাদের 
পা খেসে ধেসে আসছিল | মৃতিগুলি নিঃশব্দে বাঁড়ির কাছাকাছি এসে পড়লেন । 
তারপর একজন তরুণ ধর1 গলায় অন্ধকারের মধ্যে গান গেয়ে উঠলেন, বাটি, 
তুমি কেন বারণ কর? 

ফ্র্যামটন হঠাৎ পাগলের মত তার ছড়ি ও ট্রপি সজোরে আকড়ে ধরলেন । 
তারপর ?--তারপর একে একে টুকরো পাথর-বিছানে। পথ, সামনের গেট প্রতৃতি 
আবছায়া-ভরা ধাপে ধাপে হঠকারী লোকের মত তার পশ্চাদপসারণ ঘটল । 
রাস্তা দিয়ে একজন সাইকেল-আবোহী গাঁডি চালিয়ে আসছিলেন, আসন্ন সংকট 
বাছাবাব জন্তে তাকে পাশের বেড়ার ওপর পড়ে ধান্ক। থেতে হল । 

জানাল! দিয়ে ঢুকতে ঢুকতে সাদা ম্যাকিনটোশ-ধারী লোকটি বললেন, এই 
ত এলে হাজির হলুম গো, গিন্নী । আমাদের হাত পা কাদা-মাখামাখি বটে, 
তবে অনেক জায়গায় ত। শুকিয়ে এসেছে । আচ্ছ1, আমরা ঘখন বাড়ির দিকে 
, এগিয়ে আসছিলুম, তখন €য লোকটি দৌড়ে পালিয়ে গেলেন উনি কে বটে? 


১২৬ | বিদেশী কথাসাহিত্যে মগ্ত কিশোরা । 


মিসেস শ্তাপলটন জবাব দিলেন, খুব অদ্ভূত এক ভক্রুলোক | নাম মি: নাটেল। 
উনি শুধু নিজের অন্থথের গল্পই করতে জানেন। তোমাদের আদতে দেখে হঠাৎ 
বিদায় না নিয়েই পাগলের মত ছুটে বেবিয়ে গেলেন ! 

বোনঝি তখন শন্তভাবে গম্ভীর স্থরে বললেন, আমার কি মনে হচ্ছে জান? 
ওই কুকুরটাই এর কারণ | লোকটি আমার কাছে গল্প করেছিলেন, কুকুর দেখলে 
তার ভয়ংকর ভয় হয়। তিনি নাকি একবার কতকগুলো নেড়ী কুত্তার তাড়৷ খেয়ে 
গঙ্গার তীরে এক জায়গায় একটি কবরখানায় ঢুকে পড়তে বাধ্য হন। তারপর 
একটি নতুন-খোঁড়। কবরের গর্তের মধো আশ্রয় নিয়ে সার! রাত তাকে কাটাতে 
হয়। কুত্তাগুলো৷ তখন ঠিক মাথার ওপর জড় হয়ে মুখ খিচিয়ে ফেনা ফেলতে 
ফেলতে ভয়ংকর ডাক ডাকছিল। যে-কোন লোকের স্বাযুদৌর্বল্য অস্থখ ঘটাতে 
এইটুকুই কি যথেষ্ট নয়? 

অল্প সময়ের মধ্যে রোমান্স-মুলক কষ্পিতকাহিনী রচনায় বোনঝির ছিল 
'বিশেষ দক্ষত। | 


॥ মরুর দেশে মোহিনী মায়! ॥ 


॥ অআনরা ভ্ভ বালজাক-এর লেখ! ॥ 


[ অনরা ছ্য বালজাক শুবু ফরাসা সাহিত্যে নয় বিশ্বসাহিত্যের 
ক্ষেত্রে একজন শ্রেষ্ঠ কথাশিল্পা । তিনি উপন্য।স ও ছোটগল্প লিখে গেছেন 
_-সংখ্যাঁয় তার। যেমন বহুসংখাক, বিষয়বস্তর দিক থেকেও বন্ু-বিচিত্র | 

তার বাবা জন্মেছিলেন গ্রামের কৃষক-প'রবারে। কিন্তু তার বুকে 
ছিল উদ্দগ্র উচ্চাশ!। বয়স হলে দেশের রাজধানী প্যারিস শহরে এসে 
তিনি বাসা বাধেন, নানাভাবে উপার্জনের চেষ্টা করে বিত্তশালী হয়ে 
ওঠেন। 

বালজাকের জন্ম তারিখ ২০ মে+ ১৭৭৯ শ্রীস্টাব্দ | বাবার মৃত 
বালজাকের দেহে ছিল স্থস্বাস্থ্যঃ মনে ছিল অদম্য শক্তি। জীবনে তিনি 
চেয়েছিলেন প্রচুর অর্থ উপার্জন করতে | কিন্ধ তর মনের গভ1রতর 
আগ্রহ ছিল ফরাসা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ লেখক হতে | বড় সাহিত্যিক হবার 
জন্য তিনি প্রচুর পরিঅম করে গেছেন । প্রতিদিন রাত বারটা থেকে ভোর 
ছট। পর্যন্ত এক আসনে বসে সাহিতা বচন! করতেন । এই ছিল তার 
সাধারণ অভ)াস | একখান। বই লেখা শেষ হলে কয়েকদিন লেখ। বন্ধ 
রেখে বাইরে আমোদ-প্রমোদ১ মেলামেশ। করতেন । তারপর আবার 
নতুন কোন লেখায় মন দিতেন । 

তার জীবন ছিল নান ঘাত-প্রতিঘাত, অদৃষ্টের ওঠানামী, বহু নর- 
নারার সংস্পর্শ ও সংঘাতে সমৃদ্ধ । তিনি আপন জীবনের ঘটনা ও 
অভিজ্ঞতাকে ভিত্তি করে ফরাসী সাহিত্যে বিচিত্র চরিত্র স্থষ্টি করে 
গেছেন । 

“মরুর দেশে মোহিনী দায়” তার একটি বিশ্ববিখ্যাত ছোটগল্প । 
ইংরেজী “ভাষায় অন্থবাদিত হয়ে এর লাম হয়েছে “4১ 08551072701 
[959০7” । এই গল্পের বিষয্ববস্ত বড় বিম্ময়কর | কাহিনীর মূলে আছে 
একজন মরুভূমির মধ্যে পথ-হীর। ফরাসী সৈনিকের সঙ্গে এক কিশোরী 
বাঘিনীর প্রণয় । কথাশিল্পী গল্প বলতে বলতে এক জায়গায় লিখেছেন £ 


১২৮ । বিদেশী কথাসাহিত্যে মঞ্চ কিশোরা | 


"যখন সময় হল ফরাসী সৈনিক গুহা থেকে নিঃশব্দে বার হয়ে খুব জোর 
কদমে নীল নদের দিকে যাত্রা করলেন । কিন্তু বালুর বুকের ওপর দিয়ে 
মাত্র সিকি মাইল যেতে না ঘেতেই বুঝতে পারলেন, বাঁঘিনী তার পিছনে 
পিছনে লাফাতে লাঁকাতে ছুটে আসছে; সঙ্গে-সঙ্গে করাতের কলের 
শব্দের মত মাঁঝে মাঝে ডাক ডাকছে । সে ডাকের আওয়াজ লাফানোর 
ধুপধাপ শব্দের চেয়েও ভয়ংকর | * * * * সৈনিক নিজের মনে বলে 
উঠলেন, বেশ, বেশ, নিশ্চয়ই আমাকে তোমার পছন্দ হয়েছে । এব 
আগে কাবোর সঙ্গে হয়ত তোমার ভালবাসার সম্পর্ক হয় নি। ভাবতে 
অবশ্য খুব ভাঁল লাগে, আমিই তোমার প্রথম |” 

কথাশিল্পী এখানে সুস্পষ্ট ইঙ্গিতে জানিয়ে দিয়েছেন যে, বাঘিনা 
বয়স এবং যৌন-অভিজ্ঞতাব দিক থেকে ছিল সম্পূর্ণ কিশেরী। এর 
আগে সে নিজের জাতের কোন পুরুষ-সংসর্গ পায় নি বলেই তাঁর পশু- 
হদয়ে স্য-উদ্সেষিত হয়েছিল সুক্ষ, স্বচ্ছ, স্ুলতাহ।ন প্রণয়ের আকুতি । 
মাহ্ুষ-সৈনিকের সঙ্গ লাভ করে নিঃসক্ষোচে তা সজাগ হয়ে উঠল। 
স্ন্ম কলাকৌশলের অবিকাঁবা বালজাক অপূর্ব রসাত্মক রেখায় রেখায় 
এ'কেছেন এই পশ্র ও মানুষের মধ্য মন দেওয়া-নেওয়ার মোহিনী ছবি | 

মানুষ ও পশুর মধ্যে ন্েহ-ভালবাসা এবং প্রণয়কে ভিত্তি করে 
বিশ্বের বিচিত্র দেশের-সাহিতো বেশী কাহিনী বচিত হয় নি। তবু এই 
স্থকঠিন কাজটি আমাদের সাহিত্যিকরা বে একেবারে বর্জন করে চলেন 
নিঃ এটাই মানুষের শিল্প-প্রতিভার পরম পরিচয় | এই প্রসঙ্গে মনে 
পড়ে শরতৎচজ্রের আকা মহেশ ও গফুরকে নিয়ে বাখ্সল্যের রসাত্মক 
চিত্রটি । 

বালজাকের মৃত্যু হয় ১৭ অগান্ট, ১৮৫০ খ্রীষ্টাব্দে । ] 


_-কি ভয়ংকর দৃশ্য ! 

মঃ মারটিনের প্রদর্শনী থেকে বাইরে এসে মহিলাটি চিৎকার করে উঠলেন। 

তিনি এইমাত্র খাঁচার মধ্যে হা়নাকে নিয়ে ওই ছুঃসাহসী খেলোয়াড়ের 
খেল। দেখছিলেন । 

তিনি বলতে লাগলেন, উনি কি কৌশলে এই হিতশ্র জানোয়ারদের এমনভাবে 
পোষ মানাতে পেরেছেন যে, ওদের ভালবাস! সম্বন্ধে একেবারে নির্ভয় ! আশ্চর্য ! 


। মরুর দেশে মোহিনী মায়া | ১২৯ 


আমি তীর কথার মধ্যে বাধ! দিয়ে উত্তর দিলুমঃ আপনি যা একটা। সমস্তা। 
বলে মনে করছেনঃ আসলে তা একটা! স্বাভাবিক ঘটন]। 

তিনি অবিশ্বাসের একফালি হামি হেসে বললেন, তাই নাকি? 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম. তাহলে আপনি কি মনে করেন, জন্ত-জানোয়ারদের 
বুকে কোন রাগ-অন্থবাগ নেই। জেনে রাখুন যে, সভ্যজীবনের ঘত কিছু গুণ 
বই ওদের শেখানো যান্ধ । 

তিনি অবাক হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে বইলেন । 

আমি বলে চললুম, আমি যখন থম মঃ মারটিনের খেলা দেখি, তখন 
ঠিক আপনার মতই বিশ্বয় প্রকাশ করেছিলুম | সে সময়ে দৈবক্রমে একজন বুড়ে। 
সৈনিকের পাশে দাড়িয়েছিলুম, তীর ভান পা কেটে বাদ দেওয়া হয়েছিল। 
আমরা একসঙ্গে প্রদর্শনীতে টুকেছিলুম । তীর চেহাঁধা দেখে প্রথমে চমকে উঠি। 
তিনি ছিলেন যুদ্ধ-বুন্তির ছাপ-মাবরা একজন সাহসী পুরুষ, ধার কপালের বেখায় 
রেখায় লেখ! ছিল নেপোলিয়নের যত যুদ্ধের ইতিহাস। এই বুড়ো লোকটির 
মধ্যে এমন একট। প্রাণখোলা সরলতা আর হাসিখুশি ভাব ছিল ! এই গুণ- 
গুলোকে সব সময়ে ভালণামি । শিঃ্সন্দেহ, তিনি হিলেন একজন পুরোতন জাতের 
_সিপাই, যিনি কোন কিছুতে ভয় পান না; যিনি একজন সঙ্গার বুকে মরণের শ্বাস 
উঠছে দেখে সেই দৃশ্যের মধো হাসির খোরাক খুজে পান; যিণি হাসতে হাসতে 
সেই সঙ্গীকে কবর দিতে বা ওর যথাসর্বন্ব লুঠ করতে পাবেন; যিনি গোলাগুলির 
আক্রমণের মধ্যে অটল থাকতে পারেন এবং শয়তানের সঙ্গে মেলামেশ। করতেও 
বিচলিত হন না। মঃ মারটিন যখন হায়নার খ|চা থেকে বার হয়ে আসছিলেন, 
লোকটি তার দিকে বেশ তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখতে লাগলেন । তার ঠোটে 
ভেসে উঠল একট] তাচ্ছিলোর ভাব। 

আমি মঃ মারটিনের সাহস দেখে প্রশংসায় টেচিয়ে উঠলুম ; তিনি হেসে 
ফেলে বিজ্ঞের মত মাথা নাড়তে নাড়তে মন্তব্য করলেন, ও-সব বহশ্য আমার 
জানা আছে। 

িজ্ঞাসা করলুম, এর মানে ? ভেতরের রহস্যটা কি-_-্যদি একটু খুলে আমায় 
বলতে পরেন? তাহলে খুব বাধিত হব। 

কয়েক মিনিটের কথাবার্তার ফলে আমাদের বন্ধুত্ব জমে উঠল । পথে নেমে 
প্রথম যে রেস্টুরেন্ট দেখতে পেলুম, তার মধ্যে ঢুকে পড়ে খেতে বসলুম। 
খাওয়ার শেষ পর্যে এক (বাতল শ্তামপেন পানের গুণে অদ্ভুত বুড়ো মানুষটির 


১৩০ । বিদেশী কথাসাহিত্যে সপ্ত কিশোরী । 


শ্বৃতিশক্তি বেশ ভালভাবেই জেগে উঠল । তিনি তার গল্প বললেন । আমি বুঝতে 
পারলুম, “ও সব রহস্য আমার জানা আছে" যখন তিনি বলেছিলেন, তখন সত্যি 
কথাই বলেছিলেন । 

বাড়ি ফিরে এসে আমার বান্ধবী আবদারের স্থুরে এমন পীড়াপীডি করতে 
লাগলেন যে, আমি সৈনিক মানুষটির স্বৃতিকথা তার জন্যে লিখে ফেলতে রাজী 
হলুম | 

পরের দিন তিনি সেই লেখ! হাতে পেলেন । একে বল। যেতে পাবে, কোন 
মহাকাবোর যেন এক খগ্কাহিনী আর মহাকাবাটির নামকরণ করা যেতে পারে 
“মিশরে ফরাসীজাতির আগমন” । 

মিশর দেশের উত্তর খণ্ডে জেনারেল ডেপায়েস্কএর অধীনে অভিযানকালে 
একজন প্রোভেনস্যাল অঞ্চলের ফরাসী সৈনিক “মগ্রাবিন'দের হাতে বন্দী হন। 
এই আরবীয় দক্থযরা তাকে নীলনদের গতিপথ থেকে অনেক দূরে মরুভূমির মধ্য 
নিয়ে যায়। ফরাসী-বাহিনী আর ওদের মধ্যে নিবাপত্তামূলক দূরত্ব রক্ষা করার 
উদ্দেশে মগ্রাবিনরা সারাদিন খুব জোর কদমে পথ অতিক্রম করে রাত্রে একটি 
কুয়োর ধারে পৌছে তাবু ফেলে । চারিদিকে ছিল খেজুর গাছের সারি | এখানে 
আগে থেকে ওরা কিছু খাছাদ্রবা গোপনে পুঁতে রেখে গেছল। এদিকে ওদের 
বন্দী যে পালাবার মতলব করতে পারে, সেকথা ওরা স্বপ্নেও ভাবতে পারেনি । 
তাই ওয়া তার হাত ছুটি শুধু বেধে আর নিজেদের ঘোভাগুলোকে খাবার দেবার 
পর কয়েকটি করে খেজুর থেয়ে শুয়ে পড়েছিল । 

ফরাসী সৈনিক যখন বুঝতে পারলেন যে, ঘুমন্ত শত্রুরা পাহারাঁর কাঁজে 
একেবারে অক্ষম হয়ে পড়েছে, তখন তিনি দাত দিয়ে একখান। ধারালে অস্ত্র 
তুলে নিলেন। তারপর তা ছুই হাটুর মধ্যে রেখে হাতবাধা দড়িটাকে কেটে 
ফেলে মুক্ত হলেন। সঙ্গে-সঙ্গে একটুও দেরি না করে আত্মরক্ষার্থে একটা ছোট 
বন্দুক এবং একথান। ছোরা হাতে তুলে নিলেন। সঙ্গে আরো রইল ভবিষ্যতের 

স্থান হিসাবে কিছু শুকনেো। খেজুর, ছোট এক থলি বালি এবং কিছু বারুদ ও 

গুলি । তারপর কোমরে তরবারি ঝুলিয়ে শক্রদেরই একটি ঘোড়ার পিঠে লাফ 
দিয়ে উঠে এগিয়ে চললেন সেইদিকে--তীর অন্মান অনুযায়ী যৈদিকে গেলে 
ফরাসী বাহিনীর নিশ্চয়ই দেখ। পাওয়1 যাবে। কিন্ত রাতের শিবির ছেড়ে যাবার 
আগে যাতে সেনাবাহিনীর কাছে পৌছতে পারেন_-সেই ভাবনায় অধীর হয়ে 
ভীষণ জোরে ক্লান্ত ঘোড়াটাকে ছোটাতে লাগলেন'। ফলে, তার জুতোর হীলের 


| মরুর দেশে মোহিনী মান্সা । ১৩১ 


আঘাতে ক্ষতবিক্ষত হয়ে বেচারা ঘোড়াটি মাঝপথে মাটিতে মৃখ থুবড়ে পড়ে মারা 
গেল । মরুভূমির মধ্যিথানে ফরাসী সৈনিকটি তখন নিতান্ত একা হয়ে পড়লেন । 
জেল-ভাঙা কয়েদীর মরিয়া দুঃসাহস বুকে নিয়ে মরুবালুর ওপর কিছুক্ষণ 
ঘোরাঘুরি করার পর হঠাৎ তাকে থেমে পড়তে হল । বাতের অন্ধকার ঘনিয়ে 
আসছিল । পূর্বদেশের রাত্রিবেলা যদিও মনোরম তবু তার এগিয়ে যাবার শক্তি 
আর ছিল না। ভাগাক্রমে তিনি একটি উচু টিবির ওপর এসে পৌছেছিলেন। 
এর চুড়োয় ছিল কয়েকটি খেজুর গছ । 

তা দেখে তার বুকে নিরাপত্তা সম্বন্ধে আশার সঞ্চার হল। তিনি এত ক্লান্ত 
হয়ে পড়েছিলেন যে, বিছানার আকারের একখণ্ড গ্রানাইট পাথরের ওপর শুয়ে 
পড়লেন এবং ঘুমের অবস্থায় কোন আত্মবক্ষার বারস্থা ন। করেই ঘুমুতে লাগলেন। 

নুর্য উঠলে তার ঘুম ভাঙল । রোদের খাড়া বেখাগুলো গ্রাশাইট পাথরের 
ওপর পড়ে অসহা উত্ত[প স্থট্ি করেছিল। তিনি ভূল করে থেজুর গাছগুলির 
পাতা-ভরতি মাথার ছয়। স্বভাবতঃ যেদিকে পড়ে, তার উলটে। দিকে মুখ করে 
শুয়েছিলেন। সেই ননদ গাহগুলির দিকে তাকিয়ে তার প্রাণ কেঁপে উঠল। 
তিনি এক এক করে গুনে দেখলেন, ম।ত্র সামান্ত কয়েকটি গাছ । তারপর 
চারিদিকে চোখ ফেলে তাকালেন । তার অন্তরাত্সা ঘের হতাশায় আচ্ছন্ন হয়ে 
গেল। তিনি দ্রেখতে পেলেন? এ বেন এক শামাহান সমুদ্র! চারিদিকে যতদুর 
দৃষ্টি যায়, শুধু বিষাদ জাগ।নো ঝ|লুবাশ থর বেদে ইস্পাতের ফল্পার নত ঝকমক 
করছে । তান বুঝতেই পারাঁগুলেন শা আয়পার মতি জলজ্বলে সা।২শাব হুদ না, 
এক বিরাট সমুদ্র দেখা যাতে । আগুন-ভরা কুয়শ।জীল যেন কাপনের ছোট- 
ছে|ট ঢেউ তুলে (দকপিগন্তে ছড়িয়ে পডছে । আকাশেখ বুকে রয়েছে এক পুর্ব- 
দেশের তপ্ত, খর আলো, যব চাকাচক্যে মনে জাগে শুধু হতাশা । কারণ, কোন 
কিছু পাবার আগ্রহ ত থাকে শা । মাথার পরে ব। পায়ের নাচে সবত্র যন একই 
ভবে আগুন জলছে । চরম নঃশব্বত। ভয়।ল মহিম।য় ভয়ংকর । চারিদিক থেকে 
অনন্ত বির|টের অন্থভূতি মনপ্র।ণ অ।ভভূত করে তুলছে । আকাশে একথগ্ড 
মেঘননেই, বাতাসে নেই [তলমাত্র চঞ্চলতাঃ টেউ-খেলণো বালুরাশির বুকে নেই 
কোন গাঁত! বহুদূরে 1দকচক্রবাল এক শংকাণ অঞ্চ উজ্জল আলোকবেখায় 
চিহ্িত-যেন একখানি বাক। তরধাবি ! গ্রাম্মের দনে সাগর পারের দিগন্তে 
থাকে এমনতর রেখা । 

ফরাসী সোনক একটি ওখজুর গাছকে দুহাতে জাড়য়ে ধরলেন__এ যেন কোন 


১৩২ । বিদেশী কথাসাহিত্যে সপ্ত কিশোরী । 


বন্ধুর দেহ। তারপর লম্বা! বেখার-মত-পড়া সোজ। একফালি ছায়ার তলায় 
গ্রানাইট পাথরের ওপর বসে পড়লেন। চোখের সামনে দূর-বিস্তৃত, নির্জন 
প্রান্তরের দিকে গভীর আতঙ্কে তাকাতে তাকাতে ফৌপাতে লাগলেন । শেষে 
সেই ছুঃসহ নিজনতাকে ধ্যান ভাঙায় প্রলু্ষ করার উদ্দেশে হু-্থু করে কেদে 
উঠলেন । তীর কণ্ঠস্বর আকাশের শূন্যতার মধ্যে হারিয়ে গিয়ে দুর-দিগন্তে এমন 
একট। ক্ষীণ ধ্বনিতে পরিণত হল যে, ত। থেকে বাইরে কেন প্রতিধ্বনি জাগল 
ন।। প্রতিধ্বনি জাগল তার নিজের বুকে | 

তিনি ছিলেন ফরাঁসীদেশের প্রোভেন্মদ অঞ্চলের লোক । বয়স বাইশ বছর । 
তিনি বন্দুকে বারুদ ভরে রাখলেন । 

__-একে বাবহাঁর করার সময় অবশ্য এখনো আসেনি । দেরি আছে। 

তিনি বাঁরুদভরা বন্দুকটি মাটির ওপর রেখে কথাগুলে। নিজের মনে বিড়বিড় 
করে বললেন । 

ফিরে-ফিবে বারবার বিষাদে-ভরা মরুপ্রান্তর আর মাথার ওপর নীল 
আকাশের বিবাট বিস্তৃতির দিকে তাকাতে তাকাতে তার মনে ভেসে উঠতে 
লাগল স্বদেশের কথা | কল্পনায় বোধ হল, ন|কে আসছে প্যারিস নগরের পথের 
পাশে নালাগুলির গন্ধ । যে-সব শহব পার হয়ে এসেছিলেন, তাদের ছবি, 
সহকমীদের স্মৃতি, জীবনের সহশ্র ছে!ট ছোট ঘটনার কথা একে একে স্মরণে 
উদয় ঘল । 

তারপর মরুর বুকের তপ্ত হাওয়ার স্পশে দক্ষিণ ফ্রান্সের বিখ্যাত কল্পনা- 
প্রবণত। জাগিয়ে তুললে প্রিয় জন্মভূমি প্রোভেপ্সের পথের নুড়ি গুলির স্বৃতি। 

নিষ্ঠুর মরাচিকার যতকিছু বিপদের দুশ্চিন্তা থাকা সবেও তিনি গত রাত্রে যে- 
দ্রিক থেকে পাহাড়ে উঠে এসেছিলেন, তার উলটে দিকে নামতে আর্ত করলেন । 
যেতে যেতে একট। নকল গুহ! আবিষ্কার করলেন, তার আনন্দের সীমা রইল 
না| পাহাড়তলির বড়বড পাথরখণ্ড কেটে গুহাটি তৈরী কর! হয়েছিল | একপাশে - 
একট। ছেঁড়। মাছুর পড়েছিল | তা৷ থেকে বুঝতে পারলেন, আগে কোন একদিন 
কোন লোক গুহার মধ্যে আশ্রয় নিয়েছিল । কয়েক পা! দুরে কয়েকটা খেজুর 
গাছ দেখ *গেল । গাছ গুলোয় প্রচুর খেহ্ুর ফলেছিল । বাচবার ইচ্ছে_-যা হচ্ছে 
মানুষের সহজাত প্রবৃত্তি তা আবার তার অন্তরে নতুন করে জেগে উঠল । তার 
আশা হলঃ কোন মরুবাসী মগ্রাবিন এ পথে দৈবাৎ এসে পড়। পর্যন্ত বেচে থাকার 
চেষ্টা। করতে হবে। অথব। ফরাসী সেনাদলের কামান গর্জন হয়ত অনভ্িবিলক্বে 
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শুনতে পাওয়া যাবে । কারণ এ সময়ে নেপোলিয়নের সৈন্তবাহিনী ত মিশরদেশের 
সর্বত্র ঘুরে বেড়াচ্ছিল। এই ভাবনার ফলে তিনি যেন নতুন কবে প্রাণ ফিরে 
পেলেন। ফলের ভারে স্ুয়েপড়া থেছুবগাছ গুলি থেকে পাকা থেজুবের কয়েকটি 
গুচ্ছ কেটে ফেললেন । শপ্রত্যাশিতভাবে পাওয়। এই অমৃত ফলগুলি খেতে 
বেশ স্বস্বাছু ছিল। গুহার এ|গেকাব বাশিন্দা নিশ্চয়ই গাছগুলি লাগিয়েছিলেন । 
তাজা, মিষ্টি, স্থম্বাছু শাস থেকে বুঝতে পারা ঘায়, গাছ গুলির প্রতি তার কত ন| 
যত্বু ছিল। 

গভার হতাশার বদলে হঠাত খুব উদ্মাদনায় ফ্বাসী সেনার বুক ভরে গেল। 
তিনি পুনরায় পাহ!ডেব ওপর-অংশে উঠলেন । গতরাত্রে যে নিক্ষল খেজুব গাছের 
তলার শুয়েছিলেন, সেটি ক!টতে কাটতে দিনেব বাকিটুকু শেষ হয়ে গেল । 

একট] ক্ষাণ সৃতি থেকে মকর বগ্ত জাঁনোয়াবদের কথা ভাব মনে পডল। 
পাহাড়গুলোর মধো বালুব ওপব দিয়ে যে ঝবনাটি বুকে বুদ্বুদ তুলে বনে চলেছে, 
রাতের বেল। জানোয়।রেরা জলের খোজে সেখানে আসতে পাবেএই ভেবে 
তিনি ঠিক করলেন, জানোয়ারদেব 'মাক্রনণ থেকে নিবাপদ হবার উদ্দেশে গুহাতে 
ঢোকবার মুখ কিছু-একটা দিয়ে বন্ধ করতে হবে। কিন্ত ঘুমের মধো জানোয়ারের 
পেটে পড়ার আতঙ্কে প্রাণপণ পরিশ্রম করেও একদিনের মনো খেজুব গাছটা 
প্রয়োজনমত খগ্ডখণ্ড করার কাজ শেষ হল না। তবে যাহোক কারে শেষ পযন্ত 
গুঁভি কেটে মাটির ওপর ফেল গেল । সন্ধোর সময় ঘখন সেই মরুর বুকের বৃক্ষরাঁজ 
মাটির ওপর শুয়ে পড়লেন, তখন তার মহীপতণের বদ্রনাপ দৃূরে_ বহুদূরে 
প্রতিপ্বনিত হয়ে উঠল । মনে হল, সে যেন বিবাট স্তৰ্ৃতার বুকভাঙা বিলাপের 
ধ্বনি । এ যে আসন্ন বিপদের সম্বন্ধে ভবিষ্যতবাণী। এই ভেবে সৈনিক আতঙ্কে 
কেঁপে উঠলেন । 

ইতিমধো তিনি কাটা গাছের লম্বাঃ চওড়া ও সবূজ পতাগুলি ছিডে এনে 
ছেঁড়ী মাছুরের সঙ্গে 'বছিয়ে তীব বিছানা মেরামত করে নিলেন । কিছুক্ষণ পরে 
দিনের বেলার উত্তাপে এবং কঠোব পবিশ্রমে ক্লান্ত হয়ে অন্ধকার গুহার লাল 
ছাদ্দের নীচে শুয়ে ঘুমিয়ে পডলেন । 

মাঝ রাতে একট অদ্ভুত শব্দ শুনে ঘুম ভেঙে গেল । তিনি উঠে বসলেন । 
গভীর নিঃশব্বতার মধো শুনতে পেলেন শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ । এ যে প্রবল শ্বাস- 
প্রশ্বাস! মনে হয় না, কোন মাহ্থষের এই শ্বাস-প্রশ্বাম। একে গভীর অন্ধকার 
এবং নিবিড় নিঃশব্বতা, তাঁর ওপর হঠাং-জাগা। অবস্থায় কল্পনার খেয়াল-_ 
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সবকিছুর প্রভাবে ভয়ে তার বুকের রক্ত জমে উঠল | তীর বোধ হল, মাথার খুলি 
যেন কুঁচকে ছোট হয়ে যাচ্ছে । আর চোখের তার ছুটি বড় হয়ে উঠছে। 
তিনি আবছায়ার মধো ছুটি অস্পষ্ট, হলদে রঙের আলে। দেখতে পেলেন । প্রথমে 
ভাবলেন, এ বুঝি বা তার নিজের চোখের তার ছুটির প্রতিবিষ্ব ৷ কিন্তু মরুভূমির 
বাতের স্বচ্ছ আলোয় ক্রমে গুহার ভেতরের জিনিসগুলি একে একে পরিষ্কার হয়ে 
ওঠার ফলে হঠাৎ তার চোখে পড়ল, মাত্র কয়েক পা দূরে শুয়ে আছে এক বিরাট 
জানোয়ার । 

ওট। কি সিংহ? না, বাঘ? না, কুমীর? শত্রু যে কোন্‌ জাতের__তা 
বোঝার সমাক জ্ঞান প্রোভেন্সবাপী লোকটির ছিল না। সেই জন্যই হয়ত তার 
আতঙ্ক বেডে গেল । অজ্ঞানত। কল্পনাকে খুঁচিয়ে তুললে । একটুও নড়াচড়া ন! 
করে প্রাণীটার ভয়ংকর শ্বাসপ্রশ্বাসের খেয়ালিপনাটা লক্ষ করতে করতে মনের 
মধ্যে অসহা পীডনের নিষ্রতার চাপ নিয়ে চুপ করে বসে রইলেন । শিয়ালের 
গায়ের বোটক] গন্ধের চেয়েও তীব্র গন্ধে গুহা! ভরে গেছল | এ গন্ধ প্রতিবার 
তাঁর নাকে ঢোকামাত্র তার আতঙ্ক চরমে উঠছিল । এক ভয়াল মরু-বন্ধুর 
রাজকীয় আবাঁসের মধ্যে যে তিনি বাত্রিবাস করছেন--সে বিষয়ে আব তার কোঁন 
সন্দেহ রইল না। কিছুক্ষণ পরে অস্তগামী চাদ আকাশের প্রান্তে নেমে পডায় 
গুহার ভেতর চারিদিক আলোময় হয়ে গেল । ক্রমে সেই জ্যোতসার ঝলমলে 
মধ্যে স্পষ্ট হয়ে উঠল একট চিতাবাঘের গায়ের গোঁলগোল ঘত দাগ । 

মিশরের পশুরাজ একটা বিরাট-আকার কুকুবের মত ঘুমুচ্ডিল। একবার ওর 
চোথছুটি মৃহূর্তের জন্ত খুলে আবার বন্ধ করে দিয়েছিল । ওর মুখ ফেরানে। ছিল 
ফরাসী সৈনিকের দিকে | 

এদিকে বাঘের বন্দ'র মনে সহজ ছুঃশ্চিন্তা খেলে গেল । প্রথমে ভাবলেন, 
গুলি চালাবেশ | কিন্ধ বন্দুক তাক করবার মত তাদের ছুজনের মধ্যে যথেষ্ট 
জায়গা ছিল না । আর 'এ কাজ করতে গেলে যদি জানোয়ারটা জেগে ওঠে 1 
তাহলে ! এইসব অন্তমান করে তিনি নিশ্চল, নিথর হয়ে শুয়েছিলেন | সেই 
নিঃশব্দতার মধ্যে নিঙ্গের বুকের ধুকধুকুনি শুনতে শুনতে তিনি নিজেকে অভিশাপ 
দিচ্ছিলেন; আর ভয় করছিলেন, কখন হয়ত হঠাৎ জানোয়ারটার ঘুম ভেঙে 
যায়! ইতিমধ্যে ছু-ছুবার -তার তরবারির ওপর হাত রাখলেন; ইচ্ডে হয়েছিল, 
শত্রুর মাথাট| কেটে ফেলবেন । কিন্তু ছোট-ছোট শক্ত লোমগুলির মধ্যে দিয়ে 
তরবারি বসানে! বেশ কঠিন কাজ--এই কথা মনে' পড়ায় শেষ পর্যন্ত সে ইচ্ছা 
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ত্যাগ করতে বাধ্য হয়েছিলেন। তরবারি বসানোর চেষ্টায় অকৃতকার্য হওয়। মানে 
ত নিশ্চিত মৃতু ! 

শেষ পবন্ত তিনি বাঘের সঙ্গে যুদ্ধ করাই পছন্দ করলেন । তারপর সংকল্পে 
অটল হয়ে “ভার হবার জন্যে অপেক্ষা করতে লাগলেন । 
ভোরের আলে! ফুটে উঠতে বেশী দেরি হল না। এতক্ষণে তার পক্ষে 
জানোয়ারটাকে পরীক্ষা করে দেখা সম্ভব হল | ওর মুখ আর নাকে রক্ত লেগেছিল! 

তিনি ভাবলেন, খাওয়াট। কাল খুব জবর হয়েছে, দেখছি । আন্ততঃ ঘুম 
ভাঙলেই ক্ষিধে পাবে না। খাছটা নরমাংস ছিল কিনা-_সে চিন্তা তার মনে 
জাগল না। 

জানোয়ারটা ছিল বাঘ নয় _বাঘিনী! ওর বুকের এবং উরুর ওপর চকচক 
করছিল সাদা, রেশমী লোম | পায়ের নীচের দিকে ছোট ছোট, মথমল-কোমল 
ছাপ গোলগোল অলংকারের মত চমতকার দেখাচ্ছিল । স্ুপুষ্ট লেজটিতে সাদ! 
রঙের ওপর ছিল বালার মত গে।লগোল যত কাল দাগ । দেহের ওপব ভাগের 
চামড়া ছিল পুরাতন সোনার মত হলদে বঙের,ব_-বেশ নরম আর মস্থণ; তার 
ওপর গোলাপ ফুলের আকারের চাপের পর ছাপ। এই ছাপ কেবল এই জাতের 
বাঘেদের গায়েই দেখ! যায় । এই ভয়ংকর আগন্তকটি তখন খুব শান্তভাবে নাক 
ডাকিয়ে ঘুমুচ্ছিল। ভঙ্গটা যেন গদি-আটা, নরম সোফার কোলে ঘুমিয্বে 
পড়া বিডালছা নার মত | তার মাংসল বৃক্ত মাখা থাবা আর জোরালে। নখগুচো। 
মাথা ছাডিয়ে বিছানো ছিল ১ আর সেই থাবাগুলোর ওপর ওর মাথাটি রাখা 
ছিল | ওর সরু, খাডা-খাডা গৌফ-গুলি দেখতে যেন রূপোর তাবের মত উজ্জল । 

সৈনিক বাঘিনার দ্েহশ্ী। এবং বিচিত্র-রঙের ঠবষমো-হ্ষ্টি-করা দেহসঙ্জার 
রাজকীয় আডন্বরের' প্রশংসা নিশ্চয়ই করতেন-_-যদি অব্য বাঘিনী খাঁচার মধ্যে- 
বন্বী অবস্থায় থাকত। কিন্তু এই মুহূর্তে বাঘিনার ভয়ংকর দিকটাব আতঙ্কেই 
তার চোখের বৃষ্টি ঝাপসা হয়ে আসছিল । প্রবাদ আছে, অজগর সাপের দৃষ্টির 
সামনে পাপিয়। পাখি মোহীচ্ছন্ন হয়ে পড়ে । বাঁঘিশীব উপস্থিতি এমন-কি ঘুমন্ত 
অকুস্থাতেও তেমনি তাকে মোহিনী মায়ায় আচ্ছন্ন করেছিল । 

এই বিপ;দর মধ্যে সৈনিকের সাহসিকতা ছূর্বল হয়ে পড়ছিল, যাঁদিও 
কামানের গোলার সামনে তা। নিঃসন্দেহে সতেজ হয়ে উঠত । যাহোক, একটি 
বে-পরোয়। ভাবনায় তার মন ভরে উঠল । আর তীর কপাল দিয়ে যে ঠাণ্ডা ঘাম 
ঝরছিল১ তার উৎস শুকিয়ে পড়ল । চরম বিপদের সময় মানুষেরা যেমন অদৃষ্টের 
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বিরুদ্ধে দীড়িয়ে পরিপূর্ণ সর্বনাশের সঙ্গে যুদ্ধ করার জন্য স্নায়ুকে সতেজ করে 
তোলে, তিনিও তেমনি এই ব্যাপারের শেষ পরিণতি যে ছুঃখ-জর্জর হবে-_-তা 
বুঝতে পেরে শেষ পর্যন্ত আত্ম-সম্মানের সঙ্গে নিজের কর্তব্য করে যেতে সংকল্প 
করলেন । 
এইভাবে তর্ক করে নিজের মনকে বোঝালেন, ছুদিন আগে ত আরব 
দেশীয়ের। আমাকে হত্যাই করে ফেলত ! 
তীয় যেন মৃতু ঘটে গেছে-_-এই ভেবে তিনি অশান্ত ওস্থক্যের সঙ্গে অথচ 
দুঃসাহস ভরে অপেক্ষা করতে লাগলেন, কখন না-জানি শক্র জেগে ওঠে ! 
যখন সূর্য আকাশ বেশ ভালভাবে উঠে গেছে, বাঘিশীর ঘুম ভাঙল, ও 
চোখ খুললে; যেন দেহের আড়ষ্টতা৷ ভাঙবার জন্য ওর থাবাগুলো খুব জোরের 
সঙ্গে মেলে ধংলে ৷ এরপর হাই তুললে । দেখা গেল, ওর ভয়াল ঈ।তের পাটি 
আর খাঁজ-কাটণ) তাঁক্ষ জিব। 
_আঃ, বাঘিনী দেখছি একটি স্ৃশ্ী মেয়ে ! 
করাপী সৈনিক ওকে প্রণয়ের ভান-করা অথচ শান্ত ভঙ্গীতে মাটিতে 
গড়াগড়ি খেতে দেখে এই কথা৷ ভাবলেন । 
ওর মুখে এবং থাবায় যে রক্তের দাগ লেগেছিল, তা বাঘিনী চেটে-চেটে 
মুছে ফেললে । এরপর বেশ আকর্ষীয় ভঙ্গীতে মাথা ঘষতে লাগল । 
--এই ত চাই ! নি,জকে একটু ঘষে মেজে সুন্দরী করে নাও । 
তিনি বাঘিনীর উদ্দেশে বলে উঠলেন । সাহস ফিরে আসবার সঙ্গে-সঙ্গে 
তার মনে জেগে উঠেছিল আমোদ-প্রিয়তা । তিনি রপ্ধভরে আরো বললেন, 
এবার আমরা পরস্পরকে “স্প্রভাত' জানাব, কি বল? 
সঙ্গে-সঙ্গে তিনি নিজের হাতে তুলে নিলেন-_যে' ছোট ছোরাখানি 
“মগ্রাবিন'দের কাছ থেকে চুরি করে এনেছিলেন । 
এই সময়ে বাঘিনী মাথা ঘুরিয়ে নিয়ে তার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল” 
এগিয়ে এল না । সেই দৃষ্টির একাগ্রতা ও ছুঃসহ ওুজ্জ'ল্যর তেজ দ্রেখে তিনি ভয়ে 
কেঁপে উঠলেন । 
ক্রমে জন্তটি তার দিকে এগিয়ে আসতে আবস্ত কবলে । তিন্নি ওর প্রতি 
সন্গেহ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন । ওকে যেন মোহাবিষ্ট করার চেষ্টা করছেন-_ 
এইভাবে একদৃষ্টে তাকিয়ে থেকে বাঘিনীকে নিজের খুব কাছে আসতে দিলেন। 
ক্রমে নেহভর1, সযত্ব ভঙ্গীতে ওর মাথা থেকে ল্েঙ্র পর্যন্ত সারা অঙ্গে হাত 
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বুলোতে লাগলেন । বাঘিনীর হলদে পিঠের মাঝখানে ওর নরম মেরুদণ্ড নিজের 
নথ দিয়ে আচড়ে দিতে লাগলেন। জন্তটি স্থখের আবেশে ওর লেজ নাড়তে 
লাগুল। ওর চোখ ছুটি আবেগে কোমল হয়ে এল । যখন ফরাসী সৈনিক এক 
এক করে তিনব।র স্বেচ্ছাপ্রণোদিতভাবে ওর মনোরগুন করার চেষ্টা করলেন, 
তখন জঙ্টি বিড়ালের মত গলার মধ্যে ঘড় ঘড় শব্দ করতে লাগল । এই গলার 
শব্ধ এত গম্ভীর ও জোরাঁলো। যে, গির্জার অর্গানের আওয়াজের মত সার। গুহার 
মধ্যে প্রতিধ্বনিত হতে লাগল । আদর করার স্থফল যে ফলেছে-_-সৈনিক সে 
কথা রুঝতে পেরে দ্বিগুণ উৎসাহে তা পুনরায় করতে লাগলেন । শেষকাঁলে 
মহীয়সী সুন্দরী স্থখের আবেশে সম্পূর্ণরূপে শান্ত ও তন্দরচ্ছন্ন হয়ে পডল | 

যখন তিনি নিশ্চন্তভাবে বুঝতে পারলেন যে, ভয়াল, খেয়ালী সঙ্গিনীটি 
নিখু তভাবে বশীভূত হয়েছে এবং গত বাত্রের নিষ্ুর প্রাণিহতার ফলে ওর ক্ষুধা 
পরিতৃপ্ত হয়ে রয়েছে; তখন তিনি বাইবে যাবার জন্যে উঠে পড়লেন । বাঘিনী 
তাকে যেতে দিলে । কিন্তু যখন পাহাডের ওপরে এসে পৌছেছেন, তখন সঙ্গে 
সঙ্গে ও চড়ুই পাখির ভালে ডালে লাফানোর মত হাঁলক1 ভাবে লাফাঁতে লাফাতে 
এসে তার পায়ে গা ঘষতে লাগল আর বিড়ালের মত পিঠ ফুলিয়ে তুললে । 
তারপর অতিথির দিকে ওর উজ্জ্বল চোখের পলকহীন দৃষ্টি ফেলে তাকিয়ে থেকে 
এমন এক বিরাট চিৎকার করে উঠল, যা পশুবিজ্ঞানীর। করাতের আওয়াজের 
সঙ্গে তুলন1 করে থাকেন । 

করাসী সৈনিক একফালি হেসে বলে উঠলেন, আমার সুন্দরী দেখছি, পাওনা- 
গণ্ডা। বেশ জোরের সঙ্গেই আদায় করতে জানে ! 

এরপর তিনি কখন-বা ওর কান নিয়ে খেলা, কখন-বা সার। অঙ্গে হাত 
বুলানো, আবার কখন-বা হাতের নখ দিয়ে জোরসে ওর মাথা আাচড়াতে শুরু 
করলেন । ক্রমে নিজের সাফল্য দেখে আরও সাহসাঁ হয়ে উঠলেন, ছোবার ডগ। 
দিয়ে বাঘিনীর মাথার খুলির ওপরে স্থুডন্থড়ি দিতে লাগলেন । এই সময় আঘাত 
করবার মত ঠিক উপযুক্ত জায়গাটিও সন্ধান করতে ছাঁডলেন না । কিন্তু খুলির 
হার্ড এত শক্ত যে, ছোরা বসিয়ে সকল হবার মত সম্ভাবন। খুব কম; শেষ পর্যস্ত 
তার মনে ভয় জাগল। 

কিছুক্ষণ পরে মরুরাঁজ্যের স্থলতানা ওর ক্রীতদাসের কাজকর্মের অন্থমোদনে 
'নিজের ঘাড় বাড়িয়ে দিয়ে তার পানে মাথা তলে ধরলে এবং খুব শান্তশিষ্ট ভাৰ 
ধারণ করে গভীর সন্তোষ প্রকাশ করলে । ফরাসী সৈনিক হঠাৎ বুঝতে পারলেন, 
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এই ভয়ংকরী রাজকুমারীকে এক আঘাতে হতা করতে হলে প্রয়োজন শুধু ওর" 
ঘাড়ের ওপর ছোব। বসিয়ে দেওয়া ৷ সে চেষ্টা করার জন্যে যেই তিনি ছোরাখান। 
তুলে ধরেছেন, ঠিক সেই সময়ে বাঁঘিনী তার পায়ের কাছে জমির ওপর খুশিভরা 
মোহিনী ভঙ্গীতে লুটিয়ে পডল এবং মাঁঝে মাঝে তার মুখপানে তাকিয়ে দেখতে 
লাগল এমন দৃষ্টতে যার মধ্ো স্বাভাবিক হিংশ্রত। সত্বেও জেগে উঠেছিল অজান! 
এক নিপ্ধতাঁর দাণ্চি। 

বেচারা প্রোভেন্-বাসী সৈনিক একটি খেজুর গাছে ঠেস দিয়ে খেজুর খেতে 
লাগলেন । থেতে খেতে কখন-বা মরুভূমির খা খা বুকের দিকে তাকিয়ে 
দেখছিলেন-য'দ কোন উদ্ধারকারী লোকের খোজ পাওয়া যায় । কখন-ব! তার 
ভয়ংকরা সণ্জনীর দ্রিকে তাকিয়ে বোঝবার চেষ্টা! করছিলেন, কতক্ষণ ওর সন্দেহ- 
জনক, দয়ালু দরদ বজায় থাকে ! প্রতোকঝার তিনি থেজুর থেয়ে বীচিট। যেখানে 
চুঁডে ফেলে দিচ্ছিলেন, বাঁঘিনী অচিন্তানীয় সন্দেহে সে জায়গাটার ওপর চোখ 
ফেলে দেখছিল। ও পাঁক ব্যবসায়ীর মত মনোযোগ দিয়ে মানুষটিকে যাচাই 
কবে নিচ্ছিল । যা হোক, সে পরীক্ষার ফল হল সন্তোষজনক | কেন না, সৈনিকের 
খাওয়া শেষ হলে, ও তার জুতো৷ জোড। চাটতে চাটতে ওর খসখসে জোরালো 
জিব দিয়ে জুতোর খাঁজে খাঁজে ঘত ধুলো ছিল সাক করে দিলে । 

সৈনিক ভাবলেন, এখনে! ত বেশ দরদী, কিন্ত যখন ওর ক্ষিদে পাবে তখন' 
কি হবে! 

এই চিন্তা মনে উঠতেই তার বুক কেঁপে উঠল। তবু, তিনি বেশ উৎস্থক 
হয়ে বাঘি-ীর অঙ্গ প্রতাঙ্গের অনুপাত বিশ্লেষণ করে দেখতে লাগলেন । ও ছিল 
সত্যিই ওর জাঁতের মধো একজন সবচেয়ে উচুদরের সুন্দরী | উচ্মৃতায় তিন ফুট, 
লম্বায় লেজ বাদ দ্রিলে চাঁর ফুট | লেজটি ছিল ওর জোরালে। অস্ত্র” লাঠির মত 
স্বগোল এবং প্রায় তিন ফুট লম্বা । ওর মাথা সিংহিনীর মাথার মত বড়। তার 
ওপর ছিল সচরাচর-দ্রেখা-বাঁয় না-এমন নারীস্থলভ কমনীয়তার ছাপ । অবশ্য এ 
কথা সত্যি যে, বাঘ জাতির মমতাহীন নিষ্্রতার ছাপই ছিল প্রধান । তবু, 
ছলনাময়ী মেয়ের গভনের অনেকটা সাদৃশ্তও ছিল। এক কথায় এই নিঃসঙ্গ 
সম্রাজ্জীর মুখের আক্তর ওপর এই মুহূর্তে ছিল ভয়ংকর বঙ্গ-প্রিক্রতার ছাপ-_- 
ধেন পানোন্মত্ত, রোম সম্রাট নিরোর মুখের মত । ওর রক্তের পিপাসা মিটেছিল,. 
-এখন ও খেলায় মত্ত হতে চায়। 

সৈনিক অবাধে আপা-যাওয়ার চেষ্টা করতে লার্গলেন। বাঘিনী তা করতে 
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দিলে । কেবল চুপচাপ বসে তার প্রতি পদক্ষেপ এক দৃষ্টিতে লক্ষ করতে লাগল । 
সে দৃষ্টিপাতে বেশী ছিল অবশ্য কুকুরের স্বাভাবক বিশ্বাসপরায়ণতার চেয়ে 
আযাঙ্গোব। দেশের প্রকাণ্ড বিড়ালীর সংশয়প্রবণতা৷ । ঘোরাঘুরির সময় রাস্তার 
বাকের মাথায় তিনি দেখতে পেলেন, ঝরনার পাশে তার ঘোড়ার মৃতদেহ পড়ে 
রয়েছে । বাঘিনী অনেক দূর থেকে টানতে টানতে ওটাকে নিয়ে এসেছে। মরা 
জানোয়ারের দেহের প্রায় তিন ভাগের ছু ভাগ খাওয়া শেষ হয়েছিল। সৈনিক 
সে দৃশ্য দেখে ভরসা পেলেন । তিনি সহজেই বুঝতে পারলেন, ও গতরাত্রে কেন 
গুহাতে ছিল না৷ এবং গুহাতে ফিরে আগার পর তীকে ঘুমস্ত দেখেও কেন 
আক্রমণ করে নি। সৌভাগ্যের এই প্রথম টকরোটি তাকে ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 
আশান্িত করে তুললে । তিনি মনে মনে এক উদ্ভট পরিকল্পনা করলেন যে; 
বাঘিনীর সঙ্গে একত্রে বাস করে স্থখের সংসার গভে তুলবেন । ওকে সন্ধষ্ট রাখবার 
কোন উপায়ই তুচ্ছ বলে ত্যাগ কববেন না এবং ওণ সিদ্ধ কোমল ব্যবহারের 
প্রতিদানে ওর মন জয় করবার চেষ্টা করবেন । 

তিনি শেষে ওর কাঁছে ফিরে এলেন । খুশির সঙ্গে লক্ষ করলেন, প্রায়- 
বুঝতে-পাঁরা-ায়-না। এমন ধারে ধাঁরে ও ওব লেজ নাভতে লাগল | তখন নির্ভয়ে 
ওর পাশে বসে পড়ে ওর সঙ্গে খেলা করতে শুরু করে দিলেন। তিনি ওর 
থাবা, ওর মুখ নিজের হাত দিয়ে চেপে ধরলেন ; কন ছুটে টানাটানি করতে 
লাগলেন ; মাটিতে ওর পিঠের ওপর ওকে চিৎ কবে শুইয়ে দিলেন এবং তপ্ত, 
রেশমী-কোমল গায়ের ুপাশ জোরসে আচডাঁতে লাগলেন । বাঁঘিনী তাব খুশি- 
মত তাকে সবকিছু কবতে দিলে । যখন তিনি ওর থাবার লোমগুলোব ওপর 
হাত বুলুতে লাগলেন? তখন ও থাবার বড বড নথগুলো। সাবধানে ভেতরে ঢুকিয়ে 
নিলে | নখগুলে। ছিল দামাঙ্কাস নগরার ব্রেডেব মত বাকানো | 

তিনি ছোবার ওপর একখান? হাত রেখে সে সময়েও ভাবছিলেন, বাঘিনীর 
দেখছি একটুও সন্দেহে এখন মনের মধ্যে নেই | এই সুযোগে ওর নরম বুকে 
ছোরাখান। সজোরে বসিয়ে দেব নাকি ! সঙ্গে-সঙ্গে ভয় জাগল, মৃত্া যন্ত্রণার 
শেন ছটফটানির সময় ও যদি তীকে প্রাণপণে জাপটে ধবে তার দম আটকে দেয়, 
তাহলে ! 

তাছাড়া, তার প্রাণে একট) এই মর্মে সাবধানী ধারণা জেগেছিল যে, কোন 
রকম ক্ষতি করছে ন। যে প্রাণী, তাকে যোগ্য মর্যাদ। দেওয়! উচিত | তার বোধ 
হল, এই বিরাট মরুপ্রান্তসে যাহোক অন্ততঃ একজন বন্ধু ত তিনি পেয়েছেন ! 
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হঠাৎ আপনা থেকে ম্মরণে এল, দেশে থাকতে একদিন যার সঙ্গে তার ভালবাসা 
হয়েছিল, সেই মেয়েটিকে । সে ছিল বড় হিংশুটে, তাই তাকে তামাশা করে 
ডাকতেন “মিগনন” বলে । এই হিৎশুটে শ্বভাব এত ভয়ংকর ছিল যে, যতদিন 
তাদের মেলাম়েশ! ছিল, ততদিন সদাই ত।র ভম্ব করত, কখন না-জানি মিগনন 
তাকে ছোরা মেরে বসে । যৌবনের এই স্ৃতির সংস্পর্শে তার মনে একট। ইচ্ছা 
জাগল, এই বাঘিনীর নড়ন-চঙনের লালিত্য এবং সর্ধাঙ্গের শ্রী ঘখন বর্তমানে 
আগের চেয়ে অনেকে নির্ভয়ে সপ্রশংস দৃষ্টিতে উপভোগ করছেন, তখন তরণী 
বাঘিনীকে “মিগনন” নামে ডাকি না কেন! র 
সন্ধের দিকে তিনি তার বিপদসংকুল অবস্থার সঙ্গে নিজেকে এত স্বচ্ছন্দ 
মানিয়ে নিতে পারলেন যে, এই বিপদসংকুলতা। তার বেশ পছন্দসই হয়ে উঠল। 
শেষে যখনই তিনি কৃত্রিম স্বরে “মিগনন' বলে ডাকতে লাগলেন, বাঘিনী তখনই 
তাঁর দিকে সিগ্ধ দৃষ্টিতে তাকাতে শুরু করলে । 
সূর্য অন্ত গেলে “মিগনন' কয়েকবার গভীর অথচ বিষাদভরণ ডক ডাঁকলে। 
সৈনিক রঙ্গভরে মনে মনে বললেন, যোগাভাঁবেই ওর লালন-পালন হয়েছে, 
দেখছি ! এ ত ওর ডাক নয়--এ যে সন্ধোবেলায় ওব প্রার্থনার মন্ত্র উচ্চারণ । 
সন্দেহ নেই, এ সময়ে বাঘিনীর খুশিভরা» শান্ত ভাব-ভঙ্গিমা দেখেই তার মনে 
এ কথা জেগেছিল। 
ইতিমধ্যে তিনি পরিকল্পনা করে ফেলেছিলেন, বাঘিনী ঘুমিয়ে পডলেই পায়ে 
হেঁটে পালাবেন এবং রাত্রের জন্যে কোন-একটি আশ্রয় খুজে নেবেন । তাই ওর 
উদ্দেশে বললেন, বেশ, বেশ, ছোট্ট আদরের ধন আমার, চল, আমি তোমাকেই 
ঘুমিয়ে পড়বার হযোগ দিই । 
তারপর ধৈষের সঙ্গে পালাবার উপফুক্ত মুহূর্তের জন্যে অপেক্ষা করতে লাগলেন। 
যখন সময় হল, তিনি গুহা থেকে নিঃশব্দে বার হয়ে খুব জোর কদমে নীল 
নদেঘ দিকে যাত্রা করলেন । কিন্তু বালির বুকের ওপর দিয়ে মাত্র সিকি মাইল 
যেতে না যেতেই বুঝতে পারলেন, বাঘিনী তার পিছনে পিছনে লাফাতে লাফাতে 
ছুটে আসছে; সঙ্গে-সঙ্গে করাঁতের কলের শব্দের মত মাঁঝে মাঝে ডাক ভাঁকছে। 
সে ভাকের আওয়াজ লাফানোর ধুপধাঁপ শব্দের চেয়েও ভয়ংকর । 
তিনি নিজের মনে বলে উঠলেন, বেশ, বেশ, নিশ্চয়ই আমাকে তোমার 
পছন্দ হয়েছে! এর আগে কারোর সঙ্গে হয়ত তোমার ভালবাসার সম্পর্ক হয়- 
নি। ভাবতে অবশ্ঠ খুব ভাল লাগে, আমিই তোমার প্রথম ] 
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ঠিক এই মৃহর্তে ভাগাক্রমে ফরাসী সৈনিকের পা চোর! বালির মধ্যে ঢুকে 
গেল । 

মরুযাত্রীদের পক্ষে এমন অবস্থ৷ ভয়ানক বিপজ্জনক ! এ থেকে রক্ষা পাওয়ার 
আশা থাকে না । তিনি অন্ভব করলেন, আস্তে আস্তে তীর দেহট। বালির মধ্যে 
নেমে যাচ্ছে । তাই আতঙ্কে চিৎকার কবে উঠলেন । 

বাঘিনী জায়গাটিতে পৌছেই ওব দাত দিয়ে সৈনিকের জামার কলার খুব 
জোর করে কামড়ে ধরলে এবং বিপুল শক্তিবলে পেছনের দিকে লাক দিয়ে যেন 
জাদুস্পর্শে বালির আবর্ত থেকে তাকে টেনে তুললে । 

_আ% মিগনন ! আমরা এখন জাবনে মরণে ছুজন দুজনের বন্ধু। কিন্তু 
আর কোন ছলনা-চাতুর] চলবে না । কি বল? 

সৈনিকপুরুষ উৎসাহের সঙ্গে ওকে আদর করতে করতে কথাগুলো বলতে 
লাগলেন । 

তারপর গুহায় ফিরে গেলেন । 

এখন থেকে তাব চোখে মরুভূমি আব জনহান হনে হল না। পাশে অন্ততঃ 
এমন একজন আছে, যাঁর সঙ্গে তিশি কথাবার্ত। বলতে পাবেন । ইতিমধ্যে বন্ধুর 
হিংম্্ স্বভাব তার সম্পর্কে অনেকটা কমজোরা হয়ে পড়েছিল । এ বকম মানুষ 
আর জীবের মধধো অদ্ভূত বন্ধুত্ব যে কি করে সম্ভব তা নিজের কাছেও ছুবৌধ্য 
মনে হতে লাশল। 

সেদিন রাতে জেগে থাকবার এবং আত্মরক্ষার্থে সাবধান হবার প্রবল ইচ্ছা 
সত্বেও তিনি শেষ পধন্ত অঘোরে ঘুমিয়ে পড়লেন । ভোরবেলা জেগে উঠে 
মিগননকে কিন্তু কোথাও দেখতে পেলেন না। 

তিলমাত্র দেরি না কবে খুজতে বার হলেন । পাহাড়ের ওপব-এলাকায় 
উঠতেই ওকে দুরে দেখতে পেলেন। বাঘিনী লাফাতে লাফাতে ছুটে আসছিল। 
ওই ওদের জাতের স্বভাব । মেরুদণ্ড খুব নরম হওয়ার দরুণ ন। লাক দিয়ে শুধু 
ছুটে যাতায়াত করতে পারে না । 

* মিগনন কাছে এসে ধাড়িয়ে পড়ল। ওর মুখখানা ছিল রক্তমাখ। | সেই 
"অবস্থাতেই গলায় ঘড়ঘড়:শব্দ করে বেশ তৃষ্থিব সঙ্গে সঙ্গীর কাছ থেকে আদর 
আদায় করলে । সৈনিক প্রিয়জনের মত ওকে আদর করতে করতে বলতে 
লাগলেন, আহা সুন্দরী, তুমি ভদ্র মনের তরুণী, ঠিক কিন। বল? তুমি আদর 
খেতে ভালবাস, নয় কি? কিন্ত নিজের প্রবৃত্তি সম্বন্ধে কি তোমার লজ্জা করে, 
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না? তুমি আজ একটি মগ্রাবিন ঘোড়াকে খাচ্ছ। আচ্ছাঃ ওরা ত তোমার 
মতই জানোয়ার । তুমি কিন্ত কোন ফরাসী লোককে গবগৰ করে গিলে থেও না, 
বলে দিচ্ছি। খেলে আমি তোমাকে একটুও ভালবাসব ন। ! 

মনিবের সঙ্গে ছোট কুকুর-ছান। যেমনভাবে খেল। করে, ও তেমনিভাবে তার 
সঙ্গে খেলা করলে । নিজের দেহটা নিয়ে সঙ্গীকে গড়াগড়ি খাওয়াতে দিলে, 
খেলার ছলে চড় চাপড় মারতে দিলে । কখন-কখন বা ওকে আদর করার কাজে 
প্রলুক করার আশায় অন্ুনয়-অন্ুরৌধের ভঙ্গী করলে । 

এইভাবে কয়েকদিন কেটে গেল। বন্ধুর সঙ্গভোগের ফলে মরু-রাজ্যের 
মহিমা-দীপ্ত সৌন্দর্য তার কাছে উদ্ঘাটিত হয়ে উঠল । মরুর বুকে যখন তিনি 
খুঁজে পেলেন ঘন্টার পর ঘণ্টা আতঙ্কের মধ্যে শান্তির অজান। রহস্তঃ প্রয়োজনের 
মত খাগ্য এবং তীর সার দিনের ভাবন! চিন্তাকে ভরিয়ে রাখে এমন একটি জীবন্ত 
জানোয়ার সঙ্গী, তখন তার অন্তর্-সত্তা নতুনতর আবেগের প্রেরণায় চঞ্চল হয়ে 
উঠল। এ এক বিপরীত-বৈচিত্র্যে ভব! জীবন। তার চোখে নির্জন নিস্তবূতার 
নবীন রূপ উদঘাটিত হল। এর জাছু-মায়ায় তিনি মুগ্ধ হলেন । স্ুর্যোদয় এবং 
সূর্যাস্তের শোভার মধ্যে এক গোপন মহিমাঁর দীপ্তি আবিষ্কার করলেন । সংসারের 
দশজন মানুষের কাছে এ মহিমা ত নিজেকে ধর দেয় না। কদাঁচ-কখন-উড়ে 
আস পাখির ডানার শো-শে। শব্দ মাথার ওপরে যখন শুনতে পান, অথবা ভ্রুত 
পরিবর্তনপীল, বিচিত্র রঙের পখিক-মেঘের দল যখন আকাশের বুকে জড় হয়ঃ 
তখন তার সার দেহ কাঁপতে থাকত । গভীর রাতে মকু-ঝড়ে নিত্য আন্দৌলিত 
বালু-সাগরের বুকে দেখতেন জ্যোত্স্ার খেলা । পূবদেশের দিনের বেলার খর 
আলে তাঁর সহ্য হয়ে গিয়েছিল । এর জ্যোতির গরিম] উপসদ্ধি করে তার 
বিস্ময়ের সীমা থাকত না । আবাঁব অনেক সময়ে সমতল ভূমিতে মহা-আড়ম্বরে 
ঝড় উঠত, তার ফলে মারাত্মক বাম্পে-ভরা। লাল, শুকনে কুয়াশায় বালুর ঘুণি 
স্ষ্টি হত। এর ঠিক পরেই তিনি মহা খুশিভরে লক্ষ করতেন, ধাঁরে ধীরে নেমে 
আসছে সন্ধ্যার ছারা । আর তার ওপর বধিত হচ্ছে আকাশের তারাগুলির 
আশিস-ভরা শীতলতা । আকাশে আকাশে তিনি শুনতে পেতেন যে গান কাঁনে- 
যায়-না শোনা সেই গান ! নিন নিস্তব্ধতা তার অন্তরে জাগিয়ে দিয়েছিল 
সবপ্নময়তার সবকিছু সুখানুভৃতি। তিনি তুচ্ছ স্থতিগুলি নিয়ে অথবা তার 
অতীতের মামুলী জীবন এবং বর্তমান বিস্ময়কর জীবন ছুয়ের তুলন] করে ঘণ্টার 
পর ঘণ্ট কাটিয়ে দিতেন । | 
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ক্রমে বাঁঘিনীর প্রাতি তাঁর গভীর আকর্ষণ জন্মাল। কারণ, ভালবাসার মত 
কোন কিছু অবলম্বন কর তার পক্ষে জরুবী হয়ে পডেছিল। হয়ত প্রবল ইচ্ছা" 
শক্তি প্রয়োগে তিনি সত্যি-পত্যি তীর সঙ্গিনীর স্বভাবে একট] পরিবর্তন আনতে 
পেরেছিলেন । অথবা, তখন মরুর বুকে নিয়ত যুদ্ধ চলার দরুণ বাঘিনী যথেষ্ট 
থাগ্য জোগাড় করতে পারছিল বলে সৈনিক-মঙ্গীকে আক্রমণ করার প্রবৃত্তি ওর 
হয় নি। ক্রমে সম্পূর্ণভাবে পৌষ মানতে দেখে সৈনিকের মনে ত ওর সম্বন্ধে আর 
তিলমাত্র ভয় ছিল না। 

এবপর এমন অবস্থা হল যে, তিনি বেশির ভাগ সময় নির্ভাবনায় ঘুমিয়ে 
কাটাতে লাগলেন । তবে মাকড়সা যেমন নিজের চারিদিকে জাল স্ট্টি করে 
রাখে, তেমনিভাবে তিনি মনকে সবসময়ে জাগিয়ে রাখতেন» াতে চারিদিকের 
দিগন্ত-ঘের। এলাক।র মধ্যে উদ্ধার পাওয়ার কোন স্থযোগ উপস্থিত হলে, তা যেন 
সাবধানতার অভাবে হারিয়ে না খায়! নিজেব গায়ের কামিজ কেটে একটি 
পতাক। তৈরি করেছিলেন । মুভিয়ে-পাতা-কাটা একটি খেছুর গাছের মাথায় 
সেই পতাকাখানি বেঁধে দিয়েছিলেন । পাছে হাওয়ায় গুটিয়ে গিয়ে সেই পতাকা 
মরু-পথ-দিয়ে-চলে-যওয়।, প্রত্যাশিত দূরের কোন প'থকের নজরে না পডেঃ তাই 
প্রয়োজনের তাগিদে শিখেনেওয়া বিছ্াবলে কয়েকটি লাঠির সাহায্যে পতাকা- 
'থানিকে পতপত করে সর্বদা ওডা অবস্থায় বাখবার বাবহা কবে'ছলেন। 

এক-এক সময় তার বোধ হত, সম যেন আর কাটতে চায় না। মনের সেই 
অবসন্ন অবস্থায় উদ্ধাধলাভের সকল আশ] লুপ্ত হয ঘেত। তখশ 1তনি সঙ্গিনীর 
সঙ্গে আমোদ-প্রমোদ করতেন । বাঘিনীর গলাব স্বরেব বিভিন্ন স্থবের তাৎপয 
আর চোঁখের চাহানর নানা ভঙ্গিমাব মানে বুঝতে শিখেছিলেন । ওব সোনার 
রডের গায়ের চামডার ওপরে যে-সব বিচিত্র» পরিবর্ত*শীল ধ[গগ্ডলো নক্ষত্রের 
মত শোভা পেত, তাদেরও তিশি বিশ্লেষণ করে দেখতেন । এমন-কি ওর ভয়ংকর 
লেজের শেষ প্রান্তের চুলগুলো ধরে ঢেনে লেজেব ওপরক।র কাল আব সাদ রঙের 
রোদে-ঝলমল-কর। গোল গোল দাগগুলো যখন তিনি গুনতে থাকতেন, তখন 
মিপননন রাগ প্রকাশ করে কোন গর্জন করত না। ওর মাথার স্থন্দর গড়ন আর 
বুকের তুষাত্র-সাদা, কোমল স্থৃশ্রী রেখাগুলি দেখতে দেখতে তার অন্তর তৃষ্থিতে 
ভরে যেত । আর বাঁঘিনী যখন তিবিংমিহিং করে লাফিয়ে লাফিয়ে খেল" দেখাত, 
তিনি খুশি মনে তাকিয়ে দেখতেন । ওর চটপটে তৎপরতা» ওর ভরাযৌবনের 
ছন্দোৌময় গতিশীলতা দেখে নিত্য নতুন বিশম্ময়ে অভিভূত হয়ে পড়তেন। 
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জগ্কার্নো, গাঁছেচড়া অনায়াসে হড়কে নামা, তীর খুব কাছে এসে গায়ে গা 
_ ঘষা, দোল খাওয়া, গড়াগড়ি দেওয়া_লাফ দেবার আগে গুড়িশুড়ি মেরে বস! 
প্রভৃতি সব রকম কাজেই ওর সহজ /নমনীয়তা৷ দেখে তিনি মুগ্ধ হয়ে যেতেন । 
ওদিকে আর একজনের মনেও স্থষ্টি হয়েছিল তেমনি মোহ । লাফ দেবার 
সময় ওর গতি যতই ক্ষিপ্র- থাক, অথবা জমির পাথর যতই পিছল 
থাকুক, ঘমগনন” ভাক শোন। মাত্র বাঘিনী মুহূর্তের মধ্যে একেবারে খাড়া হয়ে 
থেমে পড়ত । 


হঠাৎ একদিন একট বিপুল-আকার পাখি মাথার ওপর উড়ে বেড়াচ্ছিল। 
আকাশে তখন ভীষণ খর রোদ। ফরাসী সৈনিক পাখিটাকে ভাল করে দেখার 
জন্যে বাঘিণীর সঙ্গ ছেড়ে উঠে গেলেন । কিন্তু এক মুহূর্ত অপেক্ষা করার পর 
বাঘিনী একটা হুংকার দিয়ে ডেকে উঠল । 

সৈনিকের মনে হলঃ ওর চোখ ছুটিতে পুনরায় ফুটে উঠেছে কঠোর দৃঢ়তা । 

তিনি চিৎকার করে উঠলেন, কে জানে ওর বুকে ঘর্দ হিংসা না জেগে 
থাকে, তাহলে নিজেকে খুব পুণ্যবান মনে করব । মেয়ে শহুষের সত্তা ওর দেহের 
মধ্যে ঢুকে পড়েছে নিশ্চয়ই | 

ইতিমধ্যে ঈগল পাখিট। দূর আকাশে উড়ে অদৃশ্য হয়ে গেল । 

তারপর? তারপর*সৈনিকের মনে নতুন করে স্থষ্টি হতে লাগল বাঘিনীর 
পিঠের গোল আকৃতি এবং অঙ্গে অঙ্গে সুষ্ঠ, সুশ্রী রেখার সৌন্দধের প্রতি 
মোহ । ও যেন সত্যিই একজন মেয়েমালষের মতই স্থন্দরী। গায়ের লোমের 
সোনালী বং ক্রমশ: হুক্মরভাবে ধাপে ধাপে বদলাতে বদলাতে উরুর লাঁধ।রণ 
সাদ। রঙের সঙ্গে মিশেছে | দাগে বিচিত্রিত দেহের ন্বর্-আভার ওপর ত্ুর্যকিরণ 
পড়লে অবর্ণনীয় বূপ ঝলসে ওঠে । 

করাসী সৈনিক এবং বাঘিনী মন জানা-জানির বিশ্বাস নিয়ে পরম্পরের দিকে 
তাকালে । মকু-স্ুন্দরী কেঁপে উঠল হঠাৎ ওর মাথার খুলির ওপর মান্য সঙ্গীর 
আড্লের নখের স্পর্শ পেয়ে। ক্ষণিকের জন্যে ওর চোখ ছুটিতে খেলে গেল 
বিদ্যুতের শিখা । তারপর ও বেশ সজোরে চোখ বুজে ফেললে । 

সৈনিক চিৎকার করে বলে উঠলেন, বাঘিনীর বুকের মধ্যে একট। সত্ত। আছে, 
দেখছি । 

শান্ত, চুপচাপ, বিশ্রামে এলিয়ে পড়া মরু-রানীকে তখন দেখাচ্ছিল মরুর 


। মরুর দেশে মোহিনী মায়] | ১৪৫ 


বালুর মত স্বর্ণাভ, চোখ-ঝলসানো৷ দীপ্তিতে অপরূপা,_-আবার মরুণ্বালুর মতই 
আগ্ময়া ও নিঃসঙ্গ | 


_ আচ্ছা, বেশ, আমি জন্তব-জানোয়ারদের সম্বন্ধে আপনার ওকালতিমূলক 
লেখা পড়ে ফেলেছি । কিন্তু এই ছুটি প্রাণী, যাবা পরস্পরকে এত স্থন্দবভাবে 
বুঝতে পেরেছিল, ওদের শেষ-পরিণতি কি হল? 

আমার বান্ধবী জিজ্ঞাসা করলেন । 

-আহা, সব ঝড় বড় ভালবাসার ক্ষেত্রে যা ঘটে, এদের শেষ পরিণতিও হল 
সবল বোবাবুঝির মধ্যে | 

-_-কখন-কখন সব চেয়ে স্থখের মৃহ্র্তে মাত্র একট1 চাহনি বা চিৎকারই তৃল 
বোঝাবুঝি স্থষ্টির জন্যে যথেষ্ট উপকরণ । আচ্ছা, তোমার গল্পের শেষে কি ঘটল? 

বান্ধবী চিজ্ঞাসা করলেন । 

--তা1 বলা মুশকিল । তবে বুডে৷ মাহষটি আমার কাছে যে গোপন কথা 
একান্ত বিশ্বাসবশে প্রকাশ করে ফেলেছিলেন, তা শুনলে তুমি হয়ত কিছু বুঝতে 
পারবে । শ্তামপেনের বোতল শেষ করে উন আ.বগে চিৎকার করে উঠে'ছলেন, 
জানি না, কিসের ঘোরে আমি ও.ক আঘাত করেছিলুম। একদিন হঠাৎ 
পাগলীর মত ও আমাকে আক্রমণ করে আমার উরু ঈ।ত দিয়ে কামডে ধরে 
এট] অবশ্য ঠিক ঠিক কোন সাংঘাতিক আক্রমণ ছিল না। কিন্তু খেয়ালবশে 
আমার ধারণ হল, ও আমাকে মেরে ফেলতে চায়, তাই তখনি ওর গলায় খুব 
জোরে ছোর| বসিয়ে দিলুম | ও একটা শেষ ভাক ডেকে জমির ওপর গডাগড়ি 
দিতে লাগল । সে ভাক শুনে আমার শরীরে রক্ত হিম হয়ে জমে উঠল। ও 
শেষ যন্ত্রণায় ছটফট কর্ততে করতে আমার দিকে একবার তাকিয়ে দেখলে, ওর 
সে দৃষ্টিতে কোন রাগের চিহ্ন ছিল না। ওকে বাচিয়ে তোলার জন্তে আমি 
ছুনিয়াতে আমার যাকিছু ছিল,_আমার সর্বস্বএমন কি আমার এই 
মিলিটারী পদক ( অবশ্য পুরস্কার তখনো পাইনি ) পর্যন্ত দিতে পার কম । আমার 
বোধূ হচ্ছিলঃ আমি যেন একজন মান্য খুন করেছি, জানোয়।র নয় ! তারপর? 
_ যে ফরাসী সেনাদল দূর থেকে আমার পতাকা দেখতে পেয়ে আমাকে উদ্ধার 
করার চেষ্টায় ছুটে এসেছিল, তারা৷ কাছে এসে দেখতে পে।ল, বেহু শের মত 
অবস্থায় আমি অঝোরে কাদছি। 

শক মুহূর্ত চুপ করে থেকে সৈনিক বলে চললেন, এর পর থেকে আমি যুদ্ধ 


৬৩ 
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করতে করতে জার্যানী, স্পেন, রাশিয়া, ফ্রাঙ্স__নানাদেশ ঘুরে বেড়িযেছি। 
কিন্ত আমার কাছে মরুদেশের মত আর-কিছু সংসারে নেই। আহা। কি হুন্দর, 
কি চমৎকার! 

 'সেখানে আপনার কি ভাল লেগেছিল? 

প্রশ্ন করে আমি জানতে চেয়েছিলুম | 

_-ও) আমি তা মুখে প্রকাশ করতে পারব না। আমি যে সবসময়ে আমার 
বাঘিনী আর থেজুর গাছের কথা ভেবে মরি, তা। নয়। ওদের জন্যে আমার 
মনৌকষ্টের শেষ নেই! কিন্তু আমার এই কথাগুলো মনে রাখবেন। মরষাদশে 
সবই আছে, আবার কিছুই নেই। 

_ আপনার মন্তব্যটি একটু ব্যাখ্য। করে বলুন না। 

তিনি বেশ অধৈর্যের সজে বলতে লাগলেন, কি আর বলব? এষে ভগবাণ? 


__মানুষের সংস্পর্শহীন ! 


| ভালল,কশিকারীর মেয়ে ॥ 


॥ কনরযাড বারকোভিচি-র লেখা ॥ 


| কনর্যাড বারকোভিচি ১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন । তীর 
আদি স্বদেশ হচ্ছে রুমানিয়। রাঁজ্য | ১৬ বছৰ বয়সে সেখান থেকে চলে 
এসে শেষ দিন পর্যন্ত আমেরিকার স্থ্য ইয়র্ক শহরে বসবাশ করেছিলেন । 
তিনি ইংরেজী ভাষায় অসংখ্য ছোট-গল্প রচন। করে গেছেন । প্ডাসট্‌ 
অব. স্থ্া ইয়র্ক” “মুবডো”, “স্টোরী অব. ছ্য জিপসীস” প্রভৃতি তার 
জনপ্রিয় গ্রন্থ । 

আশলোচ্য কাহিনীর প্রধান চরিত্র একজন জিপসী কিশোরী, নাম 
মার্গারিট।। শুধু তার ভালবাসাকে উপকরণ করেই গল্পের প্লট স্ষ্টি কর। 
হয়েছে। ভালুকশিকারী বাপের কাছে শিখেছিল বুনো। ভালুকদের পোষ 
মানিয়ে নানা খেল দেখাবার মত গড়ে তোলার কলাকৌশল । অল্প 
বয়সেই এ কাজে সে বেশ দক্ষ হয়ে উঠেছিল । তার দেহে ছিল যেমন 
অসাষান্ত শক্তি, মনের দিক থেকে সে ছিল তেমনি নব-টকশোরের 
উত্তাপে উগ্র তেজস্থিনী । 

লেখক বিচিত্র রেখার স্পর্শে স্ন্দরভাবে একে তুলেছেন কাহনীর 
প্রথম অংশে জিপসী গোষীর জীবনযাত্রার পরিমণ্ডল এবং দ্বিতীয় অংশে 
জিপসী রমণীর চাবিত্রিকতার স্বাতন্র্া-তার রুচি ও আচরণ, কথা- 
বার্তার স্থলভঙ্গা ও ভালবাস! প্রকাশের সরল অথচ তীক্ষ আকুতি । 
শহরের প্রান্তে আমাদের চারপাশের মধ্য শ্রেণীর সামাজিকতার কিনারায় 
বাস করেও তারা যেন অন্য গ্রহের মানুষ | 

এই গ্রস্থের অন্য ছুজন কিশোরী নায়িকা মেগান ও দীনার সঙ্গে 
বাহৃতঃ তার রুচি ও জীবনের কামনায় প্রচুর গরমিল রয়েছে, “প্রথম- 
প্রেম” প্রকাশের রীতি এবং উপভোগের আদর্শে রয়েছে বেশ প্রভেদ, 
তবু প্রেমান্ৃভূতির মূলে আছে সবায়েরই একই রকম ত্যাগরসে-উচ্ছলিত 
আত্মসমর্পণের প্রচণ্ড আকর্ষণ। এই বিষয়ে কোন অমিল নেই। 

এবার টেকনিকের আলোচনা! কর! যাক। ঘটনাবহলতার অভাৰ 


১৪৮ | বিদেশী কথাসাহিত্যে সপ্ত কিশোরী । 


থাকলেও কোথাও প্লটের গতি দূর্বল হয়ে পড়েনি, বরং নিপুণ তুলির 
স্পর্শে দুর্বার স্রোতে তা পরিণতির দিকে ছুটে গেছে। গল্প পড়তে 
পড়তে সম্পূর্ণ অজানা পরিবেশ এবং অপরিচিত মানুষ জিপসীগোষ্ঠীর 
বস্তির কাছে আমরা যেন অজান্তে গিয়ে উপখ্িত হই। লেখকের 
বাস্তবতার মায়া-হ্যস্টির দক্ষতাকে প্রশংস1 না করে থাক] যায় না। তবে 

এই প্রসঙ্গে একটি কথ উল্লেখযোগ্য ৷ ঘটনাবলীর শেষ প্রান্তে 

মার্গারিটার বাবা “চোরকে না ধরে বাসায় ফিরব না” এই দৃঢ় প্রতিশ্রুতি 

দিয়ে ঘোড়ার পিঠে উঠে চলে যাওয়ার অল্প কিছুক্ষণ পরেই হঠাৎ তার 

বাসায় ফিরে আসার শব্ধ শুনতে পাবার ইঙ্গিত তৃষ্টি করায় কিছু অকারণ 

77610-12109-র পরিচয় প্রস্ফুট হয়ে পড়েছে । এর ফলে, মনে হয়, 

পড়ার সময় পাঠক-পাঠিকাদের অন্তরে বাস্তবতার মায়াচ্ছন্নতাবোধ 

আপন থেকে ক্ষুণ্ন হয়ে ওঠে। প্রশ্ন জাগে, এ কি শিল্পীর তুলির একটি 

অত্যন্ত কৃত্রিম বেথ। নয় ? -_কৃত্রিম নিশ্চয়ই, কিন্তু হয়ত এখান প্লটের 
পরিণ.ত ঘটাবার জরুরী প্রয়োজন বোধে তাকে এ কাজ করতে হয়েছে । 

হঠাৎ বাপ এসে পড়ার সর্বশাশ। সম্ভাবনা না ঘটলে নায়িকার আকুল 
কণ্ঠে “লুকিয়ে পড়; লুকিয়ে পড়, ভগবানের দোহাই ! বাবা যে এসে 
পড়ল 1” __এই উক্তি দিয়ে নেব গোপনে লুকিয়ে রাখা আত্মশিব্দনের' 
চরম আকুতি অজান্তে প্রকশ কর] সম্ভব হত না, প্রটের পরণতিও 
ঝটিতি এমন চিন্তাকর্ষকভাবে রূপ গ্রহণ করতে পারত ন11 ] 


নাম ওর কোসটা। পেশায় ভাল্লুকশিকারী | কারপেথিয়ান পর্বতমালার 
আশপ।শের সর্বত্র ও বেশ ভালভাবেই পরিচিত ছিল "এ পর্বতমালার যেদি.ক 
হাঙ্গেরী দেশ এবং যেদিকে রুমানিয়। দেশ-_-ছুদিকেই ওর আসা-যাওয়া ছিল । 
যে শত-শত জিপসাব। গ্রামে গ্রষে বাজারের ধারে কিংবা সবাইখানার সামনেটায় 
ভান্লু-ন।চ দেখিয়ে ঘুরে বেডাত, তাদের প্রায় আখা-আধি লোক এই কোসটার 
কাছ থেকেই ভান্ুক কিনেছিল। 

কোসটার কাছে শিক্ষা-পাওয়া ভালুক কিনলে প্রচুর উপার্জন*্হত | কোসটাবু 
ভালুক বাশির ধ্বনি বা ডুগডুগর শব্ষের তালে তালে চার পায়ে সাধারণ নাচ 
নাচতে পারত, আবার পিছনের ছু-পায়ের সাহাযো ওয়ালটস্‌ নাচও নাচতে 
পারত । বয়সে বড় ছোট সবায়ের আনন্দবর্ধনের জন্তে জানোয়ার গুলো। ভিগবান্ছি 


৷ ভাল্গুকশিকারীর মেয়ে । ১৪৯ 


খাওয়া, মাটিতে মাথা রেখে ওপর দিকে পা করে দাড়ানো, কাঠের গুড়ি বা 
খালি পিপে গডানো, হুকুম করলে টসন্যদের মত খাড়া! হয়ে দীডানো, অথব! 
আরে হাজার রকমের কলা-কৌশল দেখানো,--সব কাজই করতে পারত। 

কোসটা*ওর ছাত্রদের জন্যে অনবরত নতুন-নতুন খেলা আবিষ্কার করত। সে 
যা ইচ্ছে করতঃ তাই ওদের শেখাতে পারত । হাতে কোন জানোয়ার একবাৰু 
পড়লে সে বেশ কুশলী ক্রীড়াশিল্পী না হওয়া পর্যন্ত কোসট। তাকে বিক্রী করত 
না। আর জানোয়ারটা! যে নতুন মনিবের হুকুম অনুযায়ী খেলা দেখাবে_এ 
বিশ্বাস তার ওপর সব সময়ে রাখ! যেত । 

কোনটার বাসা ছিল পাশাপাশি ছুটি পর্বতের মধ্যে এক গিরিখাতে । বসন্তের 
গুরু থেকে শেষ পর্যন্ত কুর্যকিরণে বধিত সারি-সারি লম্বা গাছের ছায়ায় ছোট- 
ছোট তাবু গেড়ে কোসট। ওর মেয়ে মার্গাবিটার সঙ্গে বাস করত । 

পাহাড়ের পাদদেশে এক'ক্রেনি'তে ছিল তার বিগ্ভালয়। সেখানে কোসটা সম্পূর্ণ 

একাকা কেবল মান্ুষ-খেকো» সছ্য-ধরা-পড়া» বিরাট-বিরাট বাঁদ[মী রঙের ভালুক- 
গুলোয় পরিবৃত হয়ে তার শিক্ষণ কাঁজ পরিচালন] করত | কোসটার অভ্যাস ছিল 
প্রতি বসন্তকালের গোড়ার দিকে বরফগল। শুরু হতেই তার বাস ছেড়ে ভান্লুকের 
সন্ধানে যাত্রা করা । কালো ময়দার একটি বড় পাউরুটি, একখণ্ড প.নর কার্পেটেবু 
তৈরী থলির মধ্যে পুরে তার জুতোর ওপর দিকে হুইস্কির একটা বোতল গুজে 
দিয়ে, একটি ধারালো ছুরি নিয়ে, তার চওড়া লাল কোমর-বন্ধে ভাল করে তেল- 
লাগানো এক আমি বিভলভার ঝুলিয়ে লোম-ওলা। ভূরুর ওপর পর্যন্ত ফারের 
তৈরী কালে টুপিটি মাথায় দিয়ে কোসটা পাহাড়ে-পাহাড়ে ভান্ুকের সন্ধানে 
ঘুরে বেড়াত । 

কখন-কখন ভাগ্য স্থপ্রসন্ধ থাকলে সে সেইদিনই বা সেইবাত্রেই তার দড়িগাছা 
টানতে-টানতে ফিরে আসত । সেই দিতে বীধা। থাকত-শীত খতুর ঘুম যার 
তখনও পুরোপুরি ভাঙেনি এমন এক বিরাট মেয়ে-ভান্ুক, আর তার কাধে ঝুলত 
একটা ব৷ ছুটো। ছোট ভান্তুক ছানা, পেছনের পায়ের সঙ্গে পেছনের পা বীধা। 
অন্যত্সময় কোসট। দিনের পর দিন, সপ্তাহের পর সপ্তাহ ধরে ফিরে আসত ন|। 

যা হোক, শিকার করতে গিয়ে সে কখনো শুধু হাতে বাসায় ফিরে আসত 
না। আর বাস্তবিক, যে সপ্তাহে এই প্রচুর দাঁড়ি-ভরা। মুখ, দীঘল গড়ন, কালো! 
ত্ীক্ষ- চোখ যাযাবর কোন ন। কোন সরাই-মাঁলিকের কাছে অন্ততঃ একখানা তাজা 
 ভাল্নুকের চামড়া বিক্রি করতে ন! পারত, তখন বড়ই দুঃসময় বলে মনে করত। 


১৫৭ | বিদেশী কথাসাহিত্যে সপ্ত কিশোরী | 


কিন্ত ভালুক মারবার জন্যে কোসটার তত আগ্রহ ছিল না। সে তাদের 
জীবস্ত ধরতে চাইত । কারপেথিয়ান পর্বতমালার প্রতি ইঞ্চি তার জানা ছিল। 
আর জানা ছিল ভাল্ুকদের প্রতিটি গর্ত। জীবন্ত ভালুক ধরার জন্যে সে ছিল 
হাজার রকম কৌশলের ওস্তাদ । 

ষদি ভাল্লুকের শীতকালীন বাসায় পৌছবার পথ খুঁজে পাওয়া না যেত; 
কোসটা তখন একট) মাটির তৈবী পাত্রে আধ বোতল হুইস্কি খালি করত । 
সাধারণতঃ, মেয়ে-ভানুকেরা সারা শীতকাল ঘুমিয়ে কাটাবার উদ্দেশে গর্তে 
ঢোকবার আগে বাইরে আসার জন্যে ছুটি মুখ তৈরী করে রাখে । কোসট এইরকম 
একটি মুখ খুঁজে নিয়ে তার সামনে পাত্রটি রেখে দিত। তারপর কয়েকটি শুকনে| 
ডালপাল। বা কাঠি যোগাড় করে তাতে আগ্তন ধরিয়ে আর সালকারের গড়ে! 
ছড়িয়ে দিয়ে বাইরে আসার অপর মুখে সেগুলোকে ফেলে রাখত । সবশেষে এক 
জায়গায় লুকিয়ে বসে এবার কি ঘটে--তা লক্ষ করত । যদি ভাল্ুকটি তার 
কুস্তকর্ণের ঘুম থেকে জাগতে আরম্ভ করত, তাহলে সালফারের ধোয়ার গন্ধে 
কাজ হয়েছে বোঝা যেত । কিছুক্ষণ পরেই জানোয়ারটি আলকোহল-ভর পাত্রের 
কাছে এসে, তার চারপাশ ঘুরে গন্ধ শুঁকে একটু চেখে দেখার পর চাটতে চাটতে 
সবটুকু খেয়ে ফেলত । 

আরো কিছুক্ষণ পরে কোসটা তার দাত দিয়ে একট) ছুরি কামড়ে ধরে এক- | 
হাতে পিস্তল আর একহাতে তরী দড়ির ফাস নিয়ে হামাগুড়ি দিয়ে এগিয়ে ষেত। 
তার হিসাব-করা ওস্তাদের অনুমান তুল না হলে, আর হুইস্কি ঠিক-ঠিক খাঁটি 
হলেঃ কোসট] তাড়াতাঁডি তার দড়ির পেছনে-বীধা একট। ভাল্গুককে টেনে নিযে 
আসত । 

কিন্তৃঃ এট? ছিল জীবন্ত অবস্থায় ভালুক ধরার হাজাব রকম কৌশলের মান্ত্ 
একটি । ঠিক কোন্‌ কৌশল প্রয়োগ করা হবে, তা নির্ভর করত অবস্থা, খেয়াল 
আর মনের সহজ প্রেরণার ওপর | কম বেশী এক ডজন ভান্ুক ধরার পর তাদের 
শিক্ষা! দেওয়। শুরু হত। সগ্য-ধর1-পড়। কোন ভাল্গুককে চেনে বাধা থাকার সমস 
কোন লোক দেখতে এলে ও লাফালাফি করত । কিন্তু, কোনমট। কাছে এট্লে 
জানোয়ারট নিমেষে কুঁচকে পড়ে হাই তুলত। এরপর বড়জোর এঁক সপ্তাহের 
মধ্যে সেই সবচেয়ে দুর্দান্ত ভালুকও পোষ মেনে যেত । 

কোসট৷ সন্ত-ধরা জানোয়ারটাকে পাহাড়ের কাটলের মধ্যে তার শিক্ষা! ভবনে 
নিয়ে ষেত এবং এক ক! দুদিনের মপ্যেই ছাত্রীটি শিক্ষকের হুকুম অস্থায়ী ঘে 


৷ ভাল্লুকশিকারীর মেয়ে । ১৫১. 


কোন খেল] খুশিমনে দেখাত । এমনি ছিল শিক্ষক কোসটা। কিন্তু একবার 
নতুন ভান্ুকটা পোষ মেনে লব খেলা শিখে ফেললে, ওর প্রতি কোসটার আর 
কোন আগ্রহ থাকত না! বরুং ওকে দ্বণা করতে শুরু করত | ও ষেগাছের সঙ্গে 
শেকল দিয়ে বাধা থাকত সেই গাছের পাশ দিয়ে যাবার সময় ওর গায়ে থুতু 
দিত। শীতের লম্বা রাতগুলোতে সে সরাইখানায় গিয়ে পাইপ-দিয়ে-তামাক- 
খেকো! কিসানদের কাছে গল্প বলত, যত পুরোতন দিনের গল্প, যখন ভালুকের। 
সততা ভরংকব প্রাণী ছিল, যখন তাদের ধরবার জন্য সপ্তাহের পর সপ্তাহ ধবে 
নানা কৌশল করতে হত এবং তাদের পোষ মানাতে মাসের পর মাস কেটে 
ষেত। আরে। আগেকার দিনের গল্প বলত-খন ভালুক-নাচ-দেখানেওয়ালারা 
প্রতোকে নিজের-নিজের ভান্ুক নিজেই পোষ মানিয়ে নিত, যখন কারপেখিয়ান 
পাহাডের ভালুকেরা ছিল সত্যিই ভান্লুক এবং সেকালের মান্ুষেরাও 
ছিল মানুষ নামের যোগা । অর্থাৎ তারা একালের মত ছিল না। একালে 
ভাল্তুকেরা হচ্ছে পোষমানা বিড়ালী আর শিকারী মরদেরা হচ্ছে সব বুডী 
আওরত। 

দৈবক্রমে কোসটাব ছেলেদের মধ্যে কেউই বাপের উপযুক্ত হয়নি । বুড়ো 
মানুষটি ভালুকদের পোঁষ মানিয়ে দিলে তবেই ওরা তাঁদের নিয়ে সুন্বর সুন্দর 
খেলার কৌশল শেখাতে পারত । অবশ্ত অন্য কোন জিপসী-ক্রেতা। ভালুক 
কিনতে এলে তাঁর সঙ্গে ওরা চমৎকার দর কষাঁকষি করতে পারত । কিন্তু বাপের 
মত ওদের তীক্ষ বোধশক্তি ওলা নাঁক ছিল না। ওরা গন্ধ শুকে শুকে ভান্ুকের 
বাসা বার করতে প্রত না । আর বাপের মত ওর! ছুঃসাহসীও ছিল না। সময় 
হলে প্রত্যেকেই বাপের ঘর ছেডে দিয়ে অন্যত্র পৃথকভাবে বাসা করেছিল এবং 
ভাল্গুকের খেল। দেখিয়ে রোজগার করত । 

একমাত্র মেয়ে মার্গাবিটা | ও না থাকলে কোসট। ছেলেদের ব্যাবহারের জন্তে 
জীবনে সম্পূর্ণরূপে ভেঙে পড়ত। মেয়েটির মা ছিল তার অনেকগুলি স্ত্রীর মধ্যে 
একজন,-_-আকৃতিতে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন গড়ন, প্রকৃতিতে বন্ত ; আধা তাতাৰী 
আধ! চেক জাতীয়। কোসট1 একজন ঘোড়াবিক্রিওয়াল! যাযাবর সর্দারের কাছ 
থেকে ওকে কনেছিল। কিন্ত মার্গাবিট! যখন খুব ছোট তখন তার মা মারা 
ষাস্্। মেয়ে একদিকে পেয়েছিল মায়ের স্থদৃঢ় পরিষ্কার পরিচ্ছন্ম গড়ন আর 
একদিকে বাপের তীক্ষ, প্রায় মিশরীয় আকুতি । তাই মেয়েকে নিয়ে কোসটার 
ফন খুব গর্ন ছিন। 


১৫২ । বিদেশী কথাসাহিত্যে সপ্ত কিশোরী | 


অবশ্ঠ, বাপের মত নিজে শিকার করতে যাঁওয়1 বা বাপের সঙ্গে শিকারে 
যাওয়ার বয়স তার তখনও হয়নি, তবু লে বাপের মতই তাড়াতাড়ি এবং 
পুরোপুরি একট] বড় ভাল্গুককে পোষ মানাতে পারত। তার যখন বয়স প্রায় 
আট বছর ছুঁই-ছুই, তখন থেকেই বাপের ধরে-আন ভান্লুক ছানাদের পোষ 
মানাবার কাজ আরম্ভ করেছিল। যখন তার দশ বছর বয়স হয়েছিল, তখন চেনে- 
বাঁধা, বাসায়-বাখা, বাচ্চা-থেকে-বড়-হওয়া জানোয়ারকে বিশেষভাবেই বশ করতে 
পারত । এমন কি দড়িতে বেঁধে তার বাপের টেনে-আনা। কোন কোন বড় 
জানোয়ারকেও পোষ মানাবার চেষ্টা করতে দ্বিধা করত না-যদি না তার] খুৰ 
ভয়ংকর আর জেদী লড়াকু হত । ও? সেক্ষেত্রে স্তাই জীবনট। ওর চোখে বড় 
আকর্ষীয় মনে হত। ওর বাবা ওকে ডেকে বলত, দেখ-দেখ, মার্গারিটা, এই 
জানোয়ারটাকে একটা সতাকার জানোয়ারের মত বলে মনে হচ্ছে । 

জিপসী মেয়েটি খাল পায়ে অগোছালোভাবে পোশাক পরে বাদামী বঙের 
খালি হাঁতখানিতে গরুর চামড়ার তৈরা চাবুক নিয়ে জানোয়ারটার মুখোমুখি 
হয়ে শিক্ষা দিতে চেষ্টা করত। ভালুকটি যদি আক্রমণ করার ভাব দেখাত, 
তাহলে নে আনন্দে নেচে উঠত, বাবার গালে চুমু খেয়ে আদর করতঃ তার 
গোঁফের চুল ছিড়ে দিত এবং দাড়ির চুল কামড়ে ধরত | 

_ আবে বাপরে ! আরে বাপরে ! এবার দেখছি সত্যিকারের একটাকে 
পাকড়ানে৷ গেছে ! 

তারপর দিনের পর দিন বহুদিন ধরে ভোর থেকে অনেক রাত পযন্ত বাপ 
আর মেয়ে সেই সত্যিকারের জানোয়ারটিকে নিয়ে ওদের নিজেদের শিক্ষাকেন্দ্রে 
নময় কাটাত। এদিকে বাসায় বিন্য়-ভরা চোখ নিয়ে এক ডজন কতা কোসটার 
সঙ্গে দেখা করবার জন্যে টেচামেচি করত কিংবা আকাশ থেকে তুষারপাত হত 
অথবা ভাইগুলে। নিজেদের মধ্যে চাঁকু আর চাবুক নিয়ে মারামারি করত । 
সেসব দিকে এদের কোন খেয়াল থাকত নী। শেখানোর কাজটি শেষ হলে তবেই 
মাত্র বাসায় তাদের আ“বর্তাব ঘটত | ওরা বোগা হয়ে যেত, চোখ ছুটি জলজল 
করত, হাতে-পায়ে আলশ্তের রেশ আর শেখানোর কাজ সুসম্পন্ন হওয়ার জর্তু 
মনে গর্ববোধ--এইভাবে বাপ আর মেয়ে কোন সম্ভাব্য ক্রেতাকে ডৈকে বলত, 
জানোয়ারটাকে নিয়ে যাও, একটু জল খেতে দিও | ও তোমার হাত থেকেই 
সোজান্থজি খাবার খাবে । বুঝলে ? 

আর সম্ভাব্য ক্রেতা সত্যিসত্যিই তা-ই করত। যে কোন ছু-পাওয়ালা 


| ভাল্ুকশিকারীব মেয়ে । ১৫৩ 


জানোয়ার দেখলেই কোসট1 আর তার মেয়ের নিজস্ব স্কুল থেকে পাশ-করা 
শিক্ষক ভয়ে কুঁকড়ে যেত। 

তারপর বাপ মার্গারিটাকে ডেকে বলত, এই নাঁও, ওটা তোমার, অথবা 
এট। হচ্ছে আমার । 

পরম্পরের মধো কোন প্রশংসাহ্থচক কথাবার্তার আদান-প্রদান হত না। 
কোন কিছু বিষয়ে নিজেদের মধ্যে কোন মতবিরোধ থাকত না। কেষেকি 
করেছে, কখন করেছে, চাবুকের কটা ঘায়ে কাঁজট। হয়েছে_-এসব বিষয়ে দুজনের 
প্রত্যেকেই সব কথা স্বভাব গুণে আপনা অ:পনি বুঝতে পারত । মুখে বলাবলি 
করে নিজের নিচ্ছে দস্ত প্রকাশের আগ্রহ কারো মনে জাগত না। 

মার্গানটার বয়স যখন চৌদ্দ বছর হল, ট্দবন্রমে সেবারের বসন্তকালে তার 
বাবার শিকার গুলে। হল সব মরণ-রোগে আক্রান্ত বাচ্চা । তাদের ওপর গক্ষর 
চাঁমডার চাবুক মিথো-মিখো ব্যবহার কর! যে বড ছুঃখজনক কাজ! প্রচণ্ড বৃষ্টি- 
বাঁদলার পর সেবার শীতকালটা অপ্রত্াখিতভাবে দীর্ঘ হওয়ায় ভালুক গুলে। 
ক্ষুধায় এবং ঠাণ্ডায় কষ্ট পেয়ে এত দুর্বল হয়ে পড়েছিল যে, তাদের দেখলে 
বোধ হত, তাঁরা যেন ভেভার দল- মান্ষ থেকো।-ভাল্গুক নয় 

মার্গা বট প্রতোক দিন সত্তকার জীবন্ত একট জানোয়ার পাওয়া যাবে 
বলে আশা করে বসে থাকত, কিন্তু তার মে আশা সফল হত না। ধবাপড়া 
ভাল্ুকগুলে। প্রতোকটাই হত বোঁগাক্রান্ত । যখন তার বাপ বাইরে কোথাও 
যেত, সে সদর্পে পা ফেলে হাতে চাবুক নিয়ে একটার পর একটা জানোয়ারের 
কাছে গিয়ে দাড়াত, তাদের উত্তান্ত করত, কারো করোকে বা আঘাত করতঃ 
তারপর কাচা মাংস খেতে দিত যাতে তাদের রক্ত খাবার ইচ্ছে জেগে ওঠে। 
আবার কোন-কে ন ক্ষেত্রে মায়ের সঙ্গ খেলায় মত্ত ছানাদের গলায় ফাস লাগিয়ে 
টানাটানি করত, যাতে তারা হিংম্তায় উত্তেজিত হয়ে পড়ে । তৰে কোন 
ক্ষেত্রেই তার চেষ্টা সকল হত না। এক-এক সময় কোন মেয়ে-ভাল্ুক রাগের 
বশে থাবা তুলে ধরত এবং তার ছেঁদাকরা নাকের সঙ্গে-বাধা চেনে সজোরে 
টান দিত। তা! দেখে মার্গারিটার মনের আশা বেড়ে উঠত, সে উল্লাসে 
চিৎকার করে বিচিত্র আছুরে নামে ওকে ভাকতে শুরু করত । কিন্তু দুছুবার 
চাবুক মেরেও জানোয়ারটাকে শেষ পর্যন্ত অবসাদ থেকে খুঁচিয়ে জাগানো 
'হযেত না। ৃ 
যখন বসন্তকাল প্রায় শেষ হয়ে এল, বুনো ভাল্ুৰগুলে। তখন পাহাড়ী খাত 


১৪: । বিদেশী কখাসাহিত্যে সথচ কিশোরী । 


থেকে চূড়োয় উঠে ভেড়া, হরিণ কিংবা বুনো! ছাগল সন্ধান করে বেড়াতে লাগল । 
তা দেখে বাপ আর মেয়ে কেউই কোন উত্তেজনা অনুভব করলে না । 

পোষ মানানো আর খেল শেখানো ছুরকম কাজ শেষ হয়ে গেলে ভাল্গুক- 
গুলোকে বেচে ফেল। হল ৷ 

এরপর কোসট। এক সবাইখান থেকে আর এক সরাইখানায়, এক গ্রাম 
থেকে আর এক গ্রামে, মদ খেয়ে, হল্লা করে? তাঁস খেলে কখনো-বা অন্তু 
জিপসীদের সঙ্গে মারামারি করে দিন কাটাতে লাঁগল | কখনো-বা৷ কারপেথিয়ান 
পর্বতশ্রেণীর রুমানিয়। দেশের দিকটায়। আবার কখনো-ব। হঙ্গেরী দেশের দিক্টাক় 
সীমান্ত-প্রহবীদের বোকা বানিয়ে বেশ খানিকটা উত্তেজনা উপভোগ করত । 

বাসায় কি ঘটছে এবং আর কোনে জানোয়ারকে খেল। শেখাবার দরকার 
হয়ে পড়েছে কিনা- শুধু এইটুকু জানবার উদ্দেশে সে মাঝে-মাঝে বাসায় ফিরে 
আসত । কিন্তু কোন জানোয়ারকে খেল শেখাবার প্রয়োজন হলে মার্গারিট। 
নিজেই আগে থেকে শেখানোর কাজ সেরে রেখে দিত; তার বাবাকে আর সে 
কাজ করার জন্তে প্রয়োজন হত না। 

মার্গীরিটার মনে কোন সন্তষ্টি ছিল না। সতাতে। বোনের স্বামীরা আর 
নিজের ভাইয়ের! মাঝে-মাঝে বাঁপায় তাঁর সঙ্গে দেখা করতে আসত । সে তখন 
ঝগড়া বাধিয়ে বসত | তার সতাতে। বোনেদের সকলেরই অবস্থা সচ্ছল ছিল, 
তবে ওরা বয়সে বুড়ী হয়ে গিয়েছিল | এদিকে যার! জানোয়ার কিনতে আসত, 
তাদের সঙ্গে মামুলি কথা৷ কাটাকাটি আর ঝগড়া করে মার্গারিটার মন ভরে উঠত 
ন।। ও বিশ্রীভাবে তাদের অপমান করত । ও বলত, তোমর! ভালুক পাবার 
জন্যে নিজেরা শিকারে যাও না কেন? তোমরা কেবল পোষমান। ভ্লান্থুক কিনতে 
চাও, কারণ নিজের ত মরদ নও, পোষমানা জীব আর কি । 

লোকেরা ওর কড়া কথার উত্তর দিত না। তারা বরং বলত, ওর চোখ ছুটি 
স্থন্দর ধাতগুলি চমতকার আর ওব হ|তছুটিও যেমন স্থভোল তেমনি উজ্জল 
বডের। কেউ কেউ তামাশ। করে বলত, তোমার বাবার কাছ থেকে তোমাকে 
কিনে নিলে কেমন হয়ঃ বলত ? 

তুমি আমাকে কিনবে? তোমার হাতে আমাকে বিক্রি করা ইবে? ব্ল 
কি? একটা ভেড়ার কাছে বাঘিনী বিক্রি? তোমাকে আমি টুকরো টুকরো! 
করে ছিড়ে ফেলব ! না, না) তা করব না। শুধু তোমার গায়ে থুতু দেব। এই 
থে এমনি করে__থুঃ-_থুঃ। 
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অপর পক্ষ থেকে উত্তর এল, না, না, তোমাকে আমি কিনে নেব না। দান 
হিসাবে পেলেও তোমাকে গ্রহণ করব না। 

_-তা ত বটেই, তুমি আমাকে গ্রহণ করবে না ত। তুমি ষে ভয়ে কাবু হয়ে 
পড়েছ ! তোমার মুখের ওপরই আমি বলছি, শোন, তুমি ভয় পেয়ে গেছ । তৃমি 
ত চাও পোষা ভালুক, আমিই নিজে ওকে পোষ মানিয়েছি। এখন তুমি ওর 
পাশে বসে একই থাল। থেকে নিশ্চিন্তে খাবার খেতে পার। না, না, ওটা কেন, 
এই দ্রিকেরট। বরং তোমার উপযুক্ত হবে। ও পোষ-মান। হয়েই জন্মেছে, যেমন 
তুমি আর কি! ওব বাপ তোমাব বাপের মতই ভেড়। ছিল । তাই তুমি এই 
রকম জানোয়।র পছন্দ কব। তুমি পোষ-মান। জানোয়ার কিনতে চাও, নাঃ? 
এমন কি তোমবা পোষ-মানা মেয়েও কিনতে চাও । কেন, যুদ্ধ কবে বাপের 
বাড়ি থেকে মেয়েদের লুঠ কবে নিয়ে যেতে পার না? তোমর। যে ভীতু, কাপুরুষ, 
তোমর! দড়ি দিয়ে বেঁধে পোঁষ-মাঁন। মেয়ে কিনতে চাঁও। 

মার্গাবিট| এইভাবে কড়া কথ! বলত; সে বেপরোয়। ভঙ্গীতে ঝগড়া করত। 
কিন্ত এতে কোন কলই ফলত না । লোকেরা চোখেব কোণ থেকে বাকা দৃষ্টি 
হেনে তার দিকে তাকাত বটে। কিন্তু তাকে এড়িয়ে চলত । একজনও কখনো! 
তার বাপের কাছে সত্যি-সত্যি খে(জ কবেনি যে, সে মেয়েকে বিক্রি করবে কি না । 

একদিন ভোরবেলা । তখন হিমেল হাওয়ায় গাছের পাতা ঝরে পড়ছিল। 
শীতের সঙ্গী কুয়াশাজাল কচি আঙুর আরকুলের ডাল গুলি আচ্ছন্ন করে রাথছিল। 
ভান্লুকশিকারী উরমথর ছেলে পেট্রাককিও কোসটা। আর তার যেয়ে যেখানে বাস 
করত, সেই বস্তিতে এসে হাজির হল। উরস ছিল কোসট।র পুরে।তন প্রতি্বন্বী। 
তার বাসা আর ভালুক শিক্ষা দেবার স্কুল বিশ মাইল দুরে ছিল। এই দুজন 
ভাদ্গুকশিকাবীবর মধ্যে ভয়ংকর শত্রুতা ছিল । সকলেই জানত যে, দুজনের ষদি 
পাহাড়ী অঞ্চলে নিরালায় একলা-একলা দেখ! হয়, তাহলে সেখান থেকে 
একজনই মাত্র ফিরে আসবে । উরস্থর ছেলে পেট্রাককিও যে কোসটার বাসার 
কাছে আসার সাহস করবে-এ ছিল তার পক্ষে খুব ওদ্ধত্বের কাজ। তার বাপ 
উরস দু-সধ্থাহেরও বেশী সময় নিজের বাসায় ছিল ন। এবং তাকে কোসটার বস্তির 
কাছে আসর্তে কেউই ইতিমধ্যে দেখতে পায়নি । এই ছুটি কারণের জন্যেই 
সে শেষ পর্যন্ত মার্গাবিটার কাছে আসতে পেরেছিল 

কোসট। তাকে দেখতে পেলে নিশ্চয়ই হত্য। করবে, সে জানত । তবু ছেলেটি 
এসেছিল'বাপের হয়ে প্রতিশোধ নেবার জন্তে ৷ পেট্রীককিও এবং মার্গাবিট। এব 


১৫৬ । বিদেশী কথাসাহিত্যে সপ্ত কিশোরী | 


আগে কেউ কারোকে দেখেনি | তরুণ জিপসী কোসটার বস্তির চারপাশে অন্ত 
কোন মানুষের গন্ধ ন! পেয়ে কিছুক্ষণ দস্ত-ভরে ঘুরে বেড়াল । দিনটা ছিল 
রৃবিবার | হঠাৎ মার্গারিট! তাবু থেকে বার হয়ে এসে মাথার ওপরে দুহাত উচু 
করে তুলে ধরে হাই তুললে । 

আগন্তক চিৎকার করে ওকে বললে, আরে, এষে তুমি দেখছি ! তোমার 
বাবা কি মার। গেছে? নাঃ ইতিমধ্যেই শীতকালের ঘুম শুরু করে দিয়েছে ? 

মেয়েটি জবাব দিলে? না, যে খোকারা পাহাড়ের মধ্যে পথ হারিয়েছে, 

'তাদের খাওয়াবার জন্যে ছাগলের দুধ ছুইছেন তিনি । 

কথ। বলতে বলতে মার্গারিট। তরুণের আবে। কাছে এসে তার চোখের ওপর 
চোখ রেখে তাকিয়ে দেখলে | ওঃঃ এ যে, একেবারে নতুন ধরনের মুখ ! 

ছেলেটি পা বেশ ফাক করে খাড়া হয়ে ঈীড়িয়ে রইল । তার ঘাঁড সামনের 
দিকে একটু ঝুঁকে ছিল আর ঠোঁট ছুটোর ফাক দিয়ে দত দেখ! ঘাচ্ছিল। 
মার্গারিটার অঙ্গে-অঙ্গে শিহরণ খেলে গেল । সারা গ্র.ম্মকাল ধরে বিদ্রোহ করবার 
মত এ যে একটা জীবন্ত জীব। এতদিন ধবে ও সহজে পোষ-মানবে-না এমন 
একট] ভান্তুক পাবার আশায় বসে ছিল ! যে তরুণটি সোজা খাডা হয়ে ওর 
সামনে দাড়িয়ে রয়েছে, তার দিকে একবার তাক্ষ দৃষ্টিপাত করে ও তার চাবুকট। 
আনবার জন্যে প্রায়ূ দৌঁড়ে চলে গেল । তারপর ফিরে এল। | 

এখন তার সামনে যে রয়েছে, এর চেয়ে বেশী যুদ্ববাজ আর বড় শিকারী 
মানুষের মুখ সে ত আগে আর কখনো দেখেনি | 

তরুণ মেয়েটির তীক্ষ চাহনির উত্তরে নিজে তীক্ষতর ভাবে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা 
করলে, তুমি কে বটে? 

এক ইঞ্চিও না নডে ও উত্তর দিলে, আমি কোসটার মেয়ে । আর, তুমি কে 
বটে? 

ও ব্ক্প-ভরে আরও বললে, তুমি কি পোষমানা” খুব পোষমানা একটা 
ভান্গুক কেনবার জন্তে এখানে এসেছ ? এমন পোষমান। ভালুক যে তোমার ডাক 
শোনামাত্র নাচতে আবরস্ত করবে? 

তরুণ উত্তর দিলে+ তুমি যে জানোয়ারকে পোষ মানিয়েছ, তেমনি কোন 
জানোয়ারের পয়োজন আমার নেই । আমার ভান্ুক দরকার হলে, আমি সোজা 
বনে গিয়ে খালি হাতে তার গর্তের মধ্যে হাজির হই। ্‌ 

কিছুক্ষণ পরে সে কথা৷ বলতে বলতে চোখ ছুটি পিটসিট করে আবার শুরু 


৷ ভান্গুকশিকাবীর মেয়ে । ১৫৭ 


করলে, তাহলে, তুমিই হচ্ছ মার্গারিটা1? কোসটার মেয়েঃ কি বল, তুমিই 
মার্গারটা? সেই চেকজাতীয় মেয়েমান্ষটা তোমার মা? আরে,_আরে! 
বেশ তবে শোন, আমার নাম পেট্রাককিও; উরস্থর ছেলে । আর আমি এসেছি 
প্রতিশোধ নিতে । তোমার বাবা কোথায়? 

মার্গীরিটা ঝগড়ার কা হিনীট। জানত,_-ভালভ!বেই জানত । ও আরও জানত 
যে, তার বাব। 'দোক্রজা ঞ্চলে এক মাসের ওপর ক।টিয়ে সবেমাত্র কাল বাত্তিবে 
ফিরে এসেছে । ও এ খবরট? পেট্রাককিওকে বলে আশ্বস্ত করতে পারত । কিন্তু 
তার,.পরিবর্তে ও এদিকে ওদিকে মাথা নেড়ে ঈ্[তের পাটির মধ্যে দিয়ে হিস্‌- 
হিস্‌ শব্দ করে ছেলেটির দিকে ঘাড বাড়িয়ে দিয়ে হো-হে। করে অট্রহাসি হেসে 
উঠল, বললে, তুমি আরও কুড়ি বছর অপেক্ষা কর না কেন? তখন আবযার বাবা 
খোঁড়া আর অন্ধ হয়ে যাবে, আর তখন তুমি তার সঙ্গে যুদ্ধ করতে এস। 
উরস্থর বেটা, তুমি এমন লড়াই চাও কেন? লড়াই ত হবে ছুজন বুড়ে। মানুষের 
পরস্পরের সঙ্গে । তুমি লড়াই যদি করতে চাও আমার সঙ্গে লড়াই কর 
নাকেন? 

তোমার সঙ্গে? ভূমি যে একটা মাদী-বাচ্চা। 

চকিতে আগুন জলে উঠল,__উত্তেজনায় ঝলসে উঠল মার্গারিটা। মুহুর্তের 
মধ্যে ওর তাবুতে গিয়ে আবার ফিরে এল । ফেরার সময় হাতে করে নিয়ে এল 
ওর চাবুক । ওর দেহট। যেন ইম্পাতের তৈরী, একথণ্ড স্প্রি-এব মত শক্ত হয়ে 
উঠল । 

তাহলে আমার সম্বন্ধে তোমার ধারণ! এই যে, তোমার সঙ্গে লড়াই করার 
যোগ্য আ'ম নই ! বেশ, আমি যে কিসের যোগা, তা তোমাকে দেখাৰ। 

কিছুদূরে একটা শক্ত গাছের সঙ্গে শিকল দিয়ে বাধা ছিল একটি বড বাদামী 
রঙের ভালুক । কোমরের ওপর ভর দিয়ে দাড়িয়ে ওটা ঘোত ঘোত করছিল । 
কি যে ঘটল, পেট্রাককিও তা জানবার আগেই মার্গা বটা শিকলে একট। ঝটকা 
টান দিয়ে জানোয়ারটার নাক থেকে গোল আংটাটি ছিডে ফেললে । যন্ত্রণার 
জ্জালায় বক্তীক্ত ভালুকট। ওর মাথা সজোরে আগে পিছে নাড়তে নাড়তে থাব৷ 
দিয়ে আন্ত, লাথি মেরে মেয়েটিকে আক্রমণ করলে । মেয়েটির হাতে গরুর 
চামড়ার চাবুক ছাড়া আর কিছু অস্ত্র ছিল না । যখন জ।নোয়াবট। খুব কাছে 
এসে পড়েছে, তখন মার্গাবিটা তার মাথার ওপর বারবার চাবুক দিয়ে আঘাত 
করতে লাগল, ওর হা'্ত ছুখানি পিসটনের দণ্ডের মত ক।জ ৰরতে লাগল। 


। ১৫৮ | বিদেশী কথাসাহিত্যের সপ্ত কিশোরী । 


ভাল্গুকও বারবার আক্রমণ করে তেড়ে এল, তবু মেয়েটি কিছুতেই হার মানলে 
. না, জানোয়ারের মাথার ওপর চাবুকের পর চাবুক মেরেই চলল । শেষে জন্তটা 
কাপতে কাপতে গাছের ছায়ায় গিয়ে আশ্রয় নিলে । 

তারপর মার্গারিটা বন্য উগ্রতার স্বরে ছেলেটিকে জিজ্ঞাসা করলে, তুমি কি 
এখন আমার সঙ্গে লড়াই করবে? 

ছেলেটি তখনও একই জায়গায় দাঁড়িয়েছিল; সে বললে, না, আমি একজন 
মেয়েমানুষের সঙ্গে লড়াই করি না। 

_-তার মানে, তুমি ভয় পেয়েছ । তুমি চাও একজন বুড়ে। মানুষের সঙ্গে 
লড়াই করতে, নাঃ? | 

স-ভগ্ন পেয়েছি,__আমি 1? তুমি কি কখনো পেস্রাককিওর নাম শোননি ? 
আমি তোমার একজন ভাই-এর সঙ্গে একাই লড়ব। একজন ভাই কেন, 
তোমাদের গুষ্টির সব লোকগুলোর সঙেই লড়ব। 

--আমাদের বস্তিতে কোন লোক নেই । কেবল বুড়ে। বুড়ো মেয়েরা আছে । 
সাহস থাকে আমার সঙ্গে লড়বে, এস | এই দ্েখখ আমি লড়াই শুরু করে 


দিলুম | 
এই কথা৷ বলতে বলতে মার্গারিটা ছেলেটির মুখের ওপর শপাং করে চাবুক 


বসিয়ে দিলে । 

ছেলেটির দ্রেহে চকিতে জেগে উঠল যেন এক হাজার মৌমাছির হুল 
ফোটানোর জাল।। এ যেন এক দ্রত-ঘুবন্ত চাকার গায়ে আগুন লাগার কাজ 
করল। এদিকে কি ঘটছে, তা বুঝতে পারার আগেই চাবুকটা। আলগা হয়ে 
একটা ঝাকুনির সঙ্গে মার্গারিটার হাত থেকে মাটিতে পড়ে গেল। আর লে 
ধুলোর ওপর মুখ থুবড়ে লুটিয়ে পড়ল । লোকে যেমন দ্াত-ফোটানো, বিষাক্ত 
সাপকে মোচড়াতে মোচড়াতে চেপে ধরে; তেমনিভাবে পেট্রাককিও ওর ছুই 
কাধের মাঝখানে হাটু দিয়ে সজোরে মাটির ওপর ওকে চেপে ধরলে । 

মেয়েটা ঘাড়ের ওপর একট। ঠাণ্ডা ইস্পাতের ফলার স্পর্শ যেন অনুভব 
করলে । তার মনে হল, এই বুঝি তার শেষ নিঃশ্বাস । 

-"সাঁপিনী, আমি তোমাকে জানে মারব না। কেন না, অঞ্চমৈ মেয়েদের 
জান নিই না। আমি যে এখান এসেছিলুম, এই খবরটা তোমার বাবা জানুক, 
_-শুধু এইটুকু আমি চাই। তুমি নিশ্চয়ই তাকে বলবে । আর যাতে তুমি আমার 
কথা না ভোল, লেইজন্তে তোমার চুলের গোছাগুলে। লঙ্গে নিয়ে যাব। 


| ভালুকশিকারীর মেয়ে । ১৫৯ 


যখন মার্গারিটা মাটি ছেড়ে উঠে দাড়াল, তার বোধ হল, ছাড়া-পাওয়া 
ঘাড়ের ওপর দিয়ে যেন ঠাণ্ডাশীতল হাওয়া বয়ে গেল । ইতিমধ্যে পেট্রাককিও 
ওর মাথার চুল কেটে নিয়ে লাফ দিয়ে নিজের ঘোড়াঁর পিঠে উঠে জোর কদমে 
বাড়ির দিকে রওনা হয়ে গিয়েছিল । ও তার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে গর্জাতে 
লাগল । হাত মুঠো করে নাড়তে নাড়তে মাটির ওপর পা ঠকতে লাগল আর 
শয়তানকে এবং শয়তানের বাপকে সহম্ম রকমের গীডন করবার পরিকল্পন। মনে- 
মনে গডে তুলতে লাগল । 

ওই দিন রাত্রের মধ্যেই ও আব ওর বাবা কোসট। পেট্রাককিওদের এলাকায় 
বাজ পাখির মত ছুটে গিয়ে ওদের ছুজনকে ধরে নিজেদের তাবুতে হেচড়াতে 
হেঁচড়াতে টেনে আনবে আর নাচ শেখাবে । আঃ, পেট্রাককিওকে তার শয়তানির 
জন্যে দারুণ দাম দিতে হবে| মার্গারিটা তাকে শিকল দিয়ে বেধে তার ওপরের 
ঠোঁট ছেদ করে বিং পরিয়ে দেবে! তারপর তাকে নান খেলা শেখাবে_যেমন 
ও ভালুকদের ক্ষেত্রে করে থাকে । 

তারপরে-_-আ:১ তারপরে--সে জানতে পারবে মার্গাবিটা কে! ও ওদের 
তাবুর ভেতরে ছুটে ফিরে গেল+ ওর বাপের দেওয়া বূপোর হাতল-আটা আয়নাব 
সামনে দাড়িয়ে নিজেকে দেখে আবার চিৎকার করে উঠল । একি! শয়তান যে 
ওর মাথার চুল কেটে নিয়ে চলে গেছে ! কি নীচ, কি কাপুরুষ ! হা পোড়। 
কপাল, মার্গাবিটাকে জানে মেরে ফেললে যে এব চেয়ে টের ভাল কাজ করা 
হত ! 

এখন-__এ বাপারের পর কেমন কবে ও গোষ্ঠীর লোকদের কাছে নিজের মুখ 
দেখাবে ? অপরে যাঁতে ওর মুখ দেখতে ন| পায়_তার জন্যে সারা শীতকালটা ওকে 
ঘষে ওদের কুঁড়ে ঘরের মধ্যে আটকে থাকতে হবে ! আঃ, কেন সে আমাকে জানে 
মেরে রেখে গেল না ! যাহোক, ষে কু-কাম করেছে, তার দাম তাকে দিতে হবে। 
ওঃ, নিশ্চয়ই দিতে হবে ।--ও আশপাশের কুকুরগুলোকে এবং চরে-বেড়ানে। 
ঘোড়াদের বেপরোয়া লাথি মারতে শুরু করলে । আর উত্তেজনাবশে ঝড়ো 
হাওয়ার মত তাবুর চালে গর্ভ করে ফেলতে লাগল । 

একটু গ্রে উন্মাদিনী প্রতিশোধ নেবার উদ্দেশে তধুনি-তখুনি যাত্রা করার 
উত্তেজনায় বাপকে ডাক দেবার জন্যে শিঙায় ফুঁ দিলে । কিন্তু কিছুক্ষণ কেটে গেলে 
যখন ও কাছাকাছি একট পর্বত থেকে বাপকে নীচে নামতে দেখতে পেলে, তখন 
কুঁড়ে ঘরের মধ্যে তাঁড়াভাড়ি ঢুকে পড়ল । তারপর মাথায় একটা 'ব্যানমা* অর্থাৎ ' 


১৬৩ । বিদেশী কথাসাহিত্যোের সপ্ত কিশোরী | 


রঙিন শাল জড়িয়ে বাইরে এসে কোসটার সামনে দাড়িয়ে ভান করলে যে, ও খুব 
মনমরা বোধ করছিল, ত।ই বাবাকে ডাক।ছল। পেট্র।ককিওর হামলার কথা৷ 
আদ উল্লেখ করলে না। কোসট। জিজ্ঞাসা করলে, খুকু, তুমি মাথায় 'ব্যাসমা' 
চড়িয়েছ কেন? 

_আমার চুলগুলোয় সাবান দিয়েছিলুম, বাঁবা | 

_মার্গাবিটা, তুমি আমাক ডাকছিতলে কেন? কি চাই তোমার? ওহো, 
এখানে এই যে ভান্গুকটার 'ক হয়েছে? আব।র এর বাধনও আলগ। ংয়ে রয়েছে, 
দেখছি। শয়ত।নের বাচ্চাদের যত সব কাগু! মার্গা।রটা, তুমি এতক্ষণ কি 
করছিলে? 

_-ও? ভালুকটার কথা ছেড়ে দাও। ও আবার বিড়াল বাচ্চার মত হয়ে 
গেছে । ওর কথ। ছেড়ে দাও, বাবা । তুশি এখন আর আগের মত সত্যিকার 
জোরালে। ভালুক ধরে আন না কেন? এবার কিন্তু বসন্তকাল এলেই আমি 
তোমার সঙ্গে শিকারে যাব । 

_বেশ ত! তবে ভ-লুকটার কি হয়েছে, শুনি না। ওকি তোমায় ঠেল! 
দিয়ে ফেলে দিয়েছিল ? ভান্থুকটার বার্ন আলগা হয়ে গেছে --:সই ভয়ে কি 
তুখি আমাকে ডাকছিলে? শয়তানী, স্পষ্ট করে কথা বলছ না কেন? 

_কি, আমি ভয় পেয়েছি? এই দেখে | 

এই কথা বলে ও ভালগুকটর খুব কাঁছ গিয়ে হাজির হল। 

_-তবে তুমি অ।মাকে ডাকাডাকি শুরু করেছিলে কেন? 

-আমি কি চাই:ছ, জানো ?- তুমি আমাকে শ'রে লঙ্গে করে নিয়ে, 
চল? বাবা । 

- আরে, আবে, সে ত অন্য কথা । যাক্‌, চল তবে । এখন শেখানোর কাজ 
বন্ধ থাক। ফিরে এসে যাহোক করা যাবে । শহরে যাবার জন্যে তৈরা হও। 
তোমার ঘোড়ার মুখে লাগাম লাগাবার পর আমার ঘোড়ার মুখে লাগাও, 
মর্গারট]। 

কথা বলতে বলতে কৌসট। ভাল্ুকটার নাকের বীধন আট করে ওটাকে 
পাহাড়ের একট! গুহার মধো টেনে নিয়ে গেল । 

_এই হচ্ছে মেয়েদের কাণ্ড! দরকারের সময় মেয়েরা সবাই একরকম । 
ওদের পায়ের পাতায় যেন জলুনি ধরে ! ওর! ঘোরাফেরা করতে কত ষে 
ভালবাসে । আমাদের বিটাও অন্য মেয়েদের মত হয়েছ, দেখছি । 


| ভালুকশিকারীর মেয়ে । ১৬১ 


কোসট। হাতের কাজ শেষ করতে-করতে বিড়বিড় করে আপন মনে বকতে 
লাগল । 

বাপ বা বেটি__কেউই তেমন বাঁকপটু ছিল ন1। নিরালার প্রভাবে মাহুষের 
মনে জন্মায় চুপচাপ ভাব । বাপের ঘোড়ার পেছনে-পেছনে মার্গারিটা তার ছোট 
ঘোঁড়ায় চড়ে এগিয়ে যেতে লাগল । যেতে যেতে তার মনে জেগে উঠল 
পেন্রীককিওর ভাবন। | নিশ্চয়ই একজন সত্যিকার মরদ বটেক ! কিন্তু সে নিজে? 
সেও কি একজন বার রমণী? ওঃ১ কি অদ্ভুতভাবে ও তার হাত থেকে চাবুকট। 
কেড়ে নিয়েছিল, আর তাকে মাটির ওপর ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছিল | কাজট। এত 
হঠাৎ এবং এত বিছ্যুদবেগে করেছিল যে, মার্গাবিটা বোঝবার মত বিন্দুমাত্র 
সময় পায়নি । 

কিন্তু ওর মনে হচ্ছিল” এখনো। ও যেন পেট্রীককিওর হাতের মুঠোর চাপ 
নিজের হাতের ওপর বেশ অন্থভব করছে । অনুভব করছে ওর কাধের মাঝখানে 
তার হাটুর কঠিন স্পর্শ আব তার দয়ার শিকার হয়ে মাটিতে পড়ে থাকার সময় 
কথ কাটাকাটির ফাকে-ফাকে ওর গরম নিঃশ্বাসের ছোয়] । 

সে বলেছিল, নাগিন” আমি মেয়েদের জানে মারি না। আমি শুধু 
এইটুকু চাই, এখানে যে এসে হাজির হয়েছিলুম, সেই খবর তোমার বাব৷ 
জানুক । 

হাঁ, এই ত বীরবাহাছরের কথা! তবে ও ছাড়বে না, তার সঙ্গে লড়াই 
করবেই,_একলা-একলা লড়বে । ও তাকে পোষ মানাবেই । কিন্ত ভালুককে 
যেভাবে পোঁষ মানানো হয়, সে রকমভাবে নয় । ওটা ঠিক কাজ হবে না। যা] 
হোক, সে একট মরদ, একট] বাহাছুর বটেক। 

ও গ্রাম্য শহরের হাটে গিয়ে পৌছবার আগেই সকালবেলার ঘটনাটা আগা- 
গোড়া মনে-মনে ভেবে দেখেছিল আর দুজনের পরম্পরের আচরণ হুশিয়ার হয়ে 
বিবেচনা করেছিল | নিজের আচরণ সম্বন্ধে নিজেকে ধিকার দেবার মত কিছুই 
ওর চোখে পড়েনি । যা উচিত ছিল, তা-ই মাত্র ও করেছে! আর সে? 
মে ত...সে ত! তাঁর উচিত ছিলঃ মার্গারিটাকে শ্রেক জানে মেরে ফেলা । 
না, না | বাহাদুরক কাম তা ত হত না। বরং ওব মাথাব চুল কেটে নিয়ে ওকে 
অপমান করে ওর বাঁপকে উত্তেজিত করাই আরো! ঠিক কাজ-_আরো বাহাছুবির 
কাজ হয়েছে। 

সরাইখানার সামনের গ্রাছটীয় ঘোড়। ছুটোকে বীধবার সময় মার্গারিট। 

১১ 


১৬২ । বিদেশী কথাসাহিত্যে মপ্ত কিশোরী | 


আগে থেকে মনে মনে তার সন্বপ্ধে বিবেচনা বেশ সাবধানে শেষ করে ফেলেছিল । 
ও এই দিদ্ধান্তে পৌছেছিল যে, পেট্রাককিও একজন সত্যিকার বীর ! 

তবে বাপকে আজকের ঘটন। সম্বন্ধে একটাও কথ! বলার প্রয়োজন নেই। 
ওসব ব্যাপারের ভার নিজের কাধে তুলে নেবে । ঘা কিছু করবে, একলাই করবে। 
উরস্ুর সঙ্গে মোকাবিল। করবার জন্যে কোসটার মনে একটা রাগ পোষা আছে। 
সে ত বাবার একান্ত নিজস্ব ব্যাপার । পেট্রাককিওর বিরুদ্ধে ওর যে পোষা বাগ, 
এ ত স্বতন্ত্র বস্ত। 

-হোৌয়া, হোয়া, কে এখানে এসে গেছে, দেখো দেখো | 

কতকগুলি কিসান কোসটাকে সরাইখানায় উপস্থিত হতে দেখে চেঁঠামেচি 
শুরু কবে দিলে । 

সরাইখানার মালিক মার্গারিটাকে দেখে বলে উঠল, এস, ফ্যাটাম্যায়ার, 
ভেতরে এস | তোমার চোখছুটি আমাদের দেখতে দাও । 

সঙ্গে-সঙ্গে গ্রাম-শহরের পুরোহিতমশাই সে কথা অন্থমোৌদন করলে । 
তারপর মার্গারিটার হাতে একটা চিমটি কাটবার চেষ্টা করে জিজ্ঞাসা করলে, 
ফ্যাটাম্যায়ার, এখনো ভালুকছানাগুলোকে পোষ মানিয়ে নানা কলাকৌশল 
শেখাচ্ছ ? 

কোসটা চিৎকার করে উঠল, ভাল্গুকছান! ? ভালুকছানা কি রকম? আর 
ছানাপোনা। নয়, ও এখন আমার মতনই সবচেয়ে বুনে। ধাড়ী জানোয়ারকেই 
পোষ যানাতে পারে। 

চকিতে বাপ মেয়ের সম্বন্ধে খুব গর্ব অনুভব করে আরো বলতে লাগল, 
আমার মতন কি? আমি বলছি, আমার চেয়েও বেশ ভালভাবেই ও এ কাজ 
করতে পারে । ও এখন এই সরাইখানায় সব মরদদের পাশে একসঙ্গে বসতে 
পারে । শুধু সরাইখানাতেই বা কেন? যে-কোন জায়গায় । আয়, মার্গাবিটা; 
আমার পাশে এসে বস্‌। ওহে কেলিন, সরাইখানাঁর মালিক,_হাত সাফাই-এর 
কাজে ওস্তাদ মালিক, শোন, গেলাস নিয়ে এস,_বড়-বড় গেলাস, হাঙ্গেরী 
দেশের চালে । আমাদের প্রত্যেকের জন্তে-আমার মেয়ের জন্তেও | বুঝেছ ? 

তারপর মার্গারিটার দিকে মুখ ফিরিয়ে বললে, তুই কি গান শুনবি? আমি 
কি ইয়াক লটারু বা অপর কোন ভাল গাইয়ে-_যাকে তোর পছন্দ হয়, তাকে 
আনাবার জন্তে লোক পাঠাব? কি বলছিস্,__নাঃ? আচ্ছা, আচ্ছা, তুই যা 
ইচ্ছে করবি, তা-ই হবে। 


৷ ভাল্ুকশিকারীর মেয়ে । ১৬৩ 


সরাইখানার মালিক কেলিন গেলাসে মদ ঢালতে ঢালতে বললে, জানলে 
ওস্তাদ, মাত্র এক ঘণ্টা আর কি, এক ঘণ্ট। আগে উরস্থ এখান থেকে চলে গেছে। 

কোসটা রাগে গরম হয়ে জিজ্ঞাসা করে উঠল, তুমি ওসব খবর আমাকে 
বলছ কেন? আমি কি তোমাঁর কাছে কখনো ওর সম্বন্ধে খোঁজ-খবর নিয়েছি ? 

সরাইমালিক বললে, না ভাই কোসট1। তবে পাহাড়ী অঞ্চলে কাজ করতে 
গিয়ে ওকে একটা সাপে কামড়েছিল। ওর এক পায়ের বুড়ো আঙুল কেটে 
ফেলতে হয়েছে । ওর ডান পাট হয়ত আরাফরে পাবে না । এত তাড়াতাড়ি 
ফুলে উঠছে ! হয়ত ও চিরদিনের মত খোঁডা হয়ে যাবে । 

সমবেত কিসানেরা আবে। খবর জানার জন্যে উংস্থক হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, 
তা-ই নাকি? আরো খবর বলঃ কেলিন ভাই | আর কি তুমি জান? 

মালিক জবাব দিলে, মাত্র ওইট্রকুই আমি জানি । খানিকটা খাটি ব্রাণ্ডি ও 
আমার কাছ থেকে কিনে নিয়ে গেল । শেষ সময়ে হাতের কাছে ব্র্যাণ্ডি রাখা 
ভাল। উরস্থকে বেশ বুডুটে আর ক্লান্ত দেখাচ্ছিল । ও ঘেন শিলা-বৃষ্টি হবার 
পর গাছের ডালপাল? যেমন হয়ঃ তেমনি হয়ে গেছে। 

- আচ্ছা কেলিন? ও ত অন্য কথা। 

কোসট। আবার বসে পড়ে তার লম্বা দাড়ির চুলের প্রান্ত কামডাঁতে কামড়াতে 
বিড়বিড় করে বললে । ও যখন ভয়ংকর রাগ দমন করে রাখতে বাধা হয়, তখন 
এমনিধার। অশান্তভাবে দাড়ির প্রান্ত কামড়াতে থাকে । 

এরপর ও জিজ্ঞাসা করলে, হা» কি বলছিলেঃ কেলিন ? ও সারাজীবন খোড়। 
হয়ে থাকবে? 

_আমার ত তাই মনে হচ্ছে। 

বাপের সঙ্গে মেয়ের চোখাচোখি হল | মার্গারিট। জানতঃ ওর বাপ উরস্থকে 
কি ভয়ংকরভাবে দ্বণা করে। বাপ ওর দিকে চাইতেই ও সবকিছু বুঝতে পারলে । 
প্রতিশোধ নেবার ব্যাপারে ওর বাপ আজ বঞ্চিত হয়ে পড়ল । একজন খোঁড়। 
লোকের সঙ্গে ত আর তাঁর মত মবদ যুদ্ধ করতে পাবে নাঁ। কোসট। কিন্তু মেয়ের 
চোখেঞ্ চাহনির অর্থ বুঝতে পারেনি । সে তখন মানুষ, ভালুক আর নিজের 
জীবনের বিরুদ্ধে রাগ ও ক্ষোভের প্রকোপে অন্ধ হয়ে পড়েছিল । তার কাছে 
কিছুপ্দিন ধরে জীবনট। বোধ হচ্ছিল ভয়ানক শান্ত এবং গতানুগতিক | চারপাশের 
মানুষ গুলে। সব নিজীঁব,__ভাল্ুক গুলোও তা-ই । কোথাও লড়াইয়ের কোন ডাক 
নেই। নেকড়ের আক্রমণ নেই । ডাকাতদলের সঙ্গে মোকাবিলা করার স্থযোগ 


১৬৪ । বিদেশী কখাসাহিত্যে সপ্ত কিশোরী | 


ঘটছে না। কোন স্ত্রীলোককে চুরি করার ঘটনার কথা শোনা যাচ্ছে না। 
এ অবস্থায় তার জীবনে একমাত্র আগ্রহ ছিল- একটিমাত্র মানুষের ওপর 
প্রতিশোধ নেওয়া । এখন মে আশাও নির্ল হল-_সেই মানগুষটিই হয়ে পড়ল 
খোড়া। 

-উরন্থর জোয়ান ছেলেটি বেশ চমৎকার হয়েছে । 

পুকুতমশাই মার্গাবিটার দিকে তাকিয়ে এবং অন্যান্য লোকেদের দিকে পিট- 
পিট করে চোখ ফেলতে-ফেলতে বলে চলল, সত্যি ছেলেট। হয়েছে ওর বাপের 
চেয়েও বড় শিকারী । 

কোঁসট। জবাব দিলে, সে আর এমন কি কথা ! 

অপর সকলে জিপসী কোসটার ব্যঙ্গ-ভরা কথা শুনে তার পাঁজরের হাড়ে 
টোক1 মেবে হাসতে লাগল | পুরুতমশাই ব্যাখ্যা কবে বলতে লাগল, না» না» 
হাঁসির কথা নয় । ছেলেটা এই বয়সেই এমন পালোয়ান হয়ে উঠেছে যে, পঞ্চাশ 
মাইলের মধ্যে ওর জোড়া মেলে না। শান্ত অথচ শক্তিমান, আবার প্রকৃতিও 
সং। শুধু ভালুক নয়, ও যে-কোন মানুষকেও কাবু করে ফেলতে পারে । 

পুরুতমশাই কদাচিৎ লোকের কাছে উল্লেখ করত যে, সে নিজে একজন ভাল্গুক- 

শিকারীর সন্তান। এখন স্পষ্টই বোঝা গেল, ভানুকশিকারী পেট্রাককিও তার 
খুব প্রিয় । 

কোপট। বললে, আচ্ছা, তা যেন হল। কিন্তু আঁমি একটা সোনার মোহর 
বাজি রাখছি, আমাব মেয়ে মার্গারিট। ওই ছোড়াটাকে তুলে আছড়ে ফেলে 
দেবার ক্ষমতা রাখে । 

--নী১ না, না ! 

কোসটার কথা৷ শেষ হবার সঙ্গে-সঙ্গে অনেকেই আপত্তি জানিয়ে হৈ-চৈ করে 
উঠল । 

_আমি একশটা সোনার মোহর বাজি রাখছি | 

পুরুতমশাই চিৎকার করে উঠল, একশ ছেড়ে হাজার মোহর বাজি রাখ না 
কেন, কোসট?। আমার চেয়ে বেশী ভাল করে ছেলেটাকে কেউ জানে নাএ, ও 
কোন মেয়ের সঙ্গে লড়াই করে না । 

বটে । আমি তোমাকে বলছি, শোন । আমার মেয়ে যে-কোন পুরুষ 
বাচ্চাকে তুলে মাটিতে ছুড়ে ফেলে দিতে পারে। 

নেশার ঘোরে কোসটা তর্দ করে যেতে লাগল । মদপানকারী হিসাবে তার. 


৷ ভাল্গুকশিকারীর মেয়ে । ১৬৫ 


বদনাম ছিল । কয়েক পাত্র মদ্র খাবার পর সে ভয়ংকর ঝগড়াটে ও হুল্লোড়ে 
হয়ে পড়ত । 

একজন বুড়ো কিসান মদের টেবিল ছেড়ে উঠে পড়বার সময় বললে, যাহোক; 
কেলিন, এটা কিন্তু তোমার দোষ । তুমি এমন একজন লোকের খবর দিলে? 
যার সম্বন্ধে আমাদের মধ্যে অন্ততঃ একজনের আগ্রহ নেই । 

কোসটা নিজের চেয়।র ছেড়ে উঠে বক্তাকে অন্থমোঁদন করে বলতে লাগল, 
ই এই ত ঠিক কথা, মিবুনভাই ঠিক কথা বলেছে । এখানে আমি এসেছি মদ 
খেতে । একটু গান শুনতে; বুদের সঙ্গে গল্পগুজোব করতে আর আমার 
মেয়েকে খুশী রাখতে । কেিন আমাকে কিন। বলার মতন আর কোন কথা 
পেলে না । বললে কিঃ না উরস্থ এখান থেকে চলে গেছে । _আরে, এই নাও 
এই মোহরট। ভাঙিয়ে তোমার পাওনা মিটিয়ে নাও | _-আয়, আদ বিটা, চলে 
আয় । ভাইসব; তোমাদের শু'ক্রয়। জানাচ্ছি । 

অন্য কেউ বেরিয়ে ঘাবার আগেই কোসটা সরাইখানাব বাইরে বেবিয়ে পড়ল। 

মার্গারিটা মুখ বুজে বাপের পেছনে-পেছনে ঘোড়ায় চেপে যেতে লাগল। 
একদল সোনালী সৃূর্যকিবণ ভেড়ার দলের মত হঠাৎ অন্ধকার চিরে কনকনে 
ঠাণ্ডা-ভর। রূপোলী পাহাড়ের চুড়োগুলির ওপর ছড়িয়ে পড়ল । মাঝে-মাঝে 
কোন ছুটে-যাওয়া জানোয়ারের পা লেগে কোন পাথরথণ্ড পাহাড়ের গা বেয়ে 
নীচেয় পড়ার সময় উপত্যকাকে তাক্ষ প্রতিধ্বনির শব্দে ভরিয়ে তুলছিল । 

হঠাৎ কোসটা ফুপিয়ে ফু'পিষে কাদতে শুরু করলে । এক গেলাস মদ খাবাৰু 
পর সে সহজেই কেদে ফেলত । এটাই হিল তার চরিত্রের সবচেয়ে দুর্বলতা! | 
তার কান্। শুনে মনে হত যেন, চারপাশের পর্বতগুলোও তার ছুঃথে ছুঃখিত 
হয়ে তার সঙ্গে ঝাদতে শুরু করেছে । 

মার্গাবিটা ওর স্বপ্ন থেকে চকিতে জেগে উঠে ঘোড়াকে বেগে চালনা করলে। 

_-তুমি কেন বিশ বছর ধরে অপেক্ষী করে রইলে, বাবা? 

ও বাবার ছুঃখের কারথ কি তা জানত । তাই তিরস্কার করে বলে যেতে 
লাগল, আমার যদি এরকম কোন প্রতিহিংস। নেবার ব্যাপার থাকত, তাহলে 
আম্মি কিন্ত এত বেশী দিন অপেক্ষ। করতুম না। দিনের দিনই প্রতিহিংসা 
নিতুম,ঠিক সেইদিন না হয়ত বড়জোর পরের দিন। 

কোসটার মুখ থেকে শব্ধ যেন গুমরে উঠল, আঃ বিটি, বড় ছূর্বঙ্ছর যাচ্ছে রে। 
এ একটা ঘোর ছুর্বচ্ছর! বউ চলে গেল। শিকার করতে গিয়ে মিলছে যত নিজীবি 
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ভান্ুক-ছানা ! তার ওপর উরস্থ খোড়া- খোঁড়া হয়ে পড়ল ! হায়-হায় ! বিটা, 
ও; হো৮হোতহোঃ বড়ই ছূর্বচ্ছর বে ! 

মেয়ে পুনরায় তিরস্কারের স্থুরে বলতে লাগল, আজকাল তুমি একটাও তেমন 
জীবন্ত জানোয়ার ধরে আনতে পারছ না। এর কারণ কি? তুমি কি বুড়ে| হয়ে 
যাচ্ছ? না, ভালুকগুলে। আর মানুষেরা সকলেই নিজীঁব হয়ে পড়ছে? তুমি 
মেয়েমান্রষের মতন কাদছ ? শোন, পর্বতগুলোও সঙ্গে সঙ্গে কাদছে ! এ যেব্ড 
লজ্জার কথা, বাবা । 

_-আমি বুড়ো? কি বলছিস, আমি বুড়ো? তুই কি পাগলী হয়ে গেলি, 
বিটা? গত বছর ভান্তুক গুলে। নিজীব ছিল । বড় বেশীদিন ধরে শীতকালট। যেতে 
চাইছিল না। কি বলব? বড় বেশীদিন ধরে । তারপর বউ চলে গেল । আর, 
উরস্থ খোঁড়া হয়ে পড়ল ! 

কথাগুলো বলতে বলতে বুড়ো মানুষটি পুনরায় ফু পিয়ে উঠল, বললে, পাহাড়- 
গুলোকে আমার সঙ্গে কাদতে দে; ওরা যে আমার মন বুঝতে পাবে । 

বাপ ও বেটা শেষে নিজেদের তাবুতে কিরে এল | ইতিমধ্যে চারপাশ ঘন 
অন্ধকারে ভরে গেছল। গাদা-কর। খড়ের ওপর কোসটা হাত-পা। ছড়িয়ে শুয়ে পড়ল। 

মার্গারিট। ঘোড়াগুলোকে আস্তাবলে নিয়ে গিয়ে জল খাইয়ে খাবার ধরে 
দিলে । তারপর আবার নিজের সম্বন্ধে ভাবনায় ওর মন ভরে গেল । ও নিজের 
ঘাড়ে হাত দিয়ে আহ্ুুলগুলি ছুইয়ে অন্থভব করলে, সেখানে চমৎকার গোছা- 
গোছা, চুল ছিল, তা সব কাট। হয়ে গেছে! পেট্রাীককিওকে ওর মনে পড়ল । 
এমনভাবে বে-ইজ্জতি করার দরুন ও তাকে অভিশাপ দিতে লাগল । 

ওর বোধ হল, তার ইস্পাত-কঠিন আঙ্লগুলোর বস্র-আ্াটুনি যেন এখনে। 
দেহের ওপর রয়েছে, তবু নিজেকে মুক্ত করার ইচ্ছে আদৌ জাঁগল ন]। কল্পনায় 
দেখতে পেলে, একটা। স্বদঢ় হাটু ওর কাধে নিঃশ্বাস-বন্ধ-করা ভাবে চাপ দিচ্ছে, 
তবু ঝটকা মেরে তা হটিয়ে দেবার বাসনা হল না। বরং মুখে সহস্র অভিশাপ 
আর চোখে ভয়ংকর বাগ-তণ্ধ জল নিয়ে ও মনের দর্পণে দেখতে লাগল পেকট্রাক- 
কিওর সুস্পষ্ট দীঘল গড়ন, চোখ ছুটি চমৎকার টানী-টানাঃ ছোট-ছোট কানগুলে। 
দৃঢ়ভাবে সংলগ্ন আর সাবা মুখখানিতে নাকে ও কপালে সাহস এবং স্থির 
সংকল্পের রেখা | 

মার্গারিটার চোখে ঘুম এল না । সকালের ঘটনাকে পুনরায় বিচারবিবেচন! 
করে দেখতে গিয়ে ছুঃখে ওর বুক ভরে গেল, এই ভেবে যে, শয়তাঁনটাকে যতবার 
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চাবুক মেরেছিল, তার চেয়ে বেশী বার মারলে না কেন? তাহলে যে অনেক 
ভাল হত। তার এইটুকু জ্ঞান হওয়] উচিত ছিল যে, কোসটার মেয়েটা একটা 
খেলনার জিনিস নয়। তারপর সে হয়ত তাদের বাসায় ফিরে যেত আর দেখতে 
পেত, তার বাব! সেখানে ইতিমধো ফিরে এসেছে । পেট্রীককিও হয়ত 
মার্গারিটাকে দেখবার লোভে আবার আসত | কাঁজট। খুব ভাল হত, যদি তাকে 
বুঝিয়ে দেওয়া যেত যে, কোসটার মেয়েকে তুচ্ছতাচ্ছিলা কর সম্ভব নয়। ওর 
উচিত ছি, হাঁতের চাবুক আরো তাড়াতা'ভি ব্যবহার করা । তা৷ করলে হয়ত 
ওর কত, সাধের লম্বা-লম্বা চুলের গোছাগুলো বক্ষা পেয়ে যেত । 

ছেলেটা ষখন ওর হাত থেকে চীবুক কেডে নিয়ে ওকে মাটিতে ছঁডে ফেলে 
দিয়েছিল, ঠিক সেই মুহূর্তেব ঘটনাগুলোকে ও স্মরণে আনবার চেষ্টা করলে । 
ভাবতে ভাবতে ওর দৃঢ় বিশ্বা হল ছেলেটা শক্তিমান,_সতিই শক্তিমান 
মর্দ | ওই সময়ে সে মার্গাবিটাকে নিয়ে যা খুশি করতে পারত । ইচ্ছে করলে 
ওকে মেরেই ফেলতে পাবত। 

মার্গারিটা তখন নিজেদের তাবুর সামনের জমিতে বসেছিল । হঠাৎ দূর থেকে 
ঘোড়ার পায়ের শব্দ শুনতে পেলে । ও কান পেতে রইল । যখন নিশ্চয় করে 
বুঝতে পাঁরলে ঘে, ঘোড়-সওয়ার লোকটি ওদের বস্তির এলাকার দিকে এগিয়ে 
তাঁসছে, তখন নিজেদের তাবুতে গিয়ে ঢুকল । একট পরে ঘোডার পায়ের শব্দ 
থেমে গেল । একট? কুকুর সহসা চিৎকার করে উঠল । তারপর ও একটা টানা, 
তীক্ষ শিশ, দেওয়া আওয়াজ শুনতে পেলে । মার্গারিটার কান সে রকম 
আওয়াজের তাৎপর্য বুঝতে অভান্ত ছিল। ও শীঘ্রই বুঝতে পারলে, চারপাশে 
চেস্টনাট গাছে-গাছে পাখিরা বিপদের ভয় করছে । কাঠবিডালীর ছোটাছুটি করা 
দেখে জানতে পারলে*যে, আক্রমণকারা মোটামুটি তাবুর কাছেই এসে পড়েছে । 

আবার কুকুরট। ডেকে উঠল । শুধু একট] ছোট্ট, তাক্ষ ভাক। তারপরে আব 
সাড়া-শব্দ নেই । কে যেন তার সামনে এক টুকরো কীচা মাংস ছুড়ে দিয়েছে । 
টুকরোটা মাটিতে পড়বার সময় ধুপ করে যে আওয়াজ হল, তা সে শুনতে পেলে | 
তার্পীর কে যেন খুব কাছ থেকে আস্তে আস্তে শিশ, দিলে | মার্গারিটা উল্লাসভবে 
আর নিজেকেন্সংঘত রাখতে পারলে না| এ যে পেট্রীককিও 1 ও সত্যিই একটা 
বীরবাহাছুর ছেলে! আর সে ওকে পোষ মানাচ্ছে! এ যেন সেই ভান্ুকদের 
পোষ মানাবার সময়ের আনন্দ, আর তার সঙ্গে হাজার রকমের নতুন-নতুন 
' উল্লাসের চমক । 
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মার্গীরিটা তার কাঁটা চুলের শোক তলে গেল । ওতে কি আর এমন এসে 
গেছে_ষখন এই অন্তহীন, অজানা আনন্দের সঙ্গে তুলনা করা যায়? সেবাহাছুর 
ছেলেটার কাছে ছুটে গিয়ে কথা বলবার জন্যে বুকের মধ্য আবেগ অনুভব করলে । 
কিন্ত আবে শক্তিশালী একটা আবেগ তাকে সংযত করে রাখলে । সে যদি চুপ 
করে বসে পোষ মানাবার কাজট। লক্ষ করতে থাকে, তাহলে যে:আরে। প্রবলতর 
উল্লাস ভোগ করতে পারবে! এ যেন আনন্দভোগকে দীর্ঘস্থায়ী করার উদ্দেশে 
ভাল মদ কম পরিমাণে বারবার গিলে খাবার মত | 

শিশ, দেওয়ার শব্ধ বারবার তার কানে এল । প্রত্যেকবারই মনে হল তীক্ষ 
শব্দটা যেন এক অজান। স্্ুরের ধবনি | সবচেয়ে ভয়ংকর ভান্থুককে পোষ মানীতে 
গিয়ে জানোয়ারের মুখ থেকে যে উগ্রতম গর্জন বার হয়, তার সঙ্গে কি এর 
তুলন! হতে পারে? ও অর্থাৎ পেট্র/ককিও সাত্যই ঘে একজন মরদের মত মরদ, 
আর সে ওকে পোষ মাঁনাবার চেষ্টা করছে । গরুর চামড়ার কোন চাবুক নেই। 
ভাল্ুককে জোর করে নাচাবার জন্তে একথণ্ড লোহার পাত আর বাও। ডগভগে 
আগুন-ভরা৷ যে কয়ল। দরকার হয়, ত। নেই | না, নাঃ এ ঘে অন্য এক অস্ত্র 
এমন অস্ত্র যা চোখ দিয়ে দেখা যায় না। বরং আরো তীক্ষতর” আরো 
শক্তিশালী | তাঁর ইচ্ছে হল, আনন্দে চিৎকার করে ওঠে, কিন্তু সে নিজেকে 
সংযত করে রাখলে | এই নিস্তব্ততাঁর চাপে অস্ত্র যেন আরে ধারালে? হয়ে উঠল । 
তার চেয়েও বেশী। এযে সত্যি এক সত্যিকার অস্ত্র ! 

“তাবুর মাথার ওপর ক্যামবিসের বুকে ছোট-ছোট ফাক থেকে ভোরের আলো 
উকি মারতে লাগল । শিকারমত্ত পেঁচার শেষ কয়েকটি কর্কশ ভাক। তারপর 
বুনো» রঙিন “ফেজনট” পাখির “কিক ক্লিক' আওয়াজ জানান দিলে যে, বাগানের 
উঁচু বেড়া ডিডিয়ে একজন লাল-মুখ তরুণের মতন সু্ধটা' পর্বতের মাথার ওপর 
দিয়ে উকি মারতে শুরু করেছে । ও অর্থাৎ পেট্রাককিও তাকে ষে ডাকছে! হা) 
ও তাঁকে ডাকছে । কিন্তু সে ত কোন উত্তর দেবে না। 

তারপর ছুটে এল “ওহো, ওহে? শব্দের শেষ অনুনয় । শব্দটা আসছে 
মার্গারিটার তাবুর পেছন থেকেই । এরপর কিছুক্ষণ ধরে সব চুপচাপ । তারও 
পরে? তারপরে উপতাকার মধ্যে অনেক কিছু ভাক-ডাকনির অ+ওয়াজ ওঠবার 
আগেই একট! চলে-যাঁওয়া৷ ঘোড়ার খুরের শব্দ মার্গাবিটার কানে এল। ক্লান্ত, 
তপ্ত সে ঘুমিয়ে পড়ল। 

- হো, হো, হো-ও। 


৷ ভাল্লুকশিকারীর মেয়ে । ১৬৯ 


তাবুর বাইরে বাবার গলার আওয়াজ শুনে সে হঠাৎ চোখ মেলে জেগে 
উঠল । কোঁসটা বলতে লাগল, স্থর্য ত হাঙ্গারী দেশের দিকে ঢলে পড়েছে, আর 
তুই এখনে! ঘুমৃচ্ছিস? কাল রাঁত্তিরের মদটা৷ কি তোর কাছে খুব কড়া লেগেছিল? 

_হ]1। নী, নাঃ টাটুকা । আমাকে ঘুমুতে দাও | আমি একটু ঘুনৃতে চাই । 
আমার মাথা বাথা করছে । 

_-তার কারণ হচ্ছে, তুমি যে বারবার মাথা ধুয়ে মর । 

চলে যাবার আগে বাপ উত্তর দিলে । তারপর নিজেব মনে বিডবিড কবে 
বললে? সময় হলে মেয়ের সবাই ওই রকম । 

মার্গারিট। শুনতে পেলে, সন্ধে হবাব আগে পর্যন্ত তার বাপ কয়েকবার তাঁর 
তাবুর কাছে ঘুরে গেল । কিন্ত সে এমন ভাব দেখালে যে, সে গভীর ঘুমে আচ্ছন্। 
বাপ একসময়ে মেয়ের খাটের কাছে কিছু খাবার রেখে গেল । কিন্ত সত্যিকার 
একটা ভান্লুককে একটানা পোষ মাঁনাবার সময়ে যেষন বোধ করত, তেমনই এ 
সময়েও মেয়ের কিছু খেতে ইচ্ছে হল ন1। শুধু ভয়ংকর জলতেষ্ট।। 

সুর্যান্তের এক ঘন্ট। পরে মার্গারিটা ঘোডার খুবের শব্দ শোনার আশায় কান 
পেতে রইল । কিন্তু কিছু শুনতে পেলে না । গতকালের উল্লাসের চেয়ে আরো! 
তীক্ষতর হয়ে উঠল এখনকার যন্ত্রণা । সে অপেক্ষা করে বইল+ মাঝরাত পর্যন্ত 
কোন কিছু শব্দ শোনা গেল না । শেষে তীবুব বাইরে এসে আকাশের দিকে 
চেয়ে দেখলে | 

পায়ের কাছে পড়েছিল তার চাবুকটা_এতদিন বছরেন পর বছর ধরে এই 
চাঁবুকের ওপর তার কত-না বিশ্বাস ছিল | আজ সে চাবুকটাকে ঘ্বণা করতে শুরু 
করলে | তার মনে হল, এট! যেন ছোট ছেলের একট খেলনার মতন অকেজো] । 

কান পেতে অপেক্ষী করতে করতে অনেকগুলো ক্লান্তিভরা ঘণ্টা কেটে গেল। 
সে জোরে জোরে লম্বাটানা শিশ, দিতে লাগল । সেই শব্দ প্রতিধ্বনি তুললে 
এক পাহাডের গ। থেকে আর-এক পাহাড়ের গা পর্বস্ত । তারপর আবার সে ধ্বনি 
ফিরে এল | শেষে দুরের কোন জিপসী বস্তিতে গিয়ে তা থেমে যেতে লাগল । 
এ যেন কোন বন্য পশুর ভাক | 

সে চুপচাপ আরো! অনেকক্ষণ অপেক্ষা কবে রইল | তার ডাকের কোন জবাৰ 
পাওয়া গেল না। কিন্তু যখন পরের দিন ভোরবেলা! তার তাবুর পর্দা তুললে, 
দেখতে পেলে, তার খাটের কাছে ছু-গোছ। চুল পড়ে বয়েছে 

পরম বিন্ময়ে বিহ্বল হয়ে বাক্যহীন মার্গারিটা পাগলের মত এক এক হাতে 


১৭০ | বিদেশী কথাসাহিত্যে সপ্ত কিশোরী | 


এক গোছ। করে চুল তুলে নিয়ে ছুটে বেরিয়ে এল । তাকে দেখতে পাবার মত 
কেউ কোথাও ছিল না; কুকুরট। শান্তভাবে খাবার চেটে চেটে খাচ্ছিল। মেয়েটা 
মাতালের মত তাকাতে তাকাতে চারপাশট। দেখে নিলে । অদম্য রাগের বশে 
হঠাৎ চাবুকের খোঁজে ভেতরে গেল এবং ফিরে এসে চামড়ার ফিতেগুলে দিয়ে 
কুকুরটণকে সপাসপ মারতে লাগল। 

_হীঁহাঃ কেমন লাগছে? তুমি চোবরদের খুশিমত আর আসতে দেবে? 
দেবে? হাঁহাঁহা ! এই নাও আর এক ঘাঁ। আবার নাও এক ঘা। 

_কুকুরটাকে তুমি মারছ কেন? 

কোসটা ওর তাবু থেকে বার হয়ে এসে মেয়েকে জিজ্ঞাসা করলে । কুকুরের 
. কাতরানির চোটে ওর ঘুম ভেঙে গেছল। 

কেন মারছি? কেন? তার কারণ এই দেখ । দেখছ আমার চুলের দিকে ? 
যখন ঘুমুচ্ছিলুম, একজন লে।ক আমার তাবুর মধো ঢুকে চুল কেটে নিয়ে চলে 
গেছে । আর ও কিনা তিলমাত্র নড়েনি,__একট1 চিৎকার পধন্ত করেনি । কিচ্ছু 
করেনি, বাবা ! 

কোসটা চিৎকার করে উঠল, কি? কি হয়েছে? কে এ কাজ করলে? কে 
করলে? উরস্থ খোঁড়া হয়ে গেছে-_-যদি এ খবর না জানতুম, তাহলে দেখতে 
কি ঘটত আজ ! মার্গারিট। আব|গী, বল্‌, কে এ কাজ করতে পাবে ? আমি তার. 
খোঁজে ছুনিয়ার শেষ কিনারা পর্যন্তাগয়ে হাজির হব। 

_একট1 চোর, বাবা । একট? ভীরু, কাপুরুষ । জঘন্য কাপুরুষ | দিনের 
আলোয় মে আমার সঙ্গে লডাই করতে সাহস পায় নি। 

মার্গারিটা গলার আওয়াজ শেষ পরদায় চভিয়ে চিৎকার করে উঠল । সে 
জানত, পেক্রাককিও কাছাকাছি কোথাঁও রয়েছে এবং তাঁর সব কথা শুনতে 
পাচ্ছে। 

কোসট। তিলমাত্র দেরি না করে ঘোড়ার পিঠে চড়ে বসল | | দূরে চলে 
যাবার আগে শুধু বললে, মেই চোরটা, সেই কাপুরুষটাকে খুঁজে বার না করে ফিরে 
আসব ন1। 

কোসট। অদৃশ্ত হয়ে যাঁবামাত্র পেট্রাককিও সামনে এসে দীড়াল ৭ মেয়েটির 
পেছন দিকে কয়েক পা দূরে একট গাছের আড়ালে ও লুকিয়েছিল। 

_আচ্ছা কিছুক্ষণ আগে তুমি আমাকে ভাকছিলে-_শুনতে পেলুম। তাই 
ঈগল পাখির মতন জোরসে ছুটে এসে হাজির হয়েছি আর তোমার তাবুর 


৷ ভাল্ুকশিকাবীর মেয়ে | ১৭১ 


মাথার ফাক দিয়ে তোমার খাটের ওপর তোমার চুলের গোছাগুলো৷ ফেলে 
দিয়েছি। তুমি আমায় কেন ডাকছিলে, বলত । 

_তোমাকে ভাকছিলুম? আমি তোমাকে ডাকছিলুম ? 

--আমি তোমার শিশ, শুনতে পাচ্ছিলুম ষে ! 

_-ও ত কুকুরের জন্যে দিচ্ছিলুম । 

পেট্রাককিও কাষ্ঠহাসি হেসে বললে, ঘা বলছ, তা-ই হয়ত সত্যি । আচ্ছা, 
বেশ, তাহলে আমি এখন যেতে পারি । শোন, কোসটার মেয়েঃ আমি যা 
তোমার কাছ থেকে একদিন নিয়ে গেছলুম, তা ফেরত দিয়ে গেলুম । 

ও তাকে ছেড়ে চলে যাবার উদ্যোগ করতে করতে আরো বললে, আমার ভয় 
হয়েছিল, তোমার বাবা হয়ত চুলের জন্যে তোমাকে মারধর করবে । যাক্‌, আমি 
দুঃখিত, জানলে ? 

_আমি কি তোমার কাঁছ থেকে চুল ফেবত চেয়েছিলুম ? নাঃ তা চাইনি । 

মেয়েটির দিকে ন1 চেয়ে ও ব্যঙ্গ-ভরে বললে, আমাব মনে হয়েছিল, ভুমি 
হয়ত ফিরে চাইছ। তাই এখান দিয়ে যাবার সময় তোমার তীাবুর মধ্যে গুলো। 
ফেলে দিয়েছিলুম । 

_তুমি মিছে কথা বলছ । তুমি চুলগুলো ফিরিয়ে দেবার উদ্দেশ্য নিয়েই 
এখানে এসেছিলে । 

মার্গারিট। উত্তর দিলে | 

কথা৷ বলতে বলতে হঠাৎ সে বুকে একটা ভীষণ যন্ত্রণা 'আহুভব করলে এই 
দেখে যে, তার চাবুকট। ওর সুখের ওপর সেদিন আঘাত করে বেশ গভীব একটা 
কাট। দাগ করে ফেলেছে । 

ইতিমধো ছুজন দুজনের দিকে তাকিয়ে পরস্পবকে দেখে নিলে । একদিন 
আগে ওর ইস্পাত-দৃঢ় বভ্রমুগ্তির চাপের চেয়ে বেশী জোরালে। আকর্ষণ যেন ওর 
চোঁখের ঝলকানি মেয়েট।র চোখছটিকে আরুষ্ট করে বাখলে । এদিকে লাফাতে 
লাফাতে ছুটে-আসা। ঘোড়ার পায়ের শব্ধ ক্রমে কাছ থেকে আবো৷ কাছে শোন। 
যাচ্ছিল। মেয়েটি বুঝতে পারলে, তার বাবা ফিরে আসছে। সে পেট্রাককিওর 
দিকে আবার তাকালে । ছেলেটিও ঘোড়ার পায়ের শব্দ শুনতে পেয়েছিল। 
ইতিমধ্যে কোসট। হয়ত বস্তির এলাকার মধ্যে ঢুকে পড়েছে, মার্গাবিটার মত 
সেও এ কথা বুঝতে পেরেছিল, কিন্তু তবু ও এক-পাঁও নড়ল নী। ও একদৃষ্টে 
তাকিয়ে রইল মার্গারিট]র দিকে | যখন কৌসটার গলার শব শুনতে পাওয়া 


১৭২ | বিদেশী কথাসাহিত্যে সপ্ত কিশোরী । 


গেল, অথচ ছেলেট। গাছের সারির পেছনে লুকোবার উদ্দেশে পালিয়ে গেল না, 
মার্গারিটা ভয়ে কাপতে কাপতে ছেলেটাকে বললে, লুকিয়ে পড়, লুকিয়ে পড়) 
ভগবানের দোহাই ! বাবা যে এসে পড়ল! 

পে্রাককিও গাছের আড়ালে অদৃশ্ঠ হয়ে যাবার আগে শান্তভাবে বললে, 
রবিবারে সরাইখানায় তোমার জন্যে অপেক্ষা করব, বুঝলে? 

তারপর ভান্ুকশিকাঁরীর মেয়ে যে গাছে একট] ভাল্লুক চেন দিয়ে বাধা ছিল; 
তার পাশ দিয়ে হেটে যাঁবার সময় অনুভব করলে, মে নিজে যেন হয়ে পড়েছে 
একটা পোষ-মান৷ ভালুক, অথবা একজন শিক্ষক যে সত্যিকার জীবন্ত একটা 
ভানুকের কাছে পোষ মেনেছে_পোষ মেনেছে মনিবের ইচ্ছেমত খেলা দেখাবার 
জন্যে । তবু তার মনের কোণে দুঃখের সীমা ছিল না। সে ভাবছিল+ আজ থেকে 
রবিবার ! এ ছুয়ের মধ্যে রয়েছে যেঃ অনেকগুলো লম্বা দিন আর লম্ব। রাত ! 


॥ ককেশাসের বন্দী ॥ 
॥ লিও নিকোলায়েভিচ টলসটয়-এর লেখা ॥ 


[ আজ পর্যন্ত মাত্র কয়েকজন মহান্‌ কথাশিল্পী সম গ্র বিশ্বসাহিত্যের 
শ্রেষ্ঠ কথাশিল্পী বলে খ্যাতি পেয়েছেন । তীদের মধ্যে বাঁশিয়া দেশের 
লিও নিকোলায়েভিচ টলসটয় হচ্ছেন একজন । হয়ত তিনিই প্রধানতম | 
এই বইখানির লেখকদের মধ্যে বোধ হয় একমাত্র ফরাসী দেশের অনরা' ছ্য 
বালজাককে তার সমকক্ষ সাহিত্যরথী বল। যেতে পারে । ১৮২৮ শ্রীস্টাব্দে 
রাশিয়ার “তুলা” প্রদেশে রাজপরিবারের আত্মীয় এক জমিদার বংশে তার 
জন্ম হয়। কাঁজান বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াশোনা শেষ করে টৈন্থবিভাগে 
যোগদান করেন । 

তার লেখা “ওয়ার আাগ্ড পিস”, “্র্যানা কারেনিনা”, “বিজা- 
বেকসন” প্রভাতি উপন্তান এবং ছোটগন্পগুলি পৃথিবীর দেশে-দেশে 
আজও বেশ জনপ্রিয় । তিনি “শিল্পের জন্যই শিল্প__জীবনের জন্য নয়”-_ 
এই মতবাদের অন্থগামী ছিলেন না । তার চারপাশের সামাজিক অবস্থা 
সম্বন্ধে খুব সচেতন ছিলেন। তাই তিনি বাস্তব জীবনের ছবি একে 
সাহিত্য হুষ্টি করে গেছেন । দেশের গরিব, ছুঃখীঃ উপক্রত, অবজ্ঞাত 
মানুষের প্রতি তার হৃদয়ে ছিল অপরিসীম সহানুভূতি | রাশিয়ার দাস- 
প্রথা বদ হলে তিনি সৈশ্তবিভাগের অফিসারের চাকরি ছেড়ে দিয়ে 
নিজের জমিদ1রতে ফিরে গিয়ে প্রজাদের উন্নতিকলে বিবিধ হিতকর 
কাজে ব্রতী হন। 

বিখ্যাত ফরাসী ওপন্াঁপিক ফ্রাবয়ার তাকে “দ্বিতীয় সেকস্পীয়র" বলে 
অভিনন্দিত করেছিলেন । সেকসপীয়র এবং টলসটয় ছুজনেই ছিলেন 
বিরাট সত্তার মহামানুষ এবং অনন্যসাধারণ সাহিতা প্রতিভার অধিকারী । 
মানবসম্াজ সম্বন্ধে ুজনেরই ছিল অতিত স্ুশ্্প অন্তদৃ্টি। সমাজের সকল 
স্তরের বিচিত্র মাঁনষের চরিত্র ুজনেই চরম দক্ষতার সঙ্গে একে গেছেন। 
কিস্ত সেকসপীয়র নিজের স্যট্টি-কর। নরনারীর সঙ্গে কখনে। একাত্ম হয়ে 
ধান নি। শিল্পী হিগগবে তিনি সব সময়ে নিজেকে দুরে-দুরে রাখতেন--- 


১৭৪ | বিদেনী কথাসাহিত্যে সপ্ত কিশোরী | 


ব্যক্তিগত সত্তার চারিদিকে স্থষ্টি করে তুলেছিলেন কঠোর নিরাসক্কির 
অদৃশ্ত আবরণ | তার সমাজ ও ধর্ম সম্বন্ধে মতামত সঠিকভাবে আজ 
পর্যন্ত কোন সাহিত্য-বিচারক জানতে পারেন নি। টলসটয় ছিলেন 
সম্পূর্ণ বিপরীতজাতের শিল্পী । তিনি ছিলেন চির-বিদ্রোহী। প্রচলিত 
কোন মতামতকেই বিনাবিচারে গ্রহণ করেন নি। য। তিনি সত্য বলে 
বুঝেছিলেন, তা তীর স্থ্টি-করা চরিত্রগুলির সাহায্যে অকুন্ঠিতভাবে 
প্রকাশ করে গেছেন। 

সাহিত্য সমালোচকদের মতে “ককেশাসের বন্দী” বিশ্বসাহিত্যের 
একটি শ্রেষ্ঠ ছোটগল্প । এর নায়িকা তাতার-কিশোরী দীনার চিত্র 
যেমনি মধুর, তেমনি সজীব | তাকে কোন অজান। দূরাঞ্চলের উত্তট, 
কল্পনা-মুত্তি বলে আদে মনে হয় না । 

এক সময়ে তাতাবীরা নিজেদের ব্বাতন্ত্রা বজায় রাখার জন্যে রুশীয়দের 
সঙ্গে প্রবল বিক্দ্ধতায় লিপ্ত ছিলেন । কারণে-অকারণে প্রায়ই যুদ্ধ বিগ্রহ 
ঘটত । একবার টলসটয় রুশ সৈম্যদলের অফিসার হিসাবে তাতাবীদের 
হাতে বন্দী হন। হয়ত সেই স্মৃতির প্রভাব মহাঁশিল্পীর এই রচনার 
ভিতকে বিচিত্র বর্ণে-গন্ধে-রসে সমৃদ্ধ করেছে । ছোট্ট দীনার অতি-ছোট 
কাহিনীর রেশ পাঠকদের মনে যেন অশেষ হয়ে থাকে । 

দ্বিতীয়তঃ, টলসট্য়ের এই শ্রেণীর ছোটগল্পগুলির ভাষা খুব 
অনাঁড়ম্বর | তাছাড়া, কাহিনীর স্বাভাবিক গতিকে কোথাও কৃত্রিম 
মোচড় দিয়ে জটিল করার চেষ্টা এদের মধ্যে দেখতে পাওয়। যায় ন!। 
শিল্পী য। প্রকাঁশ করতে চেয়েছেন, তা সরলভাবেই তবাকার চেষ্টা 
করেছেন । উগ্র রং ব্যবহার করে কোথাও তা অতি-রপ্রিত করেন নি। 

১৯১০ খ্রীষ্টাব্দে টলসটয়-এর তিরোভাব ঘটে । ] 


ককেশাস পাহাড়ী অঞ্চল । সিলিন সেখানকার সেম্তবিভাগে অফিসবের কাজ 
করতেন। 

একদিন তার বাঁড়ি থেকে একখানা চিঠি এল | মা৷ লিখেছিলেন, আমি বুড়ো 
হয়ে যাচ্ছি । আর বেশী দিন বাচব না| তুমি আমার একমাত্র সন্তান। মরবার 
আগে তোমাকে একবার খুব দেখতে ইচ্ছে করে, বাবা । বাড়িতে এসে আমার 
শেষ কাজ করে যাও । আমার কবরে মাটি দিয়ে আমার আশীর্বাদ নিয়ে 


| ককেশাসের বন্দী | ১৭৫ 


ভগবানের ইচ্ছে হয় ত আবার চাকরিতে ফিরে যেও । আর একট কথা । তোমার 
জন্য একটি পাত্রী দেখে রেখেছি । সুন্দরী, কাঁজকর্মজান। মেয়েটি । তার নামে 
কিছু বিষয়-সম্পত্তিও আছে । মেয়েটি যদি তোমার মনের মত হয় ত তাকে 
বিয়ে করে বাড়িতেই এসে থাকতে পার । 

সিলিন প্রস্তাবটি সম্বন্ধে আগাগোড়া ভেবে দেখলেন | তীর মনে হল, মার 
শরীর যে-রকম ভেঙে পড়েছে, তাতে বেশী দিন আব বীচবেন বলে ত বিশ্বাস করা 
যায় না । এ সময়ে বাড়ি যাওয়াই আমার উচিত । তাছাভা মার-দেখ। মেয়েটি 
যদ্দি ভাল হয় ত বিয়ে করতেই বা দোষ কি! 

তিনি করনেল সাহেবের সঙ্গে দেখা করলেন। তীর ছুটি মঞ্তুর হল। তিনি 
সহকমাঁদের কাছ থেকে বিদায় নিলেন | বিদায়ের সময়ে শুভ ইচ্ছার চিহ্ন হিসাবে 
চার মগ ভডকা খেয়ে যাত্রার জন্তে প্রস্তুত হলেন। 

সে সময়ে ককেশাস অঞ্চলে তাতারাদেব সঙ্গে বাশিয়ানদের যুদ্ধ চলছিল। 
দিনে বা রতে কোন সময়েই পথঘাট নিবাপদ ছিল না| যর্র নিজেদের ছুর্গ থেকে 
একটু দূরে “কান রাশিয়ান পায়ে হেটে বা ঘোডায় চড়ে বেডাতে যেত, ত।তারীর! 
তাকে ধরে সছ্য-সদ্ মেবে ফেলত কিংবা দূরেব পাহাডে নিয়ে গিয়ে বন্দী করে 
রাখত। তাই রুশীয় কর্তৃপক্ষ ব্যবস্থা করেছিলেন, যাত্রীরা সৈন্যদের পাহারায় 
সপ্তাহে দুদিন এক ছুর্গ থেকে আর এক দুর্গে যাতায়াত করতে পারবে । 

তখন গরমের সময় । সেদিন সবেমাত্র ভেোব হয়েছে । একদল যাত্রী গাডিতে 
মাল বোঝাই কবে প্রহরী সৈন্যদের সঙ্গে নিয়ে দেশের দিকে ঘাত্রা করলে | 
নিলিনও ঘোড়ায় চডে তাদের সঙ্গ নিলেন । তার জিনিসপত্জের ঠেলাখানি মাঁল- 
বৌঝাই গাডিগুলির সঙ্গে রইল | সিলিনদের যাবার কথা ছিল মাত্র ষোল মাইল 
পথ। কিন্তু মালবোঝাই গাডিগুলি এগোতে লাগল আন্ত আস্তে । সৈগ্তরাও 
মাঝে মাঝে বিশ্রামের জন্যে ঈডাতে লাগল | পথের মাঝখানে একটা মালগাডির 
চাকা খুলে গেল । একটা ঘোড়াও কিছুক্ষণ দুষ্টুমি করে সময় নষ্ট করলে । এইসব 
নাঁন। কারণে পথে যাত্রীদের দেরী হতে লণগল | ফলে ছুপুর প্রায় পার হয়ে গেল, 
তবু তাদের পক্ষে অর্ধেক পথও এগিয়ে যাওয়া সম্ভব হল না । যেমনি গরম, 
তেমনি পথে ছিল ধুলো । রোদের উত্তাপও খুব খর হয়ে উঠেছিল। কাছাকাছি 
কোথাও বিশ্রীম করার মত চটিও পাঁওয়। গেল না। চারিদিকে ধু-ধু করছে খোলা 


_ মাঠ। রাস্তার ছুধারে না ছিল গাছ, না-বা কোন ঝোপ জঙ্গল । 


সিলিন দল থেকে অনেক্ট। পথ এগিয়ে পড়েছিলেন । তিনি একটা নিরিবিলি 
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জায়গায় দাঁড়িয়ে সঙ্গী আর মালগাড়িগুলির জন্যে অপেক্ষা করতে লাগলেন । এই 
সময়ে পেছনে বাঁশি বাজার শব্দ শোন] গেল । তিনি বুঝতে পারলেন, যাত্রীর! 
আবার দীডিয়ে পড়েছেন । অতএব এগিয়ে আসতে দেরী হবে। তার মনে হল, 
এখন কি করা যায়? অশথার ঘোড়া ত বেশ তেজী। শক্র তাতারীরা যদি 
আক্রম্ণ করে আমি ঘোভ। ছুটিয়ে পালাতে পারব । অতএব সঙ্গীদের জন্য অপেক্ষা 
না করে এগিয়ে যাই না কেন? হঠাঁৎ তীর মনের গোপন কোণে কে যেন সাবধান 
করে দিয়ে বললে, না, নী, বরং সঙ্গীদের জন্যে তোমার অপেক্ষা করাই উচিত হবে ! 

ঠিক এই সময়ে বন্দুক হাতে একজন অফিসর ঘোড়া ছুটিয়ে এসে উপস্থিত 
হলেন। তার নাম কসটিলিন | তিনি বললেন, চলঃ সিলিন” আমর। এগিয়ে 
যাই। এখানে বসে অপেক্ষা করে কোন লাভ নেই । আমার ত বেজায় ক্ষিধে 
পেয়েছে ! তাছাড়া, গরমও অসহ্য । আমার কামিজট1 ত ভিজে জবজব করছে । 

কসটিলিন ছিলেন বেজায় মোটা । রোদে তীর রক্তবর্ণ মুখ থেকে দরদর করে 
ঘাম ঝরছিল। সিলিন কিছুক্ষণ চুপ করে ভাবলেন । তারপর জিজ্ঞাস করলেন, 
তোমার বন্দুক ভরা আহে ত? 

_ হাঃ হা । ভরা আছে । 

__তাঁহলে চল, এগিয়ে যাওয়া যাক । তবে একটা শর্ত রইল । দুজনে কখন 
ছাঁড়াছাঁড়ি যেন ন। হই, দেখো । 

উ]রা ঘোড়ার পিঠে" বসে গল্প করতে করতে মাঠের মধ্যে এগিয়ে চললেন । 
দুজনেই আশেপাশে সতর্ক চোখ রাখলেন । চারিদিকে খোল। মাঠের অনেক দুর 
পর্যন্ত দেখা যাচ্ছিল । মাঠের পারে বাশ্তাট। ছুটে। পাহাড়ের মধ্যে দিয়ে এগিয়ে 
গেছল | সিলিন তা দেখে বললেন, দেখ বন্ধু, পাশের পাহাড়টার ওপর উঠে 
আমাদের একবার চাঁরদ্রিকটা ভাল করে দেখে নেওয়া উচিত । তা না হলে 
কখন তাতাবীরা অতকিতে আমাদের ঘাড়ের ওপর লাফিয়ে পড়বে, বুঝতেও 


পারব না। 
কসটিলিন জবাব দিলেন, দেখে! অত হাঙ্গীমা করার কি দরকার? চল 


সোজা এগিয়ে যাই । 

সিলিন রাজী হলেন না। তিনি বললেনঃ না ভাই, তুমি না-হয় এখনে একটু 
অপেক্ষা কর। আমি ওপরে উঠে দেখে আসি। 

এই বলে ঘোড়ার মুখটা ঘুরিয়ে বাদিকের পাহাড়টার ওপরে চড়তে শুরু 
করলেন। তার ঘোড়াট। খুব তেজী ছিল। নে ষেন পাখির মত উড়তে উড়তে 
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পাহাড়ের ওপরে পৌছবার আগেই হঠাৎ সিলিন প্রায় একশ গজ দুরে ক্রিশজন 
তাতারী ঘোড়সওয়ারকে দেখতে পেলেন। তিনি তখনই ঘোঁডার মুখ ফিরিয়ে 
পালাবার চেষ্টা করলেন। কিন্ত তাতারীর1 তাকে আগেই দেখতে পেয়েছিল । 
তারা চকিতের মধ্যে বন্দুক উচিয়ে ধরে তীর বেগে তার পেছনে তাড়। করলে । 
মিলিন পাহাড থেকে নামতে নামতে চিৎকার করতে লাগলেন, কসটিলিন, 
শিগগির বন্দুক ঠতরাঁ করে নাও । একটুও দেরী করো! ন।। ওর। এসে পড়েছে! 
তিনি মনে মনে নিজের ঘোডাঁকে উদ্দেশ করে বললেন, যেভাবে হোক, আজকের 
এই বিপদ্র থেকে উদ্ধার কর্‌, বাবা । যেন হোচট খাস নি। তুই হোঁচট খেয়ে 
পডলে আমার সব আশ ঘুচে যাবে ! একবার কসটিলিনের কাছে পৌছে বন্দুকট' 
হাতে তুলে নিতে পারি! তাহলে শয্পতানরা কিছুতেই আমাকে বন্দী করতে 
পারবে না। 

কিন্তু কসটিলিন দূর থেকে তাতারীদের দেখবামাত্রই ঘোড়াটাকে প্রাণপণে 
চাবুক মারতে মারতে ছুর্গের দিকে পালালেন । ধুলোর পরদাঁর আবছায়! অন্ধকারে 
শুধু সেই চাবুকের রশি চোখে পডতে লাগল । 

সিলিন বুঝতে পারলেন, বিপদ এবার ঘনিয়ে উঠল । বন্দুক নিয়ে যুদ্ধ করার 
আশ) ঘুচে গেল। এখন শুধু একমাত্র সহীয় রইল তার নিজের তরোয়াল। তা 
দিয়ে আর তিনি কতটুকু আত্মরক্ষা করতে পারবেন ! তিনি শেষে কসটিলিনের 
পেছনে পেছনে পালাবার জন্যে ঘোড়ার মুখ ঘোরালেন। কিন্ত সোঁদক থেকেও 
এল বাধা । ছ-জন তাতাবী ঘোডসওয়ার ছুটে এসে তাঁর পথ আগলালে। 
সিলিনের ঘোড়া যতই তেজী হোক, তাতারাদের ঘোডাগুলো ছিল আবও 
তেজী | তিনি তখন লাগাম কষে ধরে ঘোড়ার মুখ অন্যদিকে ফেরাবার চেষ্ট। 
করলেন । কিন্তু ঘোঁড়াঁট। এমন তীর বেগে ছুটছিল ঘে, কিছুতেই থামতে পারলে 
না? একেবারে লোজ। দুশমনদের সামনে গিয়ে পড়ল । সিলিন দেখতে পেলেন, 
একট। ছাই রঙের ঘোড়ার ওপর বনে একজন লাল দাড়িওয়াল! তাতারী বন্দুক 
উচিয়ে ধ্লাত খিচোতে খিচোতে ছুটে আসছে। তিনি মনে মনে বললেন, 
শয়তান, তোমাদের খুব চিনি । যদি আমাকে জীবন্ত ধরতে পার, তাহলে ত 
গর্তের মধ্যে ফেলে চাবুক মেরে শেষ করবে। প্রাণ থাকতে তোমাদের হাতে 
কিছুতেই ধর। দেব ন1। 

সিলিন দেখতে লম্বা চওড়া ন। হলেও বেশ সাহসী ছিলেন | তিনি ভাবলেন, 
হয় ওটাকে মাড়িয়ে চলে যাব, না-হয় তরোয়াল দিয়ে ওর মাথা কেটে পালাব । 

৬২. 
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তিনি লাল দাড়িওয়ালাকে আক্রমণ করার উদ্দেশে তরোয়াল খুলে এগিয়ে 
গেলেন । | 

তখনও লোকটা একটু দূরে ছিলঃ এমন সময়ে পেছন থেকে অপর একজন 
তাতাবীর গুলিতে সিলিনের ঘোঁড়াটা৷ মাটিতে পড়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে তিনিও 
আছাড় খেয়ে ধরাশায়ী হলেন। চকিতের মধ্যে তিনি দাড়িয়ে ওঠবার চেষ্টা 
করলেন বটে, কিন্তু পারলেন না । ইতিমধ্যে দুজন তাতারা তার পিঠে চড়ে তাকে 
বাধতে শুরু করে দিলে । 

সিলিন তবৃও দমলেন না। তিনি প্রাণপণ শক্তিতে ঝাঁক মেবে পুনরায় 
দাঁড়াবার চেষ্টা করলেন। তার ঝাকানির চোটে পিঠের ওপরকার তাঁতারী 
দুজন দূরে ছিটকে পড়ল । কিন্তু সঙ্গে-সঙ্গে আরও তিনজন দুশমন ঘোড়। থেকে 
লাফিয়ে পড়ে বন্দুকের বাট দিয়ে সজোরে তার মাথায় মারতে লাগল । কয়েক 
মুহুর্তের মধ্যে সিলিনের চারিদিক ঘোর অন্ধকারে ভরে গেল। তিনি আধা- 
অচেতন অবস্থায় মাটিতে শুয়ে পড়লেন । তখন তাতাবীর! তাকে জাপটে ধরে 
পিঠমৌড়া করে বেঁধে ফেললে । তাঁর! একে একে তার মাথা থেকে টুপিট1 টেনে 
ফেলে দিলে, পা থেকে জুতো। খুলে নিলে, জামাকাপড় ছিড়ে ফেললে ৷ তারপর 
তার টাকাকড়ি আর ঘড়িট। কেড়ে নিলে । 

সিলিন নিজের ঘোড়ার দিকে একবার শেষ বারের মত তাকিয়ে দেখলেন । 
কিছুদূরে ঘোঁড়াট৷ পাশ ফিরে শুয়ে যন্ত্রণায় ছটফট করছিল, আর পা! ছুটো শুন্ে 
তুলে ওপরের দিকে ছুঁড়ছিল। গুলি লেগে তার মাথায় একট গর্ত হয়ে গেছল। 
লেই গর্ত থেকে ফিনকি দিয়ে কাঁল রক্ত ঝরে পড়ছিল। ঘোড়ার রক্তে পথের 
ধুলো ভিজে গিয়ে কাদা হয়ে উঠেছিল । 

একজন তাতাবী সাজ খুলে নেবার উদ্দেশে ঘোড়াটাপ্ধ কাছে গেল । তাকে 
অনবরত পা ছুড়তে দেখে নিজের কোমর থেকে ছোরাটা বার করে তার গলায় 
বসিয়ে দিলে । ঘোড়াটার মুখ থেকে একটা শব্দ বেরিয়ে এল, লক্গে-সঙ্গে তার 
প্রাণও বেরিয়ে গেল । তাতারীরা তার সাজ আর লাগাম খুলে নিল । তারপর 
লাল দাঁড়িওয়াল1 লোকটা নিজের ঘোড়ার পিঠে চেপে বসল। তার সঙ্গীর 
সিলিনকে ধরে ঘোড়ার পেছনে আই্ট্েপৃষ্ঠে বীধলে | বাধা শেষ হলে তার। কলে 
মিলে পাহাড়ী অঞ্চলের দিকে যাত্রা করলে । 

সিলিন ঘোড়ার পিঠে এপাশ ওপাশ দুলতে দুলতে এগিয়ে চললেন । তার 
মাথার সঙ্গে কেবলই তাতাবীর হুর্গন্ধভর! পিঠের ধাক্কা! লাগতে লাগল । লোকটির 
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শক্ত ঘাড় আর পিঠের সবল পেশীগুলি ছাড়া আর কিছুই তাঁর দেখার উপায় ছিল 
না। সিলিনের মাথায় আঘাত লেগেছিল । সেই বক্ত গড়িয়ে পড়ে তার চোখের 
ওপর শুকিয়ে গেছল। শত্রুরা এমন আই্টেপৃষ্টে তাকে বেঁধেছিল যে, তার একটু 
নড়ে বসবারও স্থযোগ ছিল না, চোখের রক্ত মুছে ফেলবারও উপায় ছিল না। 
অথচ বাধনের জালায় তিনি ক্রমশঃ অতিষ্ঠ হয়ে উঠছিলেন। 

শক্ররা পাহাড়ী পথে অনেক খাড়াই উতরাই পার হয়ে একটি নদীর ধারে 
পৌছল | নদীতে জল ছিল ন1। তারা৷ পায়ে হেটে নদী পার হল। তারপর 
পাথরের উচু-নীচু পথ ধরে একটি উপত্যকায় এসে উপস্থিত হল। 

শত্রুরা কোথায় যাচ্ছে দেখবার জন্যে সিলিন চেষ্টা করলেন। কিন্ত তার 
চোখের পাতায় রক্ত জমে তা আটকে গেছল | তিনি চোখ খুলতে পারলেন না। 

ক্রমে সন্ধ্যার ছায়া পড়তে আরম্ভ করলে । তাতাবীরা আর একট। নদী 
পার হয়ে পাথর্ভর পাহাডী অঞ্চলে এসে পৌছল । সেখানে ধোয়ার গন্ধ পাওয়া 
গেল। চারপাশে বস্তির কুকুরগুলো ডাকতে লাগল । সেটা ছিল তাতারীদের 
গ্রাম। তারা গ্রথমে পৌছে ঘোঁডা থেকে নেমে পড়ল । এক পাল ছোট-ছোঁট 
ছেলেমেয়ে এলে কৌতুকগরে মিলিনকে ঘিরে দীড়াল। এই অচেন। মানুষটাকে 
নিয়ে ওদের যেন বিশ্ময়ের সীম। ছিল ন1১ সিলিনকে দ্রেখতে দেখতে কখন ওর! 
আনন্দে চিৎকার করে উঠতে লাগল কখন-বা তকে টিল ছুঁড়ে মারতে 
লাগল । 

তাতারীর! শেষে ছেলেমেয়েগুলোকে তাড়িয়ে দিয়ে সিলিনকে ঘে|ড়া থেকে 
নামালে | তারপর একটি বুনে। পাহাড়ী চাকরের নাম ধরে ডাক দিলে । চাকরটি 
এসে হাজির হল! তার গালের ওপরকার হাড় ছুটে। ছিল বিশ্রী উচু। সে 
পরেছিল একটি শতছিন কামিজ । 

মনিবের হুকুমে চাকরটা বেড়ি নিয়ে এল । শক্ররা সিলিনের হাতের 
বীধন খুলে দুপায়ে সেই বেড়ি পরিয়ে দিলে । তারপর তাকে একট! খামারের 
কুঁড়ে ঘরের কাছে এনে ঠেলে ভেতরে ঢুকিয়ে দিয়ে দরজায় তাল লাগিয়ে 
চলে গেল । 

মিলিন ধঠকার তাল সামলাতে পারলেন না, গিয়ে পড়লেন এক গাদা 
গোবরের ওপর । তিনি সেখানে কিছুক্ষণ চুপ করে পড়ে রইলেন। 

তারপর অন্ধকারে হাতড়াতে হাতড়াতে একট] পছন্দমত জায়গ। পেয়ে 
সেখানে আশ্রয় নিলেন। 
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রাত্রে সিলিনের একটুও ঘুম হল না। বছরের এই সময়টায় রাত খুব ছোট 
হয়ে যায়। তাই কিছুক্ষণ পরে কুড়ে ঘরের দেওয়ালের একটণ ফাক দিয়ে ভোরের 
আলো দেখ! গেল। সিলিন দীড়িয়ে উঠে নেই ফীকটা আরে বড় করে উকি 
মেরে দেখতে লাগলেন । 

তার চোখে পড়ল, একটি বাস্তা একে বেঁকে ক্রমে পাহাড়ের তলার দিকে 
নেমে গেছে । ভান দিকে বড় ছুটি গাছের পাশে ছিল তাতারাঁদের একটি বাড়ি। 
একট] কালে। রঙের কুকুর সেই কুটিরের দরজায় শুয়েছিল | সামনের উঠোনটায় 
একটা ছাগল আর তার বাচ্চাগুলে। লেজ নাড়তে নাড়তে এদিকে ওদিকে চরে 
বেড়াছিল। একজন তাতারা তরুণী লম্বা, ঝলমলে সালোয়ার পরে মাথায় একটা 
কুর্তা চাপিয়ে তার ওপর এক কলসী জল ভরে নিয়ে আসছিল । তার পায়ে 
ছিল টিলে পাজামা আর ছিল উচু জুতো। তার হাত ধরে এগিয়ে চলেছিল একটি 
নেড়া-মাথা তাতারী ছোট ছেলে । ছেলেটির গায়ে ছিল একট] কামিজ । জল 
ভরতি কলসীট। মাথায় করে যেতে যেতে তরুণীকে মাঝে মাঝে টাঁল সামলাতে 
হচ্ছিল, সে সময়ে তার পিঠের পেশীগুলে। কেঁপে কেঁপে উঠছিল | সে জল নিয়ে ' 
কুটিরের ভেতরে ঢোকবার পর কালকের সেই লাল দাড়িওয়ালা লোকটি বাইরে 
বেরিয়ে এল | আজ স্তার পরনে ছিল বেশমী কুর্তা, কোমবে বূপোর ঝাটওয়াল। 
হারা, পায়ে মোজা ছিল না, শুধু জুতো। ছিল । সে মাথায় পরেছিল একটা লম্বা, 
কাল বঙের ভেড়ার চামড়ার টুপি । লোকটি বাইরে এমে একট হাই তুলে 
গালন্য ভাঙলে, তারপর লাল দাঁড়িতে কয়েকবার হাত বুলোলে। শেষে বুনে 
চাঁকরটাকে ডেকে কি যেন হুকুম করে চলে গেল। 

কিছুক্ষণ পরে সিলিন দেখতে পেলেন, ছুটি ছেলে ঘোড়াকে জল খাইয়ে নিয়ে 
তার বন্দিশালার পাশ দিয়ে চলে গেল | ঘোড়াগুলোর মুখ তখনও ভিজে ছিল। 
ওদিকে কতকগুলে। নেড়ামাথা৷ ছোট ছেলে শুধু কামিজ পরে ছুটে বাইবে 
বেরিয়ে এল | তাঁরা একট। কাঠি কুড়িয়ে নিয়ে ঘরের ফাক দিয়ে সিলিনের দিকে 
গুজে দিতে লাগল । সিলিন একট! ধমক দিয়ে উঠলেন । তারা তখনই ভয়ে 
চিৎকার করতে করতে ছুটে পালাল । 

সিলিনের খুব তেষ্ট। পেয়েছিল | গল। শুকিয়ে গেছল। তাঁর ইচ্ছে হলঃ এই 
সময়ে ওর। যদি কেউ একবার আমায় দেখতে আসক্ঞবেশ হত |! 
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হঠাৎ তার কানে গেল কুঁড়ে ঘরের তাল খোলার শব্ধ । লাল দাঁড়িওয়াল। 
লোকটি একজন সঙ্গীকে নিয়ে ভেতরে ঢুকল। সঙ্গীটি দেখতে ছিল বেঁটে, কাল। 
তার দাড়ি বেশী লম্বা ছিল নাঁ। চোখে ঘন কাল রঙের উজ্জল তার] ছুটি জলজ্ল 
করছিল । তার পরনে দামী পোঁশ।ক--গায়ে সোনার কাজ-করা নীল রেশমী 
কুর্তা, কোমরে রূপো-বীধানো ছোরা, পায়ে লাল রঙের মরক্কো চামড়ার চটি 
জুতো, মাথায় সাদা ভেড়ার চামড়ার টুপি । 

লাল দাডিওয়াল। লে|কটি রাগত ভাবে ঘরে ঢুকে বিড়বিড় করে আপন মনে 
কি সব বকলে ৷ তারপর দরজার বাশে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে আডচোখে 
মিলিনের দিকে তাকাতে তাঁকাতে নিজের ছোরাট? নিয়ে খেলা করতে লাগল । 
কাল রঙের তাতারীটি খুশির আবেগে তাডাতাড়ি এগিয়ে এসে সিলিনের পিঠে 
একট" চাপড় মারলে । তারপর নিজের ভাষ।য় খুব চিৎকার করে কথা৷ বলতে 
শুর করলে | সে মাঝে মাঝে জিভে একটা টা-ট। শব্ধ করে বলতে লাগল, হা 
হাঃ আচ্ছ। রুশী আছে, ভালা রুশী আছে । 

সিলিন ছুজনের কথার এক বর্ণও বুঝতে পারলেন না। তবু সাহস ভবে 
বললেন, জল খাব । আমাকে জল এনে দাও । 

কাল রঙের লোকটি তার কথ শুনে কেবল হাতে লাগল | একবার বললে, 
আচ্ছ। কুশী, ভাল। রুশী। তারপর আবার দুজনে নিজেদের ভাষায় কথা বলতে 
লাগল । 

সিলিন ঠোট দেখিয়ে ইশাবা করে জানালেন, খাবার জল চাই । 

কাল তাতারাটি এবার তার ইশার। বুঝতে পারলে । সে দরজার বাইরে মুখ 
বাড়িয়ে ডাকলে, দানা । 

ডাঁক শুনে একটি মেয়ে দৌড়ে ভেতরে এল । তাঁর বয়স প্রায় তের বছর, 
রোগ ছিপছিপে । তাকে দেখতে প্রায় কাল তাতাবীটির মত। চেহারার 
সাদৃশ্যে বোঝ যায়ঃ দীনা তাতাবরাঁটির মেয়ে | এরও চোখ ছুটিতে ছিল জলজলে; 
কাল তারা । মুখখানি করুণ।মাথা। তার পরনে ছিল চওডা হাতার ঢিলে, 
লম্বা) নীল বঙের সালোয়ার। পায়ে ছিল পাজামা আর চটি জুতো৷। তার গলায় 
ছিল রুশদেশ্বের রূপোর টাকার একটি মাল1। মাথায় কোঁনে। টুপি ছিল না । 
মাথার কুচকুচে কাল চুলের রাশির মধ্যে বাধা ছিল একটি ফিতে । 

তার বাব! মেয়েটিকে কাছে ডেকে কি যেন বললে ৷ সে তখনই একটি ধাতুর 
তরী পাত্র করে জল নিয়েএল । তারপর পাত্রটি সিলিনের হাতে দিয়ে সামনে 
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হাটু গেড়ে বসে এক দৃষ্টিতে তাঁকে দেখতে লাগল। তার চোখে ভেসে উঠল 
থোর বিশ্ময়। দিলিন ষেন তার কাছে এক অজানা, অদ্ভুত জীব। 

মিলিন জল খেয়ে খালি পাত্রটা ওর হাতে ফিরিয়ে দিলে | দীন৷ তা হাতে 
করে ছাগলছানার মত এমন একট লাঁফ দিয়ে বাইরে চলে গেল যে, তার বাকা 
পর্যস্ত না হেসে থাকতে পারলে না। তারপর বাবার হুকুমে ও বাভি থেকে 
কয়েকখাঁনা মোট1মোট? রুটি এনে বন্দীর সামনে রেখে দ্রিলে। 

শেষে তাতাবীরা সকলে দরজায় তাল? লাগিয়ে চলে গেল । 

কিছুক্ষণ পরে চাঁকরটি ভেতরে ঢুকে বললে; আয়ডা, আয়ডা । সে রুশ ভাষ। 
জানত না। সিলিনও তার কথা বিদ্দুবিসর্গ বুঝতে পারলেন না । তিনি অন্থমান 
করলেন, চাঁকরট1 তাকে যেন কোঁথাঁও যেতে বলছে । তিনি চাঁকরটির পেছনে 
পেছনে চললেন । বেড়ি-বীধা পা নিয়ে চল কষ্টসাধ্য | তীর খুব কষ্ট হতে 
লাগল | তিনি খামারের বাইরে গিয়ে দেখতে পেলেন, গ্রামখানিতে খান দশেক 
বাড়ি আর ছোট মিনারওয়াল। একটি মসজিদ রয়েছে | একটি বাড়ির সামনে 
তিনটি ঘোড়া ঈ্াঁড়িয়ে আছে । ঘোড়াঁদের পিঠে রয়েছে জিন । আর ছোট-ছোট 
ছেলেরা তাঁদের লাগাম ধরে রয়েছে ৷ কাল রঙের লোকটি সেই বাড়ি থেকে 
বাইরে এসে সিলিনকে তাঁর পেছনে পেছনে যেতে ইশারা করলে । তারপর সে 
হেসে উঠে নিজের ভাষায় কত কি বলতে বলতে বাড়ির মধ্যে ফিরে গেল । 

সিলিন তার পেছনে পেছনে একটি ঘরের ভেতরে গিয়ে উপস্থিত হলেন । 
ঘরখানি ছিল বেশ চমৎকার | দেওয়ালগুলে। মাটি দিয়ে নিকিয়ে পরিষ্কার কর! 
হয়েছিল। সামনের দেওয়ালটির কাছে এক গাদ] পাখির পালকের তোশক 
পড়েছিল। অন্যান্য দেওয়ালের গায়ে দামী কার্পেট টাঙিয়ে তার ওপর বূপো- 
লাগানে। বন্দুক, পিস্তল, তরোয়াল সাজিয়ে রাখ! হয়েছিল । মাটির মেবেটি ছিল 
তকৃতকে-নিকোনো, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। এক কোণে বেশ খানিকট। জায়গ! জুড়ে 
পশমের চাঁটাই পেতে কম্বল বিছিয়ে তার ওপর রাখ। পাখির পালকের পাঁচটি 
কুশনে পাঁচজন তাতারী বসেছিল । কাল রডের লোকটি, লাল দাড়িওয়ালা 
লোকটি আর তাদের তিনজন অতিথি । তাদেব পায়ে ছিল বাড়িতে পরুবার 
চটি জুতো । তারা সবাই একটি করে নরম কুশনে ঠেস দিয়ে"আরাম করে 
বসেছিল। তাদের সামনে রাখা হয়েছিল খাবার।-_-গে।ল থালার ওপর ছিল 
কেক, বাটিতে গল মাখন আর লম্বা পাত্রের মধ্যে তাতারী বিয়ার-মদ, নাম 
বুর্জা। তাতারীর হাতে করে কেক, মাখন খেলে । | 


| ককেশাসের বন্দী । ১৮৩ 


কাল রঙের লোকটি লাঁফ দিয়ে দাড়িয়ে উঠে সিলিনকে মাটির ওপর এক 
পাশে বসিয়ে দেবার জন্যে হুকুম করলে । তারপর আবার বসে পড়ে অতিথিদের 
কেক আর মদ পরিবেশন করতে লাঁগল | চাঁকরটি ইতিমধো সিলিনকে মেঝের 
ওপর বসিয়ে দিয়ে নিজের জুতো জোড়া বাইরে খুলে রেখে এসে কম্বলের এক 
কোণে বসে পড়ল, আর মনিবদের খাওয়া দেখতে দেখতে মাঝেমাঝে নিজের 
ঠোঁট চাটতে লাগল । 

তাতাবারা ঘত পাঁরলে খেলে । তাঁদের খাওয়৷ শেষ হলে একজন তাতারী 
স্্ীলোক এসে বাকী খাবারগুলো নিয়ে গেল। স্ত্রীলোকটির মাথায় ।ছল রুমাল 
বাঁধা, পরনে সালোয়ার আর পাজামা । সে ভেতর থেকে একটি গামলা আর 
গাঁড়ুর মত একট। পাত্রে জল ভরে আনলে । তাতীারীরা হাতমুখ ধুয়ে হাটু গেড়ে 
বসে হাত জোড় করে চারপাশে ফুক দিতে দিতে প্রার্থনা করলে । তারপর তার 
কিছুক্ষণ ধরে নিজেদেব মধো আলোচনা করতে লাগল । 

হঠাৎ একজন অতিথি লাল দাড়িওয়াল। লোকটিকে দেখিয়ে সিলিনকে কুশ- 
ভাষাঁয় বললে, ইনি কাজী মহম্মদ । এর হাতে তুমি ধরা পড়েছিলে ৷ এ'র কাছ 
থেকে তোমাকে কিনে নিয়েছেন আবছুল মুরাদ । 

দোভাষী কাল রঙের তাতারীব দ্রিকে আঙুল দেখিয়ে তার কথা শেষ করলে, 
ইনি আবছুল মুব।দঃ এখন তোমাঁর মনিব । 

সিলিন চুপ করে রইলেন । আবছুল হাসতে হাসতে অতিথিদের অনেক কিছু 
বলে গেল । মাঝেমাঝে সিলিনকে লক্ষ কবে মন্তব্য করলে বাহাদুর রুশ) 
আচ্ছ। রুশ । 

দোভাষী আবার বললে, আবছুল মুবাদের হুকুম, তুমি টাকা পাঠাবার 
জন্যে তোমার বাঙিতে চিঠি লেখ । টাকা এসে পৌছলেই ইনি তোমাকে মুক্তি 
দেবেন | 

সিলিন এক মুহূর্তের জন্যে কি যেন ভেবে নিলেন, তারপর জিজ্ঞাসা করলেন, 
ও কত টাক চাঁয়? 

তাতারীর। আবার নিজেদের মধ্যে আঁডাতাডি কথ) বলে আলোচনা করতে 
লাগল | শেষ দোভাষী বললে, তিন হাজাঁব রুবল | 

-না। অত টাকা দেবার সাধা আমার নেই। 

আবছুল ত। শুনে লাফিয়ে উঠে মিলিনের মুখের সামনে হাত নেডে নেড়ে 
কি সব বলে গেল । দোঁভঙষী তা অনুবাদ করে জানালে, তুমি কত দ্রিতে পারবে? 


১৮৪ | বিদেশী কথাসাহিত্যে সপ্ত কিশোরী | 


শিলিন নিজের আথিক অবস্থা বিবেচনা করে বললেন, পাচ শ রুবল দিতে 
পারি। 

তীর কথা শুনে তাতারীবা একসঙ্গে নিজেদের মধ্যে খুব তাড়াতাড়ি কথাবার্তা 
বলতে লাগল । আবছুল লাল দাড়িওয়ালার দিকে তাকিয়ে চিৎকার করতে শুরু 
করলে। তাড়াতাড়ি কথা বলতে গিয়ে তার মুখ দিয়ে থুথু ছিটকে পড়তে লাঁগল। 
লাল দাঁড়িওয়লা লোকটি চোখ খুব জোরে বুজে দাতে দীত চেপে চুপ করে রইল । 

কিছুক্ষণ পরে তাদের তর্কাতকি থামলে দোভাষী বললে, মাত্র পাঁচশ রুবল 
পেলে আবছুল মুরাদের চলবে না। তিনি ইতিমধ্যে তোমার দাম হিসেবে ছুশ 
রুবল খরচ করেছেন । তার কাছে কাজী মহম্মদ দ্রেন৷ করেছিল । তোমাকে দিয়ে 
সেই দেন শোধ হল । অতএব তিন হাজার রুবল চাই । এর চেয়ে এক কডি কম 
হলে চলবে না । বুঝলে ? আর তুমি ঘদি চিঠি লিখতে রাজী না হও, তোমাকে 
গর্তের মধ্যে ফেলে চাবুক মারা হবে। 

সিলিনের মূনে হল, ওঃ, এদের যত ভয় কবুব, তত ছুর্গতির শেষ থাকবে না । 
তিনি দীড়িয়ে উঠে দর্পভরে বললেন, তুমি এ কুন্তাকে বলো যে, আমাকে এই 
রকমভাবে ভয় দেখালে, আমি কিছুতেই বাড়িতে চিঠি লিখব না । ফলে ও এক 
পয়সাও পাবে না। তোমরা ত কুত্তার মত | মনে রেখো, আমি কোনদিন 
তোমাদের ভয় করি নি, কোনদিন করবও না। 

দেশভাষী তার কথাগুলে। অনুবাদ করে তাতারীদের বললে । তারা আবার 
চিৎকার করে আলোচনা করতে লাগল । 

অনেকক্ষণ ধরে তাদের আলোচনা চলল । তারপর আবছুল লাফিয়ে উঠে 
সিলিনের কাছে এসে বললে, ডিজিট রুশ» ডিজিট রুশ | ওদের ভীষায় “ভিজিট্‌” 
শবের মানে বীর । সে হাসতে হাসতে দোভাষীর দিকে ফিরে কয়েকটি কথা 
বললে । দোভাষী অনুবাদ করে মিলিনকে জানালে? আবছুল বলছেন, এক 
হাঁজার রুবল পেলেই খুশী হবেন। 

সিলিন জোবের সঙ্গে উত্তর দিলেন, আমি পাচ শ'র বেশী কিছুতেই দেব 
না। আব তোমরা যদি আমাকে মেরে ফেলঃ এক পয়সাও তোমাদের হাতে 
আসবে না । 

তাতাবীর আবার নিজেদের মধ্যে কিছুক্ষণ আলোচন। করলে । শেষে 
চাঁকরকে কি যেন আনতে পাঠিয়ে একবার দরজার দিকে একবার সিলিনের দিকে 
তাকাতে লাগল । 


| ককেশাসের বন্দী | ১৮৫ 


কিছুক্ষণ পরেই চাকরটি ফিরে এল। তাঁর পেছনে পেছনে এল একজন 
মোটাসোটা. খাঁলি-পা, পায়ে মোট] বেড়ি-পরা লোক । 

লোকটির দিকে চেয়ে দেখে বিশ্মপ্কে সিলিনের দম প্রায় বন্ধ হয়ে এল | এ যে 
কসটিলিন ! তাহলে কসটিলিনও ধর পডেছে ! 

তাতারীব। ওদের দুজনকে পাশাপাশি বয়ে দিল । তখন তীর পরস্পরকে 
নিজেদের বন্দী হবার গল্প বলতে শ্তরু করলেন । তাতারীর। অবাক হয়ে তাদের 
দিকে একদৃষ্টে চেয়ে চুপ কবে রইল | সিলিন তাঁর সব কথা বললেন । কসটিলিন 
জানালেন, তার ঘোঁড়া হঠ।ৎ থেমে পড়েছিল, তার বন্দুকের গুলি ঠিক তাঁক করতে 
পারেন নি। এবং এই আবছুলই শেষে তাঁকে ধরে ফেলে বন্দী করেছিল । 

এই সময় আবছুল লাঁকয়ে উঠে কসটিলিনকে আডল দিয়ে দেখিয়ে কয়েকটা! 
কথা বলে গেল। দ্রোভাষা অনুবাদ করে বন্দী দুজনকে জানালে, তোমাদের 
ছুজনেরই এখন এক মনিব । তোমাদের মধ্য যে প্রথমে মুক্তির টাকা দিতে 
পারবে, সে-ই আগে মুক্তি পাবে। 

তারপর সে সিলিনের দিকে ফিরে বললে, দেখ ত, তুমি কত না রাগ করছ! 
অথচ তোমার বন্ধু 'ক রকম ভাল লোক ! সে পাঁচ হাঁজ।র রুবল পাঠাবার জন্যে 
বাড়িতে চিঠি লিখে দিয়েছে । তাই ওকে ভাল খাবার খাওয়ানে। হবেঃ ওব 
সঙ্গে ভাল ব্যবহার করা হবে । 

মিলিন জবাব দিলেনঃ আমার বন্ধু তার য1 ইচ্ছেঃ তা-ই করতে পাবেন। হয়ত 
তিনি ঝড় লোক । আমি কিন্তু বড়লোক নই | যদি তোমাঁদেব ইচ্ছে হয়» আমাকে 
মেরে ফেল। তাতে অবশ্য তোমাদের কোন লাভ হবে না। তবে একথ। ঠিক 
জেনে, আমি পাচশ-র চেয়ে বেশী রুবল পাঠাবার জন্যে বাড়িতে চিঠি লিখব ন1। 

তাতারীরা চুপ করে বসে রইল । তারপর হঠাৎ আবদুল লাফিয়ে উঠে একটা 
ছোট বক্স নিয়ে এসে তার ভেতর থেকে কালিকলম আর এক টুকরো কাগজ 
বার করলে । সেগুলে। সিলিনকে দিয়ে তার পিঠে সজোরে একটা চাপড় মেরে 
ইঙ্গিতে জানালে, এখনই চিঠি লিখে দাও । আমি পাঁচশ রুবলই নিতে রাজী । 

পিলিন দৌভাষীকে বললেন, ওকে বলো, যেন আমাদের ঠিক মত খেতে 
পরতে দেয় আর ছুজনকে একসঙ্ষে থাকতে দেয়। দুজনে একসঙ্গে থাকলে 
আমাদের দিন স্থখে কেটে যাবে । আর এই বেড়িগুলো আমাদের পা থেকে খুলে 
দিতে হবে। 

কথা বলতে বলন্তে সিলিন আবছুলের দিকে চেয়ে হেসে ফেললেন । 


১৮৬ । বিদেশী কথাসাহিত্যে সপ্ত কিশোরী | 


আবছুলও সঙ্গে-সঙ্গে হাসলে । তারপর দোভাষীর মুখ থেকে সব কথা শুনে 
বললে, আমি ওদের সের] জামাকাপড় পরতে দেব । বিয়ে করতে যাবার মত 
স্থন্দর জুতো৷ আর চাদর দেব । রাজপুত্ত,বের উপযুক্ত খাবার খাওয়াব। আর 
যদি ওদের ইচ্ছে হয়, ছুজনে খামারের কুঁড়ের মধ্যে এক সঙ্গে থাকতে পারে। 
কিন্ত পায়ের বেড়ি খুলে দিতে পারব নী । তাহলে যে ওর। পালাবে । তবে এক 
কাজ করতে পারি। রাত্তির বেল। বেড়ি খুলে রাখার ব্যবস্থা করতে পাৰি। 

এই কথা বলে সে লাফিয়ে উঠে সিলিনেব কাঁধে চাপড় মেরে চিৎকার করে 
উঠল, তুমি ভাল ত আমিও ভাল । বুঝলে ? 

মিলিন চিঠি লেখা শেষ কবে ঠিকানা ভূল লিখে দিলেন । তিনি ভাবলেন, 
চিঠি ঠিক জায়গায় পৌছবার দরকার নেই | ইত্তিমধো আমি নিশ্চয়ই পালাবার 
ব্যবস্থা করতে পারব । 

তারপর বন্দী ছুজনকে সেই খামারের ঘরে নিয়ে যাঁওয়। হল । তাদের খডের 
বিছানা, এক ঘটা খাবার জল, কয়েকখানি রুটি, ছুটে| পুরোতন গায়ের চাদর 
আর কয়েক জোড় ছেঁড়া জুতো দেওয়া হল | দেখেই বোঝ গেল, এসব যুদ্ধে মরা 
রুশী সেনাদের গা থেকে খুলে নেওয়া মাঁল। মনিবের হুকুম অন্রসারে বাজে ছুই 
বন্ধুর পায়ের বেড়ি খুলে দেওয়৷ হল | তবে কুঁডে ঘরের দরজায় তাল! দেওয়া রইল । 

* 
৬৬ ঁ 

এইভাবে একট] পুরো মাস কেটে গেল । মনিব আবছুল সব সময়ে হেসে 
বলত, তুমি আইভ্যান ভাল ত, আমি অবছুলও ভাল | বুঝলে ? কিন্তু মুখে যাই 
বলুক, সে তাঁর বন্দীদের বিশ্রী খাবার খাঁওয়াত ৷ কখন খমির-না-দেওয়াঁ, বাজার 
মোটা রুটি, কখন-বা কেবল জলে-গোঁল] আট] । 

ইতিমধ্যে কসটিলিন টাকা পাঠাবার তাগাদ] কবে বাড়িতে দ্বিতীয়বার চিঠি 
লিখলেন । টাকার অপেক্ষা করে হতাশায় তীর দিন কাটতে লাগল । দিনের পর 
দিন তিনি কুঁড়ে ঘরের মধো চুপ করে বসে বসে কেবল ঢুলতেন অথবা চিঠি 
পাবার আশায় দিন গুনতেন । 

আর সিলিন জানতেন, তার চিঠি কারোর হাতে পৌছবে না ॥ তাই তিনি 
আর দ্বিতীয়বার চিঠি লিখতে রাজী হলেন না। তিনি ভাবলেন, মা আমার 
মুক্তির পণ দিতে এত টাঁকা কোথায় পাবেন? আমি বিদেশ থেকে যা কিছু 
পাঁঠীতুম, তা-ই ত তীর প্রধান সম্বল ছিল৷ যদি পণের এত টাকা যোগাড় 


। ককেশাসের বন্দী | ১৮৭, 


করতে হয় তাহলে তাঁকে ভিটেমাটি সব খোঁয়াতে হবে । ভগবানের কৃপায় 
আমি যে করেই হোক পালাবার ব্যবস্থ। করব । 

তাই সিলিন স্থযোগের অপেক্ষা করে পালাবার ফন্দি আাটতে লাগলেন। 
তিনি কখন-বা তাতাবীদের বস্তির চারিধারে শিশ, দিতে দিতে ঘুরে বেড়াতেন। 
কখন-বা কুঁড়ের মধ্য বসে মাটির পুতুল তৈরা করতেন। আবার কখন-বা বেতের 
ঝুড়ি বুনতেন | হাতের কাঁজে তার খুব দক্ষতা ছিল । 

একদিন তিনি একটি চমৎকার পুতুল গডলেন। তার হাত, পা, নাক তৈরা 
করেঃ তাতারা মেয়েদের মত জামা পরিয়ে ঘরের ছাদের ওপর দাড় করিয়ে 
রাখলেন । যখন তাতারা মেয়ের! দল বেঁধে জল তুলতে ঘরের বাইবে বেরিয়ে এল, 
দীনার চোখে পড়ল সেই পুতুলটা। সে কৌতুকভবে সঙ্গিনীদের ডেকে দেখালে । 
তারা ঘড়া মাটিতে নামিয়ে বেখে দাড়িয়ে দাড়িয়ে পুতুলটা দেখতে লাগল আর 
হাসিঠাট্টা করতে লাগল । মিলিন তখন পুতুলট। ছাদ থেকে পেড়ে তাদের দিকে 
তুলে ধরলেন । তাবা মজ। পেয়ে খুব হাসাহাসি করতে লাগল । কিন্তু সিলিনের 
হাত থেকে পুতুলটা নিতে কেউই সাহস করলে না। তিনি শেষে পুতুলটা মাটিতে 
নামিয়ে রেখে চালার মধো ঢুকে গেলেন । ভেতর থেকে উকি মেরে দেখতে 
লাগলেন, শেষ পর্যন্ত মেয়ে গুলো কি করে। 

কিছুক্ষণ পরে দীন] পুতুলটার কাছে ছুটে এগিয়ে এল | তারপর চারদিক 
সন্তর্পণে দেখে নিয়ে পুতুলট। হাতে কবে দৌড়ে পালাল । 

পরের দিন ভোরবেলা বাইরের দিকে তাকাতেই সিলিনের চোখে পড়ল, 
দীন1 বাড়ির বাইরে এসে পুভুলট। নিয়ে দবঙ্গার সামনে বসল | ইতিমধ্যে সে 
পুতুলটাকে লাল বঙের টুকরো -টুকরো। কাপড় দিয়ে তৈরা পোশাক পরিয়ে দিল। 
দীন পুতুলটাকে কোলে শুইয়ে দোলাতে দোলাতে গুনগ্তন করে তাতারী 
ভাষায় ঘুম-পাড়ানী গান গাইতে আরম্ত করলে | হঠাৎ বাতির ভেতর থেকে 
একজন বুড়ী বেরিয়ে এসে তাকে খুব বকতে লাগল | শেষে বুতী পুতুলটাকে 
জোর করে ছিনিয়ে নিয়ে টুকবো-টুকরো৷ করে ভেঙে ফেলে বললে, যা এখান 
পথকে | কাজ করগে যা। 

সিলিন* আগের চেয়ে আরো স্ন্দর একট) পুতুল গডে দীনাকে উপহার 
দিলেন | দীনার খুশির সীমা রইল না। এর পরে দীনা একদিন একটি হোট ঘটা 
নিয়ে এসে মাটিতে রাখলে আর ঘটাটি দেখিয়ে সিলিনের দিকে তাকিয়ে অনবরত 
মুচকে মুচকে হানতে লাগিল । 


১৮৮ । বিদেশী কথাসাহিত্যে সপ্ত কিশোরী । 


পিলিন অবাক হয়ে মনে-মনে নিজেকে জিজ্ঞাসা করলেন, ও এত হাসছে কেন? 

তিনি ঘটাটিতে জল আছে ভেবে হাতে তুলে নিতেই দেখতে পেলেন; তার 
মধ্যে ছুধ রয়েছে । তিনি টকঢক করে ছুধটুকু খেয়ে ফেলে বললেন, আঞ% কি 
চমৎকার খেতে ! 

দীনার মুখে হাসি আর ধরে না। সে আনন্দে লাফিয়ে উঠে হাততালি দিয়ে 
বারবার বলতে লাগল, আইভ্যান, বাঃ বাঁঃ১ বেশ ভাল ছেলে । 

তারপর ঘটাট। খপ, করে তুলে নিয়ে দৌডে পালাল । সোঁদন থেকে সে রোজ 
লুকিয়ে লুকিয়ে আইভ্যানকে ছুধ দিয়ে যেতে লাগল । 

তাতারীরা ছাগলের ছুধ দিয়ে এক রকম পনির তৈরা করে। বাড়ির ছাদে 
তা শুকুতে দেয় । দাঁনা কয়েকবার সেই পনির চুরি করে এনে শিলিণকে খাইয়ে 
গেল। আর একদিন আবছুল এক০1। ভেড়া জব।ই করেছিল । সেদিন দানা জামার 
ভেতর লুকিয়ে খানিকটা। রান্না মাংস এনে াজির করলে । 

দন! সাধারণতঃ জিনিস গুলো। মাটিতে রেখেই ছুটে পালাত । 

একদিন খুব ঝড় উঠল। একঘণ্ট] মুখ্লধা'রে বৃষ্টি হয়ে গেল । পাহাড়ী নদী- 
গুলি জলে ভরে উঠল। গ্রামের বাবটিব কাছে প্রায় সাত ফুট জল উচু হয়ে 
উঠল । শোতের জোরে বড় বড় পাথরগুলে এদিকে ওদিকে ভেমে গেল । ছোট 
ছোট নালাগুলোতে ত বন্যার জল উপচে উঠল । সেই ছুরন্ত শ্রোতের কলকল, 
শব্দে দিগংবিদিক্‌ সুখর করে তুললে । ঝড় থ।মলে সেই জল এসে গ্রামের পথঘাট 
ডুবিয়ে দিলে । 

দিলিন আবছুলের কাছ থেকে ছুরি চেয়ে নিয়ে তা দিয়ে একটা ঘৃিযন্ত্র তৈরি 
করলেন । মোটা বোর্ডের একখানি চাক! কেটে তাঁর দুপাশে ছুটি পুতুল আটকে 
দিলেন। ছোট মেয়েদের কাছ থেকে পুরোতন কাপড় চেয়ে নিম্নে তা পরিয়ে একটি 
পুভুলকে চাষী আর একটিকে চাষাবউ-এর মতন সাজালেন। তারপর ঘৃণিযস্ত্রটি 
জলের মধ্যে এমন করে বসালেন যে, অ্রেতের টানে চাক।টি ঘুরতে শুরু করলে 
আর পুতুল ছুটি সঙ্গে-সঙ্গে নাচতে লাগল । 

গ্রামে হইচই পড়ে গেল । রাজ্োর ছেলেমেয়ে, বুডোবুডা এনে সেখানে জম 
হল। তাঁরা এই অদ্ভুত খেলনা দেখে অবাক হয়ে বলতে লাগলঃ সারে, বাঃ 
রুশী, বাঃ আইভ্যান ! 

আবছুলের একটি ঘড়ি ছিল, রাশিয়ায় তৈরী । তা ভেঙে গেছল। একদিন 
ও জিব দিয়ে টাঁটা! আওয়াজ করতে করতে সিলিনকে ভষ্টঙা ঘড়িট। দেখালে । 


। ককেশাসের বন্দী | ১৮৯ 


মিলিন বললেন, আমাকে দাও, আমি মেরামত করে দেব। 

সিলিন ছুরি দিয়ে ঘড়ির ট্রকরো-টুকরো। গুলে! খুলে ফেলে মেরামত করে 
দিলেন। ঘড়িট। বেশ চলতে লাঁগল। আবদুল খুব খুশী হয়ে তাকে নিজের 
একটি শতছিন্স পুরোতন পাঁজামা৷ উপহার দ্রিলে। সিলিনকে বাণ্য হয়ে তা 
নিতে হল। তিনি ভাবলেন, অন্ততঃ বাত্তির বেলা ত এট বিছানায় পেতে শুতে 
পারব । 

এরপর নিলিনের নাম ছড়িয়ে পড়ল | তাঁতারীরা দূর দূর গ্রামাঞ্চল থেকে 
নানা জিনিল মেরামত করাব জন্যে তার কাছে আনতে লাগল । কেউ-বা আনলে 
একট] বন্দুক বা পিস্তলের কোনো অংশ, কেউ-বা ঘড়ি । আঁবছুল তাকে কতক- 
গুলো যন্ত্রপাতি দিলে; সীডাশি, তুরপুন আর একটি উকো। 

একদিন একজন তাতাবীর অস্থখ হল । তার আত্মীয়ের এসে সিলিনকে 
ধরলে, বললে, তুমি এসে ওকে ভাল করে দাও । চিকিৎসাবিষ্ঠ। িলিনের একটুও 
জাঁনা ছিল না। তবু তিনি রোগী দেখতে গেলেন । মনে মনে ভাবলেন, লোকটা 
যা! হোক করে বেঁচে গেলেও যেতে পাবে! 

তিনি তার কুডে ঘরে ফিবে একট জলে বালি মিশিয়ে তাতাবীদের সামনে 
তাতে মন্ত্র পড়তে পড়তে রোগীকে খেতে দিলেন । ভাব অনৃষটক্রমে বোগীটা ভাল 
হয়ে উঠল। 

সিলিন তাতারীদের ভাষা কিছু-কিছু শিখতে লাগলেন । ক্রমে কতকগুলি 
তাতারীর সঙ্গে তীব বেশ ভাব জমে গেল । দবকাব পড়লে তাবা চিৎকার 
করে ডাকত, আইভ্যান। অপর তাতাবারা কিন্তু তাকে দেখতে পেলেই হাশিয়ার 
হয়ে উঠত-_যেমন লোকে বুনো জানোয়ার দেখলে হয়ে ওঠে । 

লাল দাড়িওয়ালা লোকটি সিলিনকে মে!টে দেখতে পারত না । সে সিলিনের 
সঙ্গে দেখ! হলেই ভ্র কুচকে চলে যেত, না-হয় বকবক করে গালি পাড়ত। 

আর একজন বুড়ো, লোক ছিল+ সে এ বস্তিতে বাস করত না, নীচের 
পাহাড়তলি থেকে ওপরে উঠে আস্ত । মে যখন পথ দিয়ে মসজিদের দিকে 
এগিরে যেত, সিলিন তাকে দেখতে পেতেন। লোকটা ছিল বেঁটে, তার টুপিতে 
এক টুকক্। সাদা কাপড় জড়ানো থাকত | তার গোফদাড়ি ছিল ছাটা আর 
বরফের মত সাদ] । বেখায় ভরা মুখখানি ইটের মত পোড়া লাল রঙের । 
বাজপাখির নাকের মত নাক, চোখছুটি নিষুরতায় ভরা; ছুটি গজদন্ত ছাড়। আর 
কোনে দীত ছিল না।*সে মাথায় পাগড়ি পরে লাঠির ওপর ভর দিয়ে চারপাশ 


১৯০ । বিদেশী কথাসাহিত্যে সপ্ত কিশোরী । 


নেকড়ে বাঘের মত তীক্ক দৃষ্টিতে দেখতে দেখতে হাটত । আর সিলিনকে দেখতে 
পেলে রাগে ধোতখোত করতে করতে চলে যেত । 

লোকট] কোথায় থাকে দেখবার উদ্দেশে একদিন সিলিন পাহাড়ের নীচেয় 
নেমে গেছলেন | তিনি পায়ে চলার পথ দিয়ে সোজা নেমে গিয়ে একটি পাথবের 
পাঁচিল-ঘের! বাগানে এসে হাজির হয়েছিলেন | বাগানে চেরী ফুল আর বাদামের 
গাছ ছিল; আর ছিল সমতল ছাদওয়াল। একখানি কুটার। তিনি পাঁচিলের 
আবে। কাছে এসে উকি মারতে খড়কুটে। দিয়ে ততবী সার-সার মৌমাছির চাক 
দেখতে পেয়েছিলেন। তাদের চারিদিকে মৌমাছির দল গুনগ্তন করে উড়ে 
বেড়াচ্ছিল। বুড়ো লোকটি হাটু গেড়ে বসে একটি চাঁক নিষ্ষে ব্যস্তভাবে কি যেন 
করছিল । সিলিন তা দেখবার জন্যে মুখ বাড়াতেই তার পায়ে-বাধা বেড়ির শব্দে 
বুড়ো লোকটি মুখ ফিরিয়ে তাকালে ; তারপর সিলিনকে দেখতে পেয়ে চিৎকার 
করে উঠল আর কোমর থেকে পিস্তল বার কবে গুলি ছুঁড়লে। সেদিন সিলিন 
অতিকষ্টে পাথরের পাঁচিলের আড়ালে দাড়িয়ে বক্ষা পেয়েছিলেন । 

পরে বুড়ে। লোকটি সিলিনের মনিবের কাছে এসে নালিশ করলে । মনিব 
সিলিনকে ডেকে হাসতে হাসতে জিজ্ঞাসা করেছিল, তুমি বুড়োর বাসায় কেন 
গেছলে ? 

পিলিন জবাব দিয়েছিলেন, আমি ওর কোন অনিষ্ট তকরিনি। ও কেমনভাবে 
বাস করে, তাই শুধু দেখতে গেছলুম । 

মনিব সিলিনের কথা বুড়োকে বুঝিয়ে বললে, তা শুনে বুড়ো তার গজ দাত 
খিচিয়ে সিলিনের দিকে ঘুষি পাকিয়ে রাগে গজগজ করতে লাগল । 

সিলিন বুড়োর সব কথার মানে স্পষ্ট ধরতে পারলেন না । তবে এটুকু বুঝতে 
পারলেন, তাতারী বস্তির মধ্যে একজন রুশীকে আশ্রয় না দিয়ে তাকে মেরে 
ফেলার জন্তে বুড়ো আবছুলকে বলছে । শেষে বুড়ো! চলে গেল। 

সিলিন মনিবকে জিজ্ঞাসা করলেন, এ বুড়ো লোকট। কে? 

আবদুল জবাব দ্রিলে; উনি মহাত্া লোক। আমাদের এ অঞ্চলের লবচেয়ে 
সেরা বীর। উনি অনেক কুশী লোককে মেরেছেন। এককালে গুর বেশ টাকা- 
কড়ি ছিল। গুর তিনজন স্ত্রী আর আটটি ছেলে সকলে একই গায়ে থাকত। 
রুশীরা এসে সে গঁ। লুঠ করে.আর গুর সা ত-সাঁতট। ছেলেকে হত্যা! করে। কেবল 
একজন ছেলে বাকী ছিল; সে রুশীদের কাছে ধরা দেয়। তখন এই বুড়ো লোকটি 
নিজের ইচ্ছেয় রুশীদের হাতে বন্দী হয়ে তিন মাস তদের কাছে কাটান । লেই 


। ককেশাসের বন্দী । ১৯১ 


সময়ে ছেলেকে দেখতে পেয়ে তাকে নিজের হাতে হত্যা করে পরে পালিয়ে 
আসেন । এরপর যুদ্ধ ছেড়ে দিয়ে মন্কীয় হজ করতে যাঁন। তাই উনি পাগড়ি 
পরেন । যিনি মক্কা থেকে হজ কবে ফিরে আসেন, তাঁকে লোকে 'হাজী” বলে। 
হাজীকে পাগড়ি পরতে হয়। ওই বুড়ো লোকটি রুশীদের মোটে দেখতে পারেন 
না। উনি তোমাকে মেরে ফেলার জন্যে আমকে বলে গেলেন । কিন্ত আমি 
তোমাকে মেরে ফেলতে পারি না। আইভ্াান, তোমার জন্যে আমাকে টাক 
দিতে হয়েছে । তাছাড়া, তোমার ওপর আমার মন পড়েছে । মেরে ফেল। ত 
দুরের কথাঃ যদি তোমাকে মুক্তি দেব বলে আগে থেকে কথা না দিতুম? তাহলে 
হয়ত তৌমাকে আর যেতেই দিতুম না। 

তারপর আবদুল রুশভাষায় বললে, তুমি আইভ্যান, তুমিও ভাল; আর 
আমি আবছুলঃ আমিও ভাল ! 


্ 

এইভাবে মিলিনের আরো একমাম কেটে গেল | দিনের বেল। তিনি বস্তির 
চারিদিকে ইতন্ততঃ ঘুরে বেড়াতেন অথবা কোন হাতের শিল্প কাজ করতেন; 
আব বাতের বেল! বস্তি নিঝুম হয়ে গেলে কুড়ে ঘরের মেঝে খুঁডে গর্ত করতেন । 
মেঝে পাথর দিয়ে তৈরী ছিল। তাই তা খোঁড়া সহজ কাজ ছিল না । কিন্ত 
তিনি উকো দিয়ে পাথর ঘষতে ঘষতে শেষকালে পালাবার মত একট। বড় গর্ত 
করতে পেরেছিলেন । 

সিলিন ভাবলেন, যদি এ অঞ্চলের চৌহদ্দির পরিচয় জানা যেত অথবা কোন্‌ 
পথ দিয়ে পালাতে হবে, তার খোঁজ পেতৃম ত বেশ হত! কিন্তু এ বিষয়ে কোনে 
তাতারাঁর কাছ থেরে একটি কথাও জান যাবে না। 

একদিন আব্ছুল বন্তিতে ছিল না। সিলিন সুযোগ বুঝে ছুপুরের খাবার পর 
বস্তির সীম! ছাড়িয়ে পাহাড়ের চুড়োয় উঠে চারিদিক দেখবার উদ্দেশে বেরিয়ে 
পড়লেন । কিন্ত মনিব বাইরে যাবার আগে সবসময়ে মিলিনের ওপর কড়া নজর 
রাখবার জন্যে ছেলেকে হুকুম দিয়ে ঘেত। তাই সিলিনকে পাহাড়ে উঠতে 
দেঁখে ছেলেটি চিতকার করতে করতে তার পেছনে ছুটে এল, খবরদার, ওদিকে 
যেওনা, বলছি । বাঁবার হুকুম নেই । যদি তুমি ফিরে না আস ত আমি পাড়ার 
লোকদের ভাকবার জন্তে হাক দেব। 

পিলিন ছেলেটিকে ব্রললেন, আমি বেশী দুর যাচ্ছি ন। মাত্র এ পাহাড়টার 


১৯২ | বিদেশী কখাসাহিত্যে সপ্ত কিশোরী | 


ওপর উঠতে চাইছিলুম। ওষুধ তৈরি করার জন্যে একট। গাছের শিকড় খু'জে 
আনতে চাই । তোমার ইচ্ছে হয় ত আমার সঙ্গে আসতে পার । পায়ে-বীধ! 
এই বেড়ি নিয়ে কেমন করে পাঁলাব? কাল তোমাকে একটি তীর-ধনক তৈরি 
করে দেব জানলে? 

এইভাবে ছেলেটিকে বুঝিয়ে শেষে ছুজনেই এগিয়ে গেলেন । যেখান থেকে 
পাহাড়ের চারিদিক দেখা যায়, সেই চুড়োটা খুব দূরে ছিল না । তবে পায়ে-বেড়ি- 
বাধা অবস্থায় সেখানে ওঠা খুব কষ্টসাধ্য ছিল । তবু পথ চলতে চলতে সিলিন 
একসময়ে চুড়োয় গিয়ে হাজির হলেন | তিনি সেখানে বসে চারিদিকের অঞ্চল- 
গুলির অবস্থান লক্ষ করতে লাগলেন । খামার ছাড়িয়ে দক্ষিণ দিকে একটি 
উপত্যক। বয়েছে, সেখানে একদল ঘোঁভা চরছে আর সেই উপত্যকার নীচেয় 
একটি তাতারী গ্রাম দেখা যাচ্ছে । তার ওধ!রে রয়েছে একটি খাড়াই পাহাড। 
আবার তাকে ছাড়িয়ে রয়েছে আর একটি পাহাঁড়। পাহাডগুলির মাঝখানে 
সবুজ অঞ্চল গুলিতে রয়েছে ঘন বণের সারি । আরো দূরে ঢেউ খেলানো পর্বতশ্রেণী 
ওপর থেকে ওপরে উঠে গেছে । সবচেয়ে উচু পৰতটির চুডো৷ চিনির মত সাদ। 
বরফে ভরা । পুর্ব ও পশ্চিম দিকে এই রকম আরো পাহাড রয়েছে । এখানে 
ওখানে ছড়ানো গিরিপথগুলি থেকে তাতারা বস্তিব ধেশয়া উঠাছল | 

সিলিন ভাবলেন, হু'-হু, এদিককার সব এল।কাটাই তাত।র দেশ । তারপর 
তিনি বাশিয়ার দিকে চোখ ফেরালেন । পায়ের নীচে দুরে দেখতে পেলেন 
একটি নদী আর যেখানে তিনি থাকেন সেই বস্তিটি। বস্তিটি ঘিরে চারিদিকে 
ছোট-ছোট বাগবাগিচা। পুতুলের মত দেখতে তাতারা মেয়েলোকেরা দূরে 
নদীর ঘাঁটে বসে জামাকাপড় কাচছিল। বস্তি পেরিয়ে একটি পাহাড় দেখা 
যাচ্ছিল। ত৷ দক্ষিণদিকের পাহাড়টির চেয়ে নীচু । এর পাবে ছিল ঘন বনে-ভরা 
আরো ছুটি পাহাড় । আর তাদের মাঝখানে একটি নীল রডের সমতলভূমি 
দেখতে পাওয়া যাচ্ছিল। সেই সমতলভূমির পারে খুব দুরে ছিল শুধু ধেশায়ার 
কুগ্ডলি। সিলিন যখন ছুর্গে থাকতেন, তখন কোন্‌ দিক থেকে স্থর্যোদয় ও স্থ্যান্ত 
হত, তা মনে করবার চেষ্টা করলেন । তার ধারণা হল, তিনি ভূল করেন নি, 
নিশ্চয়ই এ সমতল ভূমিতে আছে রুশীদের ছুর্গ । পালাবার সময় এ ছুটি পাহাড়ের 
মধ্যে দিয়েই তাকে পথ খুজে এগিয়ে যেতে হবে। 

ক্রমে স্্যান্তের সময় হয়ে এল । সাদ1 বরুফে-ঢাক। পর্বতশ্রেণী রক্তিম হয়ে 
উঠল । আর ছোট-ছোট পাহাড়গুলি গাঁ অন্ধকারে ভরে গেল। গিরিপথটি হল 
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কুয়াশায় আচ্ছন্ন। আর যে সমতল ভূমিতে রুশ দুর্গ আছে বলে তার মনে 
হয়েছিল, তাঁর ওপর হৃর্যাস্তের লাল আভা লেগে বেন তাতে আগুন লেগেছে, 
বোধ হতে লাগল । সিলিন মনোযোগ দিয়ে দেখতে লাগলেন । তার বোধ হল, 
সমতলভূমিতে যেন চিমনির ধোয়ার মত কিছু নডছে । ক্রমে তার দৃঢ় বিশ্বাস 
হল যে, ওখানেই রুশ ছুর্গ রয়েছে । 

দেবি হয়ে গিয়েছিল । মোল্লার কগম্বর শোনা যাচ্ছিল । মাঠ থেকে 
জানোয়ারদের তাভিয়ে বস্তিতে ফিরিয়ে আন। হচ্ছিল | গরুব পাল চরছিল | 
রাখাল ছেলেটি ওদের হট, হট্‌ঃ ঘরে চল্‌” বলে তাডা দিচ্ছিল । কিন্তু সিলিনের 
বাসায় ফিরে যেতে ইচ্ছে করছিল না । 

যা হোক? শেষকালে ওর! ফিরে এল | মিলিন ভাবলেন, যখন পথের খোঁজ 
পেয়েছি, এবার পালাবার পালা । আজ রাতেই পালাতে হবে । তখন কুষ্ণপক্ষের 
অন্ধক।র বাত ছিল । চাদ হয়ে গেছল ক্ষাণ। কিন্তু ছুবদৃষ্টক্রমে সেইদিনই সন্ধ্যেবেলা 
তাতারারা গ্রামে ফিবে এল | সাধারণতঃ, ওরা স্ফৃতি কবতে করতে একদল 
জানোয়ার তাডিয়ে শিয়ে বন্ততে ফিবত। কিন্ত মেদিন ওদেব সঙ্গে কোনো! 
জানোযঘ়াব ছিল না। তাতাবারা লাল দার্িওয়াল| লোকটিব ভাই-এর লাশ শ্রধু 
সঙ্গে কবে এনেছিল | তাঁকে হতা। করা হয়েছিল । তাই তাতাবরাদের মন খুন 
বিষণ্ণ ছিল । তার লাশটিকে কবর দেবীর জন্যে সমবেত হল | সিলিনও কবর 
[দওয়া দেখাব উদ্দেশে সেখানে এসে হাজির হল । 

কোন শবাধার ছিল না । লাশটিকে একখানি স্ৃতী কাপড জড়িয়ে গ্রামের 
বাইরে এনে মামুলী কয়েকটি গাছের তলায় ঘাসের ওপর রাখা হল | মোল্প। এল, 
আর দাড়িওয়াল। কুডোঁটিও এল | ওর! মাথায় পাগড়ি বাধলে, পা থেকে জুতো 
খুলে ফেললে, লাশের কাছে পাশাপাশি হাট গেড়ে বসল । 

মোল্লা সবচেয়ে সামনে ছিল | তার পেছনের সারিতে পাগড়ি-মাথায় তিনজন 
বুড়ো । এদের পেছনে অপরাপর তাতাবীরা বসেছিল। সকলেরই চোখ নত, 
সকলেই চুপচাপ | এইভাবে ওরা অনেকক্ষণ বসে রইল । তারপর মোল্লা মাথা 
তুলে বললে» আল্লাহ, | সে শুধু এই একটিমাত্র শব্দই উচ্চারণ করলে । তখন 
আবার সকলে চোখ নত করে অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে রইল । কেউ একটুও নড়ল 
না, বা টু" শব্ধটি করলে ন1। 

পুনরায় মোল্লা মাথ*চ তুলে বললে, আল্লাহ, । তারাও কলে “আল্লাহ্‌, 
আল্লাহ্‌ উচ্চারণ করে আবার চুপচাঁপ বসে রইল । 
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এতক্ষণ লাশটি ঘাসের ওপর নিশ্চল হয়ে পড়েছিল । তাতারীরাঁও সকলে 
এমন নিশ্চল হয়ে বসে রইল, যেন তারা৷ সকলেই প্রাণ হারিয়েছে । হাওয়া 
লেগে গাছের পাতাগুলি থেকে শুধু মর্মর শব্ধ ছাড়া আর কোন শব্দ শোন। 
যাচ্ছিল না। শেষে মোল্লা! প্রার্থনা করলে । তখন সকলে উঠে পড়ল । তার! হাত 
ধরাধরি করে লাশটিকে তুলে নিয়ে তার পা৷ ছুটি দুমড়ে দিয়ে আর হাত ছুটি 
সামনের দিকে জোড় করিয়ে দিয়ে বসার মত ভঙ্গীতে আস্তে আস্তে তা একটি 
গর্তের মধ্যে ঢুকিয়ে দিলে । 

নোগে চাকরটি কয়েক আটি সবুজ ঘাস এনে দিলে । তাতাবীরা তা দিয়ে 
গর্ত ভরাট করে তাড়াতাঁড়ি ওপরে মাটি বিছিয়ে কবরের মাথার দিকে একটি 
পাথর পুঁতে দিলে । তারপর প| দিয়ে গর্তের মাটি শক্ত করে বসিয়ে আবার 
কবরের পাশে সারি সারি অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে রইল । 

শেষকাঁলে তার উঠে পড়ে ঘন-ঘন নিঃশ্বাস ফেলে বলতে লাগল, আল্লাহ 
আল্লাহ১ আলাহ্‌, | 

লাল দাড়িওয়াল। লোকটি বুড়োদের টাক দান করলে, তারপর একট! চাবুক 
নিয়ে নিজের কপালে তিনবার মারলে, শেষে বাড়ি চলে গেল । 

পরের দিন ভোরবেলা সিলিন দেখতে পেলেন, লাল দাড়িওয়ালা লোকটি 
আরে! তিনজন লোকের সঙ্গে একটি ঘুভীকে গ্রামের বাইরে নিয়ে গেল। তারপর 
নিজের জোব্ব! খুলে ফেলে আস্তিন গুটিয়ে একখানি ছোর। বার করে পাথরে ঘষে 
ঘষে শান দিয়ে নিলে । তার সঙ্গীরা ঘুড়ীটার মুখ উচু করে তুলে ধরলে, আর সে 
ছোর। দ্রিয়ে জানোয়ারটার গলা কেটে মাটিতে ফেলে তার ছাল ছাড়াতে লাগল। 
তাঁতারী মেয়েমানষ আর ছোট ছোট মেয়ের এসে নাঁড়ীভূঁড়ি সাফ করতে শুরু 
করল । ছাল ছাড়ানো শেষ হলে মাংস টুকবো-টুকরো। করে কেটে বাসায় নিয়ে 
যাওয়া হল । লাল দাড়িওয়ালার বাসায় শ্রাদ্ধের ভোজ উপলক্ষে সার বস্তির 
লোকের! জম হল । 

কবর দেওয়া শেষ হলে বাড়ি ফিরে এসে তিনদিন ধরে তার! ঘুড়ীর মাংস 
থেলে, বুজ। মদ পান করলে । আর মৃতের সদ্গতির জন্যে প্রার্থনা,জানালে ৷ এই 
কদিন তাতারীগুলে। সুকলেই বস্তিতে ছিল । চতুর্থ দিনে দুপুরে খাবার সময়ে সিলিন 
দেখতে পেলেন, ওর] বাইরে যাবার? জন্তে প্রস্তুত হচ্ছে । ঘোড়া আন। হল। লাল 
দাড়িওয়াল! লোকটিন্থদ্ধ জন দশেক ঘোড়ায় চড়ে চে গেল। কিন্ত আবদুল গেল, 
নাঃ বাড়িতে বুইল। সেদিনট ছিল গ্রতিপদ তিথি । রাত তখনো৷ ঘোর অন্ধকার । 
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_ আঃ, আজ রাতই পালাবার উপযুক্ত সময় ৷ সিলিন ভাবলেন । 

তিনি কমটিলিনকে সে কথ! জানালেন । কিন্তু কসটিলিনের সাহস হল না। 
বললেনঃ কেমন করে পালানো সম্ভব? আমর! যে বাস্ত। পর্যন্ত চিনি না! 

পসিলিন জবাব দিলেন আমি রাস্তা চিনি | 

কসটিলিন বললেন, যদি-বা তুমি রাস্তা চেন, তাতেই বা কি? এক রাত্তিবের 
মধ্যে আমরা ছুর্গে পৌছতে পারব ন।। 

সিলিন বললেন, যদি পৌছতে ন। পারি, আমরা জঙ্গলে ঘুমুব ৷ এই দেখো, 
আমি কয়েক টুকরো পনির জমিয়ে রেখেছি | এখানে বসে বসে হতাশায় দিন 
কাটিয়ে লাভ কি? যদি তোমার পণের টাকা এসে পৌছয়, ভাল । কিন্তু ভেৰে 
দেখো, যদি তোমার বাড়ির লোক অত টাকা যোগাড করতে ন। পাবে, তাহলে? 
এখন তাতাবীরা বেগে রয়েছে, তাদের একজনকে রুশীরা মেরে ফেলেছে । তার 
আমাদের দুজনকে মেবে ফেলবার কথ! বলাবলি করছিল । 

কমটিলিন বেশ করে ভেবে দেখলেন, তারপর বললেন, তবে চল, যাওয়া যাঁক। 

* 
রা সী 

সিলিন হামাগুড়ি দিয়ে গর্তের ভেতরে ঢুকে তা আর একটু চওড়া কবলেন, 
যাত্তে কসটিলিন তার ভেতর দিয়ে পালাতে পারেন । তারপব বস্তি একবারে 
নিঝুম হওয়। পর্যন্ত ছুজনে চুপ করে অপেক্ষা করতে লাগলেন । 

সব নিঝুম হলে সিলিন দেওয়ালের নীচে হামাগুড়ি দিকে ঢুকে বাইরে গিয়ে 
চুপিচুপি ডাকলেন, কসটিলিন, এস। কসটিলিন হামাগুডি দিয়ে বাইরে বেরিয়ে 
এলেন । কিন্তু পাথরে তার পা লেগে আওয়াজ হল। পাহাব। দেবার জন্তে 
আবদুলের একটি “বাঘা' শিকারী কুকুর ছিল। গায়ে তার চাকাঁচাকা দাগ, নাম 
উল্যাশিন। হুশিয়ার সিলিন কিছুদিন আগে থেকে কুকুবটাকে খাবার 
খাওয়াচ্ছিল | উল্যাশিন শব্দ পেয়েই ডেকে উঠল, সঙ্গে-সঙ্গে অন্য কুকুবগুলোও 
ডাকতে শুরু করলে । সিলিন আস্তে-আন্তে শিস্‌ দিয়ে এক টুকরো পনির ছুঁড়ে 
দ্রিলেখ। উল্যাশিন মিলিনকে চিনত, সে ডাক বন্ধ করে লেজ নাড়তে লাগল । 

কিন্ত আবষ্ঠুল কুকুরের ডাক শুনতে পেয়েছিল । তাই তার বাড়ি থেকে 
চিৎকার করে উঠল, হায়াত, হায়াত, উল্যাশিন। 

সিলিন তখন কুকুরটার কানের পাশ চুলকে দিতে লীগলেন। কুকুরটা চুপটি 
করে লেজ নাড়তে নাড়তে তীর পায়ে গ। ঘসতে শুরু করলে | 


১৯৬ ৷ বিদেশী কথাসাহিত্যে সপ্ত কিশোরী । 


সিলিনর! ছুজনে কিছুক্ষণ এক কোণে চুপ করে লুকিয়ে বসে রইলেন। আবার 
সব নিঝুম হয়ে গেল । কেবল একটি ভেড়া কোনো গোয়ালে যেন কেশে উঠল । 

চারিদ্রিক অন্ধকার । আকাশে অনেক দূরে তারাগুলে] জ্লছিল। পাহাড়ের 
গায়ে অন্ত-যাওয়া প্রতিপদের একফালি চাদ লাল দেখাচ্ছিল । আর উপত্যকায় 
উপত্যকায় ছিল ছুধের মত সাদা কুয়াশী ৷ সিলিন দ্লাড়িয়ে উঠে সঙ্গীকে বললেন? 
বন্ধু, এবার চলো । 

ছুজনে যাত্রা করলেন । 

কিন্ত কয়েক পা যেতে ন। যেতেই মোল্লা! মসজিদের ছাদ থেকে চিৎকার করে 
উঠলেন, “আল্লাহ্‌ বিসমিল্লা, ইলরহমান ।” তার মানে তাতাবীব। এখন মসজিদে 
নমাজ পড়তে যাবে । তখন ছুজনে একটি পাচিলের পেছনে লুকিয়ে বসে রইলেন। 
যতক্ষণ না৷ সবলোকে মসজিদে চলে গেল, ততক্ষণ তাদের অপেক্ষা করতে হল। 
তারপর আবার সবকিছু নিঝুম হয়ে গেল । 

--এবার চল | ভগবান আমাদের সহায় হন! 

তারা আবার যাত্রা করলেন । ক্রমে একটি মাঠ পার হয়ে পাহাড়ের নীচে, 
নামতে নামতে নদীর ধারে এলেন, তারপর নদী পার হয়ে উপত্যকার বুকের, 
ওপর দিয়ে এগিয়ে চললেন । 

কুয়াশার জাল খুব ঘন হলেও বেশী ওপরে ওঠেনি । তাই মাথার ওপরে 
তারাগুলো৷ জলজ্বল করছিল ! মিলিন নক্ষত্র দেখে পথ ঠিক করছিলেন । কুয়াশ। 
থাকার জন্যে তারা ঠাগ্ায় ঠাণ্ডায় আরামে হাট ছিলেন, কিন্তু তাদের পুরোতন, 
ক্ষয়ে-যাঁওয়া জুতোগুলির জন্তে অস্থবিধা হচ্ছিল । সি।লন তার জুতো খুলে ফেলে 
দিলেন, শুধু পায়ে পাথরের পর পাঁথর ভিডিয়ে এগিয়ে চললেন। কসটিলিন পেছনে 
পড়ে গেলেন । 

--আত্তে চল। এই হতচ্ছাঁড়া জুতোগুলোর জন্তে আমার পায়ে ফোসক। 
পড়ে গেছে। 

_-ওগুলো খুলে ফেলে দাও । শুধু পায়ে পথ চলা ঢের সহজ হবে। 

কসটিলিন শুধু পায়ে হাটতে লাগলেন। কিন্তু তাতে আরো খারাপ ফল 
হল। পাথরে তীর পা কেটে যেতে লাগল । তিনি আরো পিছিয়ে পড়লেন । 

সিলিন বললেন, তোমার পা! কেটে যাচ্ছে, ওষুধ দিলে তা সেরে যাবে। কিন্ত 
তাতারীরা আমাদের ধরলে আর আস্ত রাখবে নাঃ একেবারে মেরে ফেলবে। 

কমটিলিন কোন জবাব ন! দিয়ে খুব কষ্টে থপথপ করে হাটতে লাগলেন। 


| ককেশাসের বন্দী । ১৯৭ 


অনেকক্ষণ ধরে তার! উপতাকার ভেতরে এগিয়ে চললেন। হঠাৎ ডানদ্িক থেকে 
কুকুরের ডাক শোন। গেল । মিলিন থেমে গিয়ে চারদিকটা। দেখতে 'লাগলেন । 

আঃ, আমরা পথ ভূল করে ভানদিকে চলে এসেছি । কাছাকাছি একটি 
তাতারা বস্তি রয়েছে যে । মনে পডছেও সেদিন পাহাডের ওপর থেকে এই বস্তিটা 
দেখতে পেয়েছিলুম । চল, আমরা বাদিক ঘেষে পাহাডের ওপরে উঠি । ওদিকে 
একট] জঙ্গল নিশ্চয়ই পাব । 

__একটু দাড়াও । দম নিতে দাও । আমার পাঁ ছুটে ফেটে দরদর করে রক্ত 
ঝরছে । কমটিলিন বললেন | 

_-কুছ পরোয়া নেই । এগিয়ে চলো, বন্ধু । পায়ের ঘায়ে ওষুধ পডলে তা 
ভাল হয়ে যাবে । তুমি একটু হালকাভাবে লাক দিতে দিতে চল । এই রকমভাৰে 
আর কি, দেখো । 

সিলিন আবার লাকাঁতে লাফাতে পিছু হটে বাদ্িকের জঙ্গলে পৌছবার 
জন্যে চেষ্টা করতে লাগলেন । 

কসটিলিন যন্ত্রণার জালায় গোঙাতে গোঙাতে আরও পিছিয়ে পডলেন। 

সিলিন যা মন্গমান করেছিলেন, তাই সতা হল । তীরা পাহাড়ের ওপর উঠে 
'একটি বন পেলেন । সেই বন দিয়ে যেতে ঘেতে কাটা গাছে তাদের জামা- 
কাপড় ছিড়ে গেল । শেষে তারা একটি পথ দেখতে পেয়ে তা ধরে এগিয়ে 
চললেন । 

__এই খবরদার ! 

তার! হঠাৎ পায়ের খুবের শব্দ পেয়ে দিয়ে পডে কান পেতে রইলেন । 
মনে হল যেন, ঘোড়ার খুরের শব্দ । কিছুক্ষণ পরে ত। থেমে গেল | তারা আবার 
চলতে লাগলেন ৷ আবার খুরের শব শোনা ণেল | তারপর যেই তারা ধলাড়িয়ে 
পড়লেন, খুবের শব্দও থেমে গেল । মিলিন চুপিচুপি এগিয়ে গিয়ে দেখতে 
পেলেন, দূরে রাস্তার মাঝখানে একট কিছু যেন দাঁড়িয়ে আছে। সেখানটা 
অন্ধকার কম ছিল। একবার মনে হলঃ বুঝি এটা ঘোড়া । তারপর দেখলেন, 
ঘোড়াণত নয় | তবে মানুষও নয় । 

একবার ঘোষ্ডার নাম ভাকার মত শব্দ শোন! গেল । 

_-কি হতে পাবে? সিলিন নিজেকেই নিজে প্রশ্ন করুলেন । তারপর তিনি 
খুব আস্তে আস্তে শিস্‌ দিয়ে উঠলেন । সঙ্গে সঙ্গে জন্তটা এক দৌড়ে রাস্তা ছেড়ে 
ঘন বনের মধ্যে গিয়ে ঢুকল” আর বনের ভেতর থেকে মড়মড় করে ডালপাল। 


১৯৮ | বিদেশী কথাসাহিত্যে সপ্ত কিশোরী | 


ভাঙার শব্ধ আসতে লাগল। যেন হঠাৎ একটা দমক] ঝড়ে গাছের ডালপালা 
ভেডে পড়ছে । 

কসটিলিন ভয়ে মাটিতে পড়ে গেলেন । কিন্তু সিলিন হেসে উঠে রললেন, 
আরে, এ যে একটা হবিণ ! ওর শিও লেগে ভালপাল৷ ভাঙছে, সে শব্দ পাচ্ছ 
না? আমরা ওকে দেখে ভয় পেয়েছিলুম, আবার ওটাও আমাদের দেখে ভয় 
পেয়েছিল । 

তাঁরা আবার এগিয়ে চললেন । আকাশে স্টষি মণ্ডল অস্ত যাচ্ছিল। ভোর 
হয়ে এসেছিল । অথচ ঠিক পথ ধরে যাচ্ছেন কিনা, তখনে। তারা জানতে পারেন 
নি। মিলিনের মনে হলঃ এই পথেই তাঁতারীব! তাকে বন্দী করে নিয়ে এসেছিল, 
আর রুশী ছুর্গ কমসে কম এখনও সাত মাইল দূরে । তবে নিশ্চিত করে কিছু 
বলার উপায় নেই । বাঁত্তিরের অন্ধকারে পথ ভূল করা ত খুবই সহজ । 

কিছুক্ষণ পরে তীবরা একটি ফাক। জীয়গায় উপস্থিত হলেন । কসটিলিন ধপ 
করে বলে পডে বললেন, ঘা খুশি তুমি কর, ভাই । আমি আর এক পাও যেতে 
পারব না| আমার প1 ছুটে| যেন শক্তি হারিয়ে অসাড হয়ে গেছে। 

সিলিন তাকে কত বোঝাবার চেষ্টা করলেন । 

-_ নাঃ আমি ছুর্গে গিয়ে কিছুতেই পৌছতে পারব না । আমার শক্তি নেই । 

মিলিন রেগেমেগে বন্ধুকে কড়ী কথা শুনিয়ে দিলেন । 

-_আচ্ভ?, আমি তাহলে একাই চললুম | তুমি পড়ে থাক । 

কসটিলিন লাফিয়ে উঠে তীর পেছনে পেছনে যেতে লাগলেন । ক্রমে তীর! 
আরে তিন মাইল পথ এগিয়ে গেলেন । বনের কুয়াশা আবে গা হয়ে উঠেছিল। 
সামনে দুহাত দূরের কোন জিনিস তারা দেখতে পাচ্ছিলেন না । আকাশে 
তারাগুলো। ক্ষীণ হয়ে এসেছিল । 

হঠাৎ তারা সামনে ঘোড়ার ক্ষুবের শব্দ শুনতে পেলেন | পাথরে পায়ের ক্ষুর . 
লেগে শব্দ হচ্ছিল । মিলিন মাটির ওপর সোজ। হয়ে শুয়ে পডে কান পেতে 
শুনতে লাগলেন । 

__ইখ১ ঘোডাঁর ক্ষুরের শব্দই বটে । একজন ঘোড়ায় চড়ে আমাদের দিকে 
আসছে । 

তার। রাস্তা ছেড়ে ঝোপঝাড়ের মধ্যে গিয়ে গুডি মেরে বসে অপেক্ষা করতে 
লাগলেন | পিলিন হামাগুড়ি দিয়ে পথের ধারে । এসে তাকাতে তাকাতে দেখতে 
পেলেন, একজন তাতারী ঘোড়ার পিঠে চড়ে গুনগুন করে গান গাইতে গাইতে 


| ককেশাসের বন্দী । ১৯৯ 


একট। গরুকে তাড়িয়ে নিয়ে আসছে । ক্রমে তাতারাঁট। পথ দিয়ে এগিয়ে চলে 
গেল । তখন পিলিন কসটিলিনের কাছে ফিরে এলেন । বললেন, ভগবানের দয়ায় 
তাতাঁবীটা। চলে গছে । উঠে পড়; চল আবার এগিয়ে যাওয়া যাক । 

কসটিলিন উঠতে চেষ্ট। করলেন কিন্ত পারলেন না; পুনরায় পডে গেলেন। 
বললেন, সতা বলছি, আমি উঠতে পারছি না । আমার একট ও শক্তি নেই । 

তার দেহ যেমন মোটাসোটা, তেমনি ভাবী ছিল; তিনি দরদর করে 
ঘামছিলেন। কুয়াশাব শীতের দরুন আর পা কেটে রক্ত পড়বার জন্যে তিনি 
একেবারে কাবু হয়ে পড়েছিলেন । 

সিলিন হত।শ হয়ে পড়লেন । 

তুমি চিৎকার করে *রছ কিসের জন্যে ? ত|তারীট। এখনও বেশী দূর যায় 
নি, তোমার চিৎকাঁব তাব কানে গিয়ে হয়ত পৌছবে। 

সিলিন নিজের মনে ভাবলেন, ও সত্যই কাবু হয়ে পড়েছে । এখন ওকে 
নিয়ে কি করা যায়? সঙ্গীকে ত ফেলে রেখে চলে যাওয়া উচিত হবে না। 

_-আচ্ছা, তাহলে আমাৰ পিঠে উঠে পড় । সতিাই ধদি হাটতে না পার, 
তোমাঁকে পিঠে কণে বইতে হবে বই-কি। 

তিনি কসটিলিনকে উঠতে সাহাঁধা করলেন । তীর উরুতে নিজের হাত 
লাগিয়ে তাকে পিঠে তুলে নিয়ে পথ চলতে লাগলেন । 

সি“লন বললেন, ভগবানের দোহাই, হাত দিয়ে আমার গলা চেপে ধরে দম 
বন্ধ কবে দিও ন1| বরং আমার কাধ ছুটে] বাগিয়ে ধরো । 

সিলিন বুঝতে পারলেন, সঙ্গীর ওজন কম নয়। তার ওপর কাটায় ক্ষতবিক্ষত 
নিজের প থেকেও বক্ত ঝবছিল। তিনি খুবই ক্লান্ত হয়ে পডেছিলেন। তাই 
মাঝেমাঝে দাড়িয়ে পডে ঝকানি 'দয়ে কসটিলিনকে আবে? পিঠের ওপর 
তুলে নিয়ে ভরেব সমতা। করে নিচ্ছিলেন। তারপর পুনরায় হাটতে আরস্ত 
করছিলেন । 

এদিকে ত।তাবাঁট। নিশ্চয়ই কসটিলিনের চিৎকার শুনতে পেয়েছিল । হঠাৎ 
সিলিনের কানে গেল, কে যেন তাত।রা ভাষায় চিৎকার করতে করতে পেছন 
দিক থেকে,ঘোড়ায় চেপে আসছে । তিনি দৌড়ে ঝোপের ভেতর ঢুকে পড়লেন । 
তাতারীট। তার বন্দুক তুলে ধরে গুলি ছু'ড়লে, কিন্তু গুলি সিলিনদের লাগল ন1। 
তখন সে টেচাতে টেচাতে ঘোড়া ছুটিয়ে চলে গেল । 

সিলিন বললেন, বার আমর] গেছি ! এ কুত্তাট। অন্তান্ত লোক জড করে 
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এনে আমাদের খুঁজে বার করবে। এখান থেকে অন্ততঃ দু মাইল আগে পালিয়ে 
যেতে না পারলে আমাদের রক্ষে নেই। 

তিনি নিজের মনে ভাবলেন, কি কুক্ষণেই আমি এই আহাম্মকটার সঙ্গে 
নিজেকে জড়িয়েছি ! একল। থাকলে অনেক আগেই বহু দূরে পালাতে পারতুম। 

কসটিলিন বললেন, তুমি একলাই পালাওঃ ভাই । কেন তুমি আমার জন্যে 
মরবে? 

__না, যাব না| বন্ধুকে ফেলে চলে যাওয়া উচিত নয়। তিনি পুনরায় 
কসটিলিনকে কাধের ওপর তুলে নিয়ে অতিকষ্টে হাটতে লাগলেন । সেদিকে 
প্রায় আরো আধ মাইল পথ পার হলেন । তবুও বনের শেষ দেখতে পেলেন না । 
কিন্ত কুয়াশ' পরিষ্কার হয়ে আসছিল । আকাশে আর তারা দেখ! যাচ্ছিল নাঃ 
দু-এক টুকরো মেঘ যেন জম হয়েছিল | সিলিন একেবারে শ্রান্ত হয়ে পড়েছিলেন । 
ক্রমে তীর পথের পাঁশে পাথরের পাঁচিল-ঘেরা একটি ঝবনার ধাবে এসে উপস্থিত 
হলেন। সিলিন কসটিলিনকে কাধ থেকে নামিয়ে বললেন, এস, একট বিশ্রাম 
করি, জল খাই । কয়েক টুকরো! পনিরও খাওয়া যাক। আর বেশী দূর বাকা নেই। 

কিন্তু জল খাবার উদ্যোগ করতেই পেছন থেকে ঘোড়ার খুরের শব্দ তার কানে 
গেল । আবার তারা ডানদিকের ঝোপের মধ্যে দৌড়ে পালালেন এবং একটা 
খাড়া জায়গায় এসে লুকিয়ে রইলেন । 

তাতাবীদের গলার স্বর তাদের কানে গেল । পথের যেখান থেকে তীরা 
জঙ্গলে পালিয়ে এসেছিলেন, তাতাবীরা ঠিক সেই জায়গায় এসে থেমে পডল । 
ওর] নিজেদের মধ্যে কি যেন আলোচন। করে শুকে শুকে খোজবার জন্যে একটি 
কুকুর ছেড়ে দিলে । তারপর ঝোপঝাড়ের ভালপাল। ভাঙার শব্ধ হতে লাগল । 
পেছনের ঝোপের আড়াল থেকে হঠাৎ একট অচেন। কুকুর এসে থমকে দাড়িয়ে 
পড়ে ভাকতে শুরু করল । 

তাঁরপর অপরিচিত তাতাবীর। এসে সিলিন ও কসটালনকে ধরে বেঁধে ফেলল 
এবং ঘোঁড়ার পিঠে চড়িয়ে নিয়ে গেল । 

দু-মাইল পথ যাবার পর আবছুলের সঙ্গে ওদের দেখা হল | আবছুলের সঙ্গে 
ছিল আরও ছুজন তাতাঁরী । আবদুল ওদের সঙ্গে কথা বলার পর সিলিন এবং 
কসটিলিনকে ঘোঁডার পিঠে ভুলে নিজের গ্রামে নিয়ে চলে গেল। 

সে সিলিনদের সঙ্গে একটি কথাও বললে না। একবারও হাসলে না। 
ভোরবেল! তার গ্রামে এসে পৌছলেন। তাদের রাস্তার মোড়ে ফ্লাড় করিয়ে 
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রাখা হল। ছোট-ছোটি ছেলেমেয়েরা দলদল তাদের ঘিরে ঈ্রীডিয়ে রইল কখনো- 
বা পাথর ছুডে মারতে লাগল | কখনৌ-বা চিৎকার করতে শুরু করল, কখনৌ-বা 
তাদের বেত মারতে লাগল । 

তারপর ত।তারার। সকলে গোলাক।র হরে জমাঘেত হল । তাদের মধ্যে 
চেকার পাহাড়তলির সেই বুড়ো লোকটি ছিল । তাঁরা সকলে মিলে 
আলোচনা করতে লাগল । সিলিন শুনতে পেলেন, তাদের ছুজণকে নিয়ে কি করা 
যায়__সে বিষয়ে ওরা আলোচনা করছে । কেউ কেউ বললে? বন্দাদের পার্বত্য 
অঞ্চলের আরো! ভেতরে শিয়ে রাখা হোক । কিন্তু বুড়ো লোকটি মত প্রকাশ 
করল, ওদের মেরে ফেলা হোক । 

আবছুল এই কথা জানিয়ে তার সঙ্গে তর্ক করতে লাগল, আমি ওদের জন্যে 
টাকা দিয়েছি | ওদের মুক্তিপণ ত আমার পাওয়া চাই । 

কিন্তু বুড়ো লোকটি বললে, ওরা। তোমায় কিছুই দেবে না। ওদের জন্যে 
তোমার শুধু বিপদের পণ বিপদ ঘটবে । বুশীদেব খাওয়ানো পাপ কাজ । ওদের 
মেরে ফেলে সব ল্যাট। চুকিয়ে দাও । 

তাতারার! সকলে চলে গেল । তারা চলে গেলে আবছুল সিলিনের কাছে এসে 
বলল, ছুসপ্তাহের মধ্যে তোমাদের মুক্তপণের টাকা ন। এলে তোমাদের বেত 
মারব । আর তোমরা ঘদি ফের পালাবার চেগ্া কর, তোমাদের কুকুরের মত 
মেরে ফেলব । একখানা করে চিঠি লিখে দাঁও, চিঠিখানা ঠিকভাবে লিখবে । 

কাগজ এনে তাদের হাতে দেওয়া হল। তারা চিঠি লিখনে: , তারপর তাদের 
পায়ে বেড়ি লাগানো হল । মসজিদের পেছনে বার বফুটের একটি গভার গর্তের 
ভেতর বাখা হল । 


জীবন এখন বেশ ছুবিষহ হয়ে উঠল । তীাদেব বেড়ি আর মোটেই খুলে 
দেওয়া হত না। বাইবের তাজ। হাঁওয়াতে আর তাদের ছেডে দেওয়া হত না । 
না-র্সেকা, মাখ। ময়দা] তাদের খাবার জন্তে ওপর থেকে ছুড়ে দেওয়া হত। 
যেন তারা কুকুর । একট। পাত্র করে জলও নাচে নামিয়ে দেওয়া হত । 

গর্তটা ছিল সংকীর্ণ, সেঁতরসেতে আর ছৃর্গন্ধে ভরা । কসাটলিন অস্থস্থ হয়ে 
পড়লেন । তাঁর শরীর ফুলতে লাগল, সার! দেহে বেদনা । সারাদিন হয় যন্ত্রণায় 
গোঙাতে থাকেন, নাহস্ক ঘুমিয়ে কাটান। সিলিনও হতাশ হয়ে পড়লেন। 
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তিনি দেখলেন, এই জায়গাট। থেকে কিছু লক্ষ করা মুশকিল । তিনি পালাবার 
কোনো উপায়ের কথা ত ভাবতেই পারতেন ন।। 

সিলিন একটা স্থুরঙ্গ কাঁটার চেষ্টা করলেন । কিন্তু খোঁড়া মাটি ফেলে দেবার 
কোনে! জায়গা ছিল নী । তাই মাঁটি তার মনিবের চোঁখে পড়ল | সে ওঁকে মেরে 
ফেলব বলে ভয় দেখাল । একদিন সিলিন গর্তের জমির ওপর খুব হতাশ হয়ে বসে 
মুক্তির কথা ভাবছিলেন । হঠাৎ তার কোলের ওপর একখানি পিঠে এসে পডল, 
তারপব আর একখানি, তারপর অনেকগুলো পনিবের টকবো। তিনি ওপরের দ্রিকে 
তাকাতেই দীনাকে দেখতে পেলেন । দীন] গর দিকে হোঁহে। কবে হেসে পালিয়ে 
গেল। তিনি তখন ভাবলেন, আচ্ছা, দীনা কি আমাকে সাহাযা করতে পারবে না? 

সিলিন গর্তের একপাঁশের একটু জায়গা পরিষ্ার করে নিয়ে খানিকট। মাটি 
খুঁড়ে খেলন। গডতে শুরু কবে দিলেন | তিনি কয়েকট। মানুষ ঘোডাঃ আর 
কুকুর গড়লেন । ভাবলেন, দীনা এলে ওকে এগুলো ছুঁডে ছুঁডে দেবেন | 

কিন্ত দীনা পরের দিন এল না। সিলিন অনেকগুলে। পায়ের শব্দ শুনতে 
পেলেন । একদল তাতারী গর্তেব পাশ দিয়ে গিয়ে মসজিদের কাছে একটি 
পরামর্শ সভায় জমা হল। তার! চিৎকার কবে তর্ক করতে লাগল | "রুশী" শব্দট। 
অনেকবার বল! হচ্ছে, শোন গেল | তিনি বুড়ো লোকটির গলার আওয়াজ শুনতে 
পাচ্ছিলেন। যদিও কি কথাবার্তা হচ্ছিল, তা স্পষ্ট শোনা যাচ্ছিল শা, তরু 
তিনি অনুমান করলেন, রুশী সৈন্যরা কাছাকাছি এসে কোথাও হাজির হয়েছে। 
আর তাতাবীবা ওদের এই বস্তিতে রুশী সৈন্যদের আক্রমণ-আশঙ্ক। করে বুঝতে 
পারছিল না, বন্দীদের নিয়ে এখন কি করা উচিত । 

কিছুক্ষণ আলোচনার পর তারা চলে গেল । হঠাৎ পিলিন মাথার ওপবে একটা 
খসখস আওয়াজ শুনতে পেলেন । দেখতে পেলেন দীন ওরে গর্তের কিনারায় 
বসে উকি মেরে ঝুঁকছে । ওর চোখ ছুটে! আকাশের তারার মত জলজ্বল কর- 
ছিল । সে জামার হাতা থেকে দু-টকরে। পনির বার কবে গর দিকে ছুড়ে দিলে । 
সিলিন তা নিয়ে বললেন, তুমি জাগে আসনি কেন? তোমার জন্যে কতকগুলো। 
পুতুল তৈরী করে রেখেছি । এই নাও, ধরো | এই বলে তিনি একটি-একটি করে 
পুতুলগুলি ছুঁডে দিতে লাগলেন । কিন্তু দীন পুতৃলগুলির দিকে “চেয়েও দেখল 
না, মাথা নাড়তে লাগল | সে বললে, আমি ওসব চাই না। তারপর কিছুক্ষণ 
চুপ করে থেকে আবার বলতে লাগল+ আইভ্যান, ওরা তোমাকে মেরে ফেলতে 
চায়। এই বলে সে তার গলায় হাত দিয়ে দেখাল । 
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-কে আমাকে মেরে ফেলতে চায়? 

বাবা । বুড়োরা তাকে বলেছে, তোমাকে মেরে ফেলতেই হবে। তোমার 
জন্যে আমার বড় কষ্ট হচ্ছে। 

সিলিন জবাৰ দিলেন, তোমার মনে যদি আমার জন্যে কষ্টই হয়ে থাকে, 
আমাকে একটা লম্ব! বাশ এনে দাও ন।। 

দীন মাথা নাড়লে | যেন জানালে, আমি পারব নাঁ। সিলিন হাত 
জোড় করে অন্গনয় করলেন, দনা, লক্ষী দানা, তোমার কাছে ভিক্ষ। 
চাইছি। 

সে বললে, আমি পারব না । ওবা বাশ আনতে আমায় দেখে ফেলবে। 
ওর! সকলেই বাসায় রয়েছে । 

এই বলে সে চলে গেল । 

তারপর যখন সন্ধার আধার ঘনিয়ে এল, তখন সিলিন গর্তের ওপরের দিকে 
মাঝে মাঝে তাকিয়ে দেখে ভাবতে লাগলেন, এবপর কি ঘটবে, কে জানে! 
আকশে ছিল তারার দল । কিন্তু চাদ তখনও ওঠেনি । মোল্লার কম্বর শুনতে 
পাঁওয়! যাচ্ছিল। তারপর চারপাশ নিঝুম হয়ে গেল। সিলিন তপ্রায় বিমুতে 
ঝিমুতে ভাবতে লাগলেন, মেয়েটি একাজ করতে ভয় পাচ্ছে । 

হঠাৎ তার মনে হল, ওপর থেকে খানিকট। মাটি তীর মাথায় এসে পড়ল। 
তিনি ওপরের দিকে তাকাতেই দেখতে পেলেন, একটা লম্ব। বাশ গর্তের ওণ্দকের 
গায়ে কে যেন ঠকছে । খানিকক্ষণ ঠোৌকাঠকির পর *।+ট1 সত কবে গর্তের 
ভেতর চলে গেল। সিলিন খুব খুশী হলেন । তিনি বাঁশটিকে ধরে নীচে নামালেন। 
বাশট। সতি'ই খুব মজবুত ছিল । এমনি একটি বাশ তিনি মনিবের আটচালার 
মাথার ওপর দেখে ছিলেন। 

শিলিন ওপরের দিকে তাকালেন । ওপবেব আকাশের গায়ে তারাগুলে। 
ঝকমক করছিল । আর ঠিক গর্তের ওপর দিকে দীনার চোখ ছুটি যেন বিড়ালের 
চোখের মত জলঙজ্জল কবছিল | দীনা একেবারে গর্তের কিনারার কাছে তার মুখ 
নীচু করে ফিসফিস স্বরে বললে» আইভ্যান, ও আইভান। 

সিজিন যাতে খুব আন্তে কথ! বলে তা ইঙ্গিতে জানাবার উদ্দেশ সে তার 
মুখের সামনে হাত দোলাতে লাগল । 

মিলিন জিজ্ঞাসা করলেন, কি? 

দুজন ছাড় আর সকলে চলে গেছে। 


২০৪ | বিদেশী কথাসাহিত্যে সপ্ত কিশোরী । 


তখন মিলিন বললেন, কসটিলিন, এসো, একবার শেষ চেষ্টা করা যাক। 
আমি তোমাকে ওপরে উঠতে সাহাষ্য করব । 

কিন্ত কপটিলিন তার কথায় কান দিলেন নাঁ। তিনি বললেন, না, স্পষ্টই 
বোবা যাচ্ছে, আমার ঘ্|রা এখান থেকে পালানে। সম্ভব নয় । আমি কেমন করে 
যাব? এদিক থেকে ওদ্রিকে নড়বাঁর শক্তিও আমার নেই । 

-_-আচ্ছা, বেশ। তাহলে আমি চললুম, বিদায় । আমার সম্বন্ধে খারাপ 
কিছু যেন ভেব না, ভাই। 

বিদায়ের মুহুর্তে তারা পরস্পরকে চুমু খেলেন ! সিলিন বাশটায় হাত রেখে 
দীনাকে তা৷ কষে ধরতে বলে উঠতে শুরু করলেন। তিনি ছু-একবার পিছলে 
পড়লেন, পায়ের বেড়ির জন্যে বাধা হতে লাগল । কসটিলিন তাকে সাহায্য 
করলেন । শেষে তিনি মাথার ওপর এসে হাজির হলেন। দীনা ওর ছোট ছোট 
হাত দিয়ে সিলিনের কামিজ ধরে হাসতে হাসতে তাকে সর্বশক্তি দিয়ে টেনে 
ধরেছিল । 

সিলিন বশটি তুলে নিয়ে বললেন, দীনা, এটণ যেখানে ছিল, সেখানে আবার 
রেখে দিয়ে এস। নাহলে ওরা জানতে পেরে তোমায় মারধোর করবে। 

রীনা বাশটি টানতে টানতে নিয়ে গেল। সিলিন পাহাড়ের নীচের দিকে 
যাত্রা করলেন । তিনি খাড়াই-এর নীচে উপস্থিত হয়ে এক টুকরো ধারাল পাথর 
তুলে নিয়ে তীর বেড়ির তাল। ভাঙবার চেষ্টা করলেন । কিন্তু তালাট। বেশ শক্ত 
ছিল। ত1 ভাঙতে পারলেন না। তারপর তিনি শুনতে পেলেন, কে যেন 
পাহাড় থেকে নীচের দিকে লাফাতে লাফাতে দৌড়ে আসছে । তিনি ভাবলেন, 
নিশ্চয়ই দীনা আবার আসছে । 

দীনা এসে উপস্থিত হল । একট পাথর কুড়িয়ে নিয়ে বললৈ, দেখি, আমি 
চেষ্টা করি । সে হাটু গেড়ে বসে তালাট। ভাঙবার চেষ্টা করল । কিন্তু ওর ছোট 
ছোট হাতছুটি ছিল পল্লবের মত কোমল; তাছাড়া, প্রয়োজনমত ওর শক্তিও 
ছিল না। সে পাথবরটি ছুড়ে ফেলে দিয়ে কীদতে লাগল । তখন সিলিন তালাটা 
নিয়ে আবার চেষ্টা করতে লাগলেন । দীন1 তার কাধে হাত রেখে পাশে বসে 
বুইল। 

চারদিকে তাকিয়ে দেখতে দেখতে সিলিনের চোখে পডল, পাহাড়ের পেছনে 
বাঁদিকে একট লাল আলো ৷ আকাশে চাদ ওঠবার আভাস দেখা দিয়েছিল । 
তিনি ভাবলেন, আঃ, চীদ উঠে পড়বার আগেই আমার্কে এই উপত্যক। পার 
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হয়ে বনের ভেতরে ঢুকতে হবে । তাই তিনি উঠে পডে পাথবট। ফেলে দ্রিলেন। 
দেরি থাকুক আর নাই থাকুক, তাকে এগিয়ে যেতে হবেই । 

তিনি বললেন, বিদায়, দীন, বিদায়। আমি তোমাকে কখনও ভূলব না| 

দীনা কয়েক টুকরে। পনির এনেছিল । সেগুলো পিলিনকে দেবার উদ্দেশে 
তাকে ধবে হাত দিয়ে তার হাত খুঁজছিল। তিনি দানার কাছ থেকে সেগুলো 
নিলেন । তারপর ওর মাথায় একট টোক1 মেরে বললেন, সেনার খুকু, ধন্যবাদ । 
আমি চলে গেলে কে তোমাকে পুতুল গড়ে দেবে? 

দীনা হাত দিয়ে ওর মুখ ঢেকে ডুকরে ডুকরে কাদতে লাগল । তারপর ও 
ছাগলছানার মত দৌড়তে দৌড়তে পাহাড়ের ওপরে পালাল । ওর চুলে-বীধা 
টাকাগুলে। পিঠের ওপর পড়ে বাজছিল । 

শিলিন ভগবানের নাম স্মরণ করলেন । যাতে শব্দ না হয়, তার জন্যে তার 
পায়ে-বীঁধা বেড়ির তালাট হাতে তুলে নিলেন । তারপর বাস্তা ধরে চলতে শুরু 
করলেন । বেড়ি-বাঁধা পাটা তাকে টানতে টানতে হাটতে হচ্ছিল । আকাশের 
কোন্খানে চাদ উঠছিল, সেদিকে তিনি দৃষ্টি রেখেছিলেন । এবারে তার পথ 
জানা ছিল। যদি তিনি সোজা যান তাঁকে অন্ততঃ ছ মাইল হাটতে হবে। চাদ 
পুরোপুরি ওঠার আগেই যদি তিনি বনের ধাবে গিয়ে উপস্থিত হতে পাবেন, 
তবেই রক্ষে! তিনি নদী পার হলেন । পাহাঁডের পেছনে আক!শের আলে। 
ক্রমেই সাদ। হয়ে উঠছিল, সেদিকে দৃষ্টি রেখে তিনি উপতাকার পথ দিয়ে হাটতে 
লাগলেন । তখনে। টাদ পুবোঁপুরি দেখা যায়নি । 

আলো আরো উজ্জ্বল হয়ে উঠল | উপত্যকার একদিকট। ক্রমশঃ স্পষ্টতর 
হয়ে উঠছিল । আর পাহাড়ের পাদদেশটায় ঘনছায়। গড়িয়ে পড়ছিল । 

সিলিন ছায়ায় ছায়ায় গা ঢেকে হাটছিলেন। তিনি খুব তাড়াতাড়ি 
চলছিলেন, কিন্তু চাদ আকাশে উঠে পড়ছিল আরো তাড়াতাড়ি । ইতিমধ্যে 
ডানদিকের পাহাড়গুলির মথায়-মাথায় জ্যোৎস্না ছড়িয়ে পড়েছিল | সিলিন 
বনের ধারে আসতেই পাহাড়ের পেছন থেকে আলোয় ঝকমকে চাদের উদয় হল । 
“চারিদিক দিনের মৃত আলোয় ভরে গেল। গাছে-গাছে পাতাগুলি পযন্ত দেখা 
যাচ্ছিল ।" পাহাড়ের ওপরটা। আলোয় উজ্জল কিন্তু নিঝুম) নিস্তব্ধ | নদীর কলকল 
ধ্বনি ছাড়া আর কোনে শব্ধ ছিল ন। 

সিলিন বনে উপস্থিত হয়ে একটি ছায়াছন্প জায়গায় বিশ্রাম নেবার উদ্দেশে 
বসে পড়লেন । 


২০৬ | বিদেশী কথাপাহিত্যে সপ্ত কিশোরী | 


তিনি খানিকক্ষণ বিশ্রীম করে এক টুকবৌ পনির খেলেন । তারপর একখগ্ড 
পাথর কুড়িয়ে নিয়ে তাঁর বেড়ির তাল। ভাঙার জন্যে পুনরায় চেষ্টা করতে 
লাগলেন। পাথর দিয়ে ঘা মেরে মেবে তীর হাতে ফোসকা। পড়ে গেল। তবু 
তালা ভাঙল না। তিনি উঠে আবাঁর পথ চলতে শুরু করলেন। প্রায় আধ- 
মাইলের কিছু বেশী দূর যাবার পর তিনি ভয়াস্ক ক্লান্ত হয়ে পড়লেন, পা৷ ব্যথায় 
টনটন করতে লাগল । তাই তিনি প্রতি দশ পা এগিয়ে গিয়ে থামতে বাধ্য 
হচ্ছিলেন। তিনি ভাবলেন, কোনও উপায় নেই । যতক্ষণ শক্তি থাকবে, একে 
টেনে টেনে এগিয়ে যেতে হবে| যদি একবার বসে পড়ি, তাহলে আর উঠতে 
পারব না। দুর্গে পৌছনো৷ অবশ্য হবে না। ভোর হলে বনের ভেতর শুয়ে থাকব। 
সারাদিন সেখানেই কাটিয়ে বাতের বেলা আবার হাটতে আরম্ভ করব। 

সিলিন সারার।ত এগিয়ে চললেন । ইতিমধ্যে একসময় দুজন ঘোড়সওয়ার 
তাতারী পথ দিয়ে চলে গেল | তিনি অনেক দূর থেকে তাদের আওয়াজ শুনতে 
পেয়ে একটি গাছের আড়ালে লুকিয়ে পড়লেন । 

চাদ ক্রমশঃ নিশ্রভ হতে শুরু করলে, কুয়াশা জমতে লাগল | ভোর হয়ে 
আসছে । সিলিন তখনও বনের শেষ প্রান্তে এসে উপস্থিত হতে পাবেন নি। 
তিনি ভাবলেন, আরো ত্রিশ পা গিয়ে গাছের সারির মধ্যে ঢুকে বসে পড়ব। 

কিন্ত আবে! ত্রিশ পা যেতেই তিনি বুঝতে পারলেন, বনের প্রান্তে এসে 
হাজির হয়েছেন । তারপর মনের জোরে শেষ সীমা পর্যন্ত এগিয়ে গেলেন। তখন 
ভোরের আলে। চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ছে । সামনেই দেখা গেল সমতলভূমি আর 
দুর্গ । বাদ্রিকে পাহাড়ের শীচে যেন একট নিভে-যাওয়া আগুন থেকে ধোঁয়া 
এদিকে-ওদিকে ছড়িয়ে পড়ছিল । সেই আগুনের চারপাশে ঘেন্‌ কতকগুলি মানুষ 
জমায়েত হয়ে বসেছিল । 

তিনি আরে! একাগ্র হয়ে তাকাতে লাগলেন, তার চোখে পড়ল, তাদের 
বন্দুক চকচক করছে । আবে, ওরা যে সেনাদল,৮”_কশাক সেনাদল ! 

চকিতে সিলিনের মন আনন্দে ভরে উঠল । তিনি প্রাণপণে নীচেয় যাবার 
জন্যে এগোতে লাগলেন । মনে মনে বললেন, দোহাই ভগবান, কোনো তাতারী' 
যেন এ সময় আমাকে দেখতে না পায়। এত কাছে এসেও তাহলে আর আমি 
পৌছতে পারব ন1। তুমি আমাকে রক্ষা কর। তুমি যে দয়াময়, তুমি যে করুণাময়। 

কথা বল। শেষ করার আগেই তার চোখে পড়ল? প্রায় ছুশ গজ দূরে বা 
দরিকের পাহাড়ে তিনজন তাতারী রয়েছে। 


| ককেশাসের বন্দী | ২০৭ 


তাতাবীরাও তাকে দেখতে পেলে এবং সঙ্গে-সঙ্গে সবেগে ঘোড়। ছুটিয়ে দিলে । 

লিলিনের মণ হতাশায় ভরে গেল। তিনি হাত ছুটি তুলে প্রাণপণে চিৎকার 
করতে লাগলেন, ভাই সব, ও ভাই সব, আমাকে বাচাও ! আমাকে বাচাও ! 

কশাকেরা তার চিৎকার শুনতে পেল। ঘোডসওয়ার একদল তখনই মাঝপথে 
তাতারাদের বাদ] দেবার জন্যে ছুটল | কশাকেরা দূরে ছিল, তাতারীরা ছিল 
কাছে। কিন্তু সিলিন শেষ চেষ্টা করতে ছাড়লেন না । বেড়ির শিকলগুলে। হাতে 
তুলে নিয়ে তিনি কশাকদের দিকে দৌড়তে লাগলেন । কি যে করছেন, সে চেতনা 
তার ছিল না। মুখে কেবলই চিৎকার করছিলেন, ভাইসব, ভাইসব, ও ভাইসব ! 

কশাকেব1! সংখ্যায় ছিল প্রায় পনের । তাতারারা ভয় পেয়ে গেছল, 
সিলিনের কাছে গিয়ে উপস্থিত হবার আগে থেমে পড়ল । সিলিন তখনও 
হৃতভস্তের মত পড়িমরি করে কশাকদের দিকে ছুট ছলেন। 

কশাকেবা। তাকে ঘিবে ফেলে জিজ্ঞাসা কবতে লাগল, কে আপনি? কোথা 
থেকে আসছেন ? কি করেন? 

কিন্তু সিলিন সম্পূর্ণ অভিভূত হয়ে পড়েছিলেন, তিনি কাদতে কাদতে বারবার 
বলতে লাগলেন, ভাইসব, ও ভাইসব । 

তখন অন্ঠান্ত সৈন্যের! ছুটে তাঁব কাঁছে এসে ভিড কবে দীডাল। কেউ তাঁকে 
রুটি খেতে দিল, কেউ অন্য কিছু, কেউ বা ভডক1। 

একজন তার গাঁয়ে একখাঁন। চাদর জভিয়ে দিলে । 

আবর-একজন তীর পায়েব বেডি ভেঙে ফেললে | 

অফিসাবেব। তাকে দেখে চিনতে পারলেন, ঘোড়ায় চেপে তাকে নিয়ে দুর্গে 
ফিরে এলেন । সেয়ানকার সৈম্তরা তাকে ফিরে পেয়ে খুশী হল। পুবোতন বনুর! 
তাকে ঘিরে ভিড় করলেন। কি কি ঘটেছিল? বন্ধুদের কাছে সিলিন সব গল্প 
করলেন । শেষে বললেন, এইভাবে বাড়ি গিয়ে বিয়ে করে এসেছি, জানলে? 
না, না, এ থেকে বুঝতে পারা যাচ্ছে অদৃষ্ট আমার বিয়ের বিরুদ্ধে । 

তারপর তিনি ককেশাস অঞ্চলের সেনাবিভাগেই কাজ করতে লাগলেন। 

এদিকে একমাস পরে পাঁচ হাজার রুবল পণ দিয়ে কসটিলিন মুক্তি পেয়েছিলেন 
যখন ওর) তাকে ফিরিয়ে আনলে, তখন তীর মুমূযু₹ অবস্থা । 


॥ শেষ ॥ 


॥ অনুযোজন | এক ॥ 


& লেখকের অনুবেধন ॥ 


বিশ্বমাহিত্যের কয়েকটি প্রথম শ্রেণীর ভ্ষঠ ছোটগল্প যথার্থভাবে বাংলা 
ভাষায় শন্ুবাদ করব_-এই উদ্দেশ্ত নিয়ে প্রথমে বইখানি বচনার ক।জ শুরু 
করি। ন্লিছুদিনের মধ্যে বিভিন্ন দেশের কয়েকটি বিখ্যাত ছোটগল্পের অনুবাদ 
শেষ হলে হঠাঁৎ অপ্রতা1শিত একটি বিষয়ে মন আকৃষ্ট হল । দেখা গেল, এদের 
মধ্যে সাত আটটি কাহিনীর বিষয়বস্ত সম্বন্ধে বেশ একটি মিল রয়েছে । সকল 
ক্ষেত্রেই বিষয্ববস্ত ঘশী ভূত.হয়েছে এক-একজন কিশোরাকে কেন্দ্র করে। প্লট গুলির 
প্রপান আকর্ষণ হচ্ছে কিশে|রা হ্বদয়েব বিচিত্র রূপের রডিন আলপনা । “আপেল 
গাছটি”ঃ “ছোটু জলকুমারী”, “ভান্ুকশিকারার মেয়ে এবং “ককেশাসের বন্দা” 
এই চারটি গল্প ত প্রতাক্চভাবে কিশোরা-নাবীর প্রথম প্রেমের কড়চা । কিশোবা 
চিত্তের আবর-একটি ভিন্ন স্তরেব রূপ হচ্ছে অমেয় ভক্তি এবং নিবিড় মমতা । 
এ কথা ত আমাদের অজান নয় যে, যৌবনকাল থেকে শেনের দিন পধন্ত নারী- 
জীবন প্রবাহিত হয় প্রধান ছুটি আবেগকে আশ্রয় কবে_পেম ও বাংসলা | 
নারীর প্রত রূপ হচ্ছে সে একদিকে প্রিয়া আর একদিকে মা। ম্বভাবতঃ 
কৈশোরই এই ছুটি আবেগের উন্মেষ-ঝতু। 

“বাব'লনের অবরোধ” গল্পটিকে বডে-বসে সার্থক কবে তুলেছে বৃদ্ধ ঠাকুবদী- 
মশাই-এব প্রতি প্র!ণোজ্জল একজন কিশোরী কন্যার ভক্তিপূর্ণ মমতা । বৈষ্ণব 
সাহিতো মানব হ্দয়ের ঘে চরম আতিকে কৃষ্ণপ্রেম আখ্যা দেওয়া হয়েছে, সেই 
কষ্টিপাথরে বিচার করে এ ইঙ্গিত কর] যেতে পাবে যে, এই ঠাকুবদামশাই এর 
নাতনাব হৃদয়ের স্বভাবজাত স্বনিবিভ আকর্ষণ হচ্ছে প্রেমেবই আবর-এক স্তরেব 
রূপান্গব । আব “মরুর দেশে মোহিনী মায়া” কাহইনাব নায়িকা] কিশোবী- 
বামিনীর যে ছবি বালজাক একেছেন, তা যে পুরোপুরি মানুষেব প্রেমের 
সমগোত্রীয়--এ কথ। ত প্রটেব অগ্রগতির নান। স্যৌগে ইঙ্গিত করা হয়েছে । কিন্ত 
“মাকী'র লেখা “খোল। জাণালা”র নায়িকার বৈশিষ্ট্য হচ্ছে সম্পূর্ণ আলাদ।। 
এর মধ্যে প্রেম, ভক্তি, ভালবাসার কোন সম্পর্ক নেই । আছে কিশোবা হদয়েব 

' ম্ূর্ণ অন্তজাতের আর-এক আত্মপ্রকাশ । যে পন্কুড়িটির মধ্যে সবেমাত্র 


২১০ বিদেশী কথাপাহিত্যে সপ্ত কিশোরী | 


জীবনের পাপড়ি উন্মোচন আরম্ভ হয়েছে, নবচেতনার বন্যায় উচ্ছল সেই সত্তার 
কৈশোর-লীলার এক অতি আকর্ষণীয় চটুলতার ছবি । 

আলোচ্য গল্পগুলির বিষয়বস্তুর মধ্যে এক্য আবিষ্কারের ফলে বইখানির মূল 
উদ্দেশের বিষয়ে স্বাভাবিকভাবেই কিছু পরিবর্তন ঘটল, নতুন পরিকল্পনায় এব 
পরিধি সামাবদ্ধ কর] হল শুধু সাতটি কিশোরী উপকথা দিয়ে। 

সাধারণতঃ, আমাদের ধারণা, মানুষের জীবনে যৌবনই শ্রেষ্ঠ কাল। পরমের 
অন্তৃতিতে শ্রেষ্ঠ, লক্ষের অভিমুখে পথচলার আকুতিতেও শ্রেষ্ঠ । ভোগের 
বাসনায় অেষ্ট, ত্যাগের প্রেরণায়ও শ্রেষ্ঠ । বিচিত্রতায় শ্রেষ্ঠ, গভীরতায়ও শ্রেষ্ট । 
সম্ভাবনাময়তায় শ্রেষ্ট, উদ্যোগের উদ্যমেও শ্রেষ্ট । 

এমনতর যৌবনের উন্মেষ লগ্নটি হচ্ছে কৈশোর | যেন দিনের উদয়ক্ষণ,__ 
যেন চরম-আশ্চর্যের নতুন আলোর আভাসে প্রচ্ছন্ন ভোরবেলা । তাই বিশ্বের 
দেশে দেশে মানুষের চির-আদরের ধন বলে গণ্য হয়ে আসছে কৈশোবর-কাল । 

ইংল্যাণ্ড, ফ্রান্স, রাশিয়া, ভেনমারক, পোলাও প্রভৃতি বিভিন্ন দেশের এক- 
একজন শ্রেষ্ঠ কথাকার হচ্ছেন গলস্ওয়ারদি, বালজাক, দদে, টলসটয় এবং 
আঁনভারপন | পাঠকসমাজে জনপ্রিয়তার দিক থেকে মুনাইটেডভ স্টেটস অৰ 
আমেরিক1-প্রবা] কথাকার, রোমানিয়াজাত কনর্যাভ বারকোভিচিও এদের 
সঙ্গে উল্লেখষে।গ্য ৷ এবা প্রত্যেকেই কৈশোরকে দেখেছেন ছুর্লভ-বিন্ময়ে-উজ্জবল 
চোথের আলোয় । কৈশোরের রূপে এব মুগ্ধ, এর গুণে বিভোর । ছুদিক থেকেই 
পেয়েছেন সাহিত্য স্থির উদ্দীপন । এদের রচিত গল্পের মধ্যে মনোরম ছবির 
পর ছবির বুকে ফুটে উঠেছে কৈশোর হৃদয়ের সাত-রঙা লীলাখেল।। 

ইদ্রানিংকালে বিদেশে আন্তর্জাতিক তুলনামূলক -পাহিত্য আলোচনা! লোক- 
সমাজের মন আকৃষ্ট করেছে। তুলনামূলক-সাহিত্য পাঠক্রম এদেশেও কয়েকটি 
বিশ্ববিষ্ভালয়ে প্রচলিত হয়েছে । আমার বিশ্বাস, এই ধরনের সাহিত্য বিচার 
ক্রমশঃ আবে ব্যাপক হলে তা খুবই চিত্তাকর্ষক হয়ে উঠবে । হয়ত আবিষ্কৃত 
হবে সামগ্রিকভাবে বিশাল ও বিপুল বৈচিত্র্যভরা মানবসমাজের সখ ও ছুঃখ 
প্রেম ও বিরহ, আদর্শ ও আচার-আচরণ, ক্ষমা ও মাৎসর্য, অহ ও নিষ্ুরত 
আনন্দ ও বিষাদ, আকুতি ও প্রেরণ। প্রভৃতির অন্কভব-রীতিতে এবং প্রকাশ- 
ভঙ্গীতে রয়েছে গভীর সাদৃশ্ত অথবা একটা মৌলিক এক্যস্থত্র। হয়ত এই 
বিশ্বাস দৃঢ় হবে যে, আদি-স্তরে মানবসত্তার সমষ্টিগত সত্যিকার ব্ূপটি একই ছাচে 
গড়া | ম্বামী-স্ত্রীঃ বাপ-মেয়েঃ মা-ছেলে, ভাই-বোন, প্রেমিক-প্রেমিকা, শিক্ষক- 
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ছাত্র, শক্র-মি ত্র মনিব-শ্রমিক-_পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে এদের চরিত্রের গভীরতম 
কেন্দ্রে অন্ততঃ যত ভেদ আছে, তাঁব চেয়ে বেশী আছে অভেদ । 

আগেই বলেছি আলোচ্য গল্পগুলির মধ্যে প্রথম প্রেমেব চারটি কাহিনী 
পড়তে পড়তে আমাৰ চোখ পড়ে এই বৈশিষ্টোর প্রতি । প্রধান চব্ত্র হিসাবে 
যে চারজন কিশোবীকে আমরা প|ই, তারা এক দেশের মেয়ে নয় ইংল্যাপ্ড, 
ডেনমারক, পোলাও, রাশিয়। প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন দেশের মেয়ে । তাদের চরিত্র 
আক! হয়েছে বিভিন্ন জাতির মহাশিল্পীদের তুলির সাহাঁষো | তবু চরম বিশ্লেষণে 
মনে হয়,”তারা যেন সকলে মূলতঃ একই ধরনের সত্তার অরধিকারিণী। অবশ্ঠ, 
পরস্পরের মধ্যে বয়সের কিছু তারতমা আছে, ভালবাস! প্রকাশের ভঙ্গাতে এবং 
আচরণে বেশ কিছু জাতিগত এবং শ্রেণীগত স্বাতন্ত্রাও রয়েছে । তবু এদের 
চরিত্রে ফুটে উঠেছে ভালবাসার আদিতম যে রূপ, তার মধো কোনো পার্থক্য 
আছে কিন] সন্দেহ । 

বিশেষভাবে বিচার কবলে বোঝা যায় এই কিশোরা কন্তাগুলির হৃদয়ে 
আছে একটা সাংসা'রকতাহান সরলতা । সে সরলতা কিন্ত বোধণুন্তয অবুঝের 
সারল্য নয়। বাস্তবের প্রতি এদের চেতনা বেশ তাক্ষ অথচ এর! নিজেদের 
অজ্ঞাতে পরমের স্বপ্ধে বিভোর । কৈশোরের আবিভাবে এদের জাবনের ভেতবে 
বাইরে ঘটল খতৃবদল | এরা হয়ে পডল যেন “অকারণে চঞ্চল” | অবচেতন মনে 
এল স্বত:স্কৃর্ত প্রেমের অগ্তুভব | তেমনি এদের প্রথম প্রেম নিপ্বদনের মধো নেই 
কোন প্রচ্ছন্ন কু'ত্রম ছলাকলার খেলা । দ্রেখা যায়, পল্লীবাসিনা কিসান কন্তা 
মেগান, লগ্ডন শহরে প্রতিপালিতা স্টেলা আর জিপসা-কিশোবা সাংস্কৃতিক 
সু্পতাহীন, স্থল-পরিেশে লালিত মার্গ(বিটার চরিত্রে কৈশোর বহস্তের এক 
মৌলিক রূপ প্রতিকলিত হয়েছে । প্রতোকেই নিঃশেষে নিজেকে দিতে চায় 
' কিন্ত এদের নেবার আগ্রহে প্রথরতা নেই | এরা মকলেই ত্যাগে যত উগ্ভত, 
প্রাপ্তির জন্তে তত লালায়িত নয় । মেগানকে যখন আসহাবস্ট বললে, “মেগান, 
আমি তোমাকে বিয়ে করব?) মেগান তখন যা উত্তর দিয়েছিল তার মর্ম হচ্ছে, সে 
শুধু্ম্যাসহারস্টের কাছে থাকতে চায়, তার বেশি কিছু নয়। কাছে থাকতে 
না পেলে ও ধে মারা যাবে ! এই ওর সবচেকধে বড় ভয়। 

জলকুমারীর রূপকে মানবসমাজের একজন কিশোরীর ভালবাসাই প্রচ্ছন্নভাবে 
আ্ীক। হয়েছে । আনভারসনের জলকুমারীর সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পদ ছিল স্থমিষ্ট কঠম্বর। 
সেই কস্বর সমূলে ডাইনীকে উপহার দিয়ে ও লাভ করেছিল মানুষের ছুটি পা__ 
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যাতে ও রাজকুমীরের সঙ্গলাভ করতে পারে! তারপর পায়ের হুঃসহ যন্ত্রণ। সহা 
করেও রাঁজকুমারের সঙ্গলাভে যেটুকু চরম স্তরের পবিতৃপ্তি পেয়েছিল, তাতে 
নিজেকে ধন্য মনে করেছিল । 

“ককেশাসের বন্দী” গল্পের নায়িকা তাতারী-কিশোরী দ্রীনা ভালবাসার 
পাত্রকে কেবলই দিয়েছে । পরিস্থিতি, স্থান ও কালের কথা মনে বাখলে নিশ্চয়ই 
বল! যায় যে, তার ক্ষুদ্র হৃদয়ের সেই দানগুলো ক্ষুদ্র এবং সামান্য ছিল ন1। 
দীন! প্রেমাস্পদের কাছ থেকে কখনে। কিছু চায় নি, হয়ত কিছু পাঝর ভন্তে 
ছুঃসহ কোনো প্রলাশাও ওর হয় নি। 

এই প্রসঙ্গে একট] কথা উল্লেখঘোগাঃ এইসব কিশোরাদের মহিম।ভরা-প্রেম 
কাহিনী পড়তে পডতে আমার মনে জেগে উঠেছিল বাংল। সাহিতোর চির- 
কিশোরাঁ অভাগী রতনের কথা | বোধ হয়েছিল, অন্তরের অন্তত্তলে সে যে এদেরই 
সমগোত্রীয় । তর গভীর আকর্ষণে তাঁর পরম সারলো, অকুষ্ঠিত সেবার মধ্যে 
দিয়ে তার বেহিসেবী আত্মনিবেদনের আগ্রহে । মেগানের মত সেও তাৰ 
কলকাতায় ফিরতি-মুখী মনিব পোন্টমাস্টারকে জিজ্ঞাসা করেছিল, “দাঁদাবাবু, 
আমাকে তোমাদের বাড়ি নিয়ে যাবে?” তার এই পশ্সের মধো প্রকাশ পেয়েছিল 
এই কামনা যে, £স তার দাদাবাবুব কাছে থাকতে চার আর সেবা কবতে চায়। 
মাত্র এইটুকুই তার চাওয়া, এই চাওয়ার মধো বেশি কিছু দুরাশা ছিল না। 

আমার দৃঢ় বিশ্বাস, পৃথিবীর শেষ্ঠ ছোটগল্পকারদের মত ববাক্নাথও 
কিশোরাঁ হৃদয়ের রসঘন মহিমায় বিস্মিত ন। হয়ে থাকতে পারেন নিঃ তাই 
বাংলাভান্া পাঠকদের আনন্দ বর্ধনের আশায় আমার স্বদেশী ভাষায় রচিত 
একটি গল্প এই বিদেশী ভাষায় রচিত ছেটগন্জের বইথাশির পরিশিষ্টে যোগ ন 
করে থাকতে পারলুম নী,_যদিও জানি বইখানির মূল পরিকল্পনার সঙ্গে এবূপ 
যোজন। কোন ক্রমেই প্রাসজিক হতে পারে না। 

আরো একটি অপ্রাসঙ্গিক কথা এখানে নিবেদন করি । আগেই বলেছি, 
আন্তর্জাতিক সাহিত্যের তুলনামূলক আলোচনা ও গবেষণা মানুষের প্ররুতিগত 
সাদৃশ্ঠ-সন্ধানে খুব দরকার | অন্যান্য দেশের সঙ্গে ভারতের ও এ বিষয়ে আরে 
বেশী উত্সাহী হওয়া প্রয়োজন । কিন্তু ভারতের নিজস্ব ক্ষেত্রে এই জাতীয় আব- 
একটি উদ্যোগের বিশেষ গ্রয়োজন রয়েছে-_এ কথা ম্মরণ করার দিন এসেছে । 

ভারতব্ষীয় বিচত্র জাতির নানাভাষার রচনা-কর1 সাহিত্যসম্পদ নিয়ে 
তুলনামূলক আলোচনা ও গবেষণার কাজ অবিলম্বে আস্ত করা উচিত । এই 
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পাঠক্রম আমাদের প্রতি স্টেটের বিশববিদ্।লয় ও সাহুতা গবেষণার প্রতিষ্ঠান- 
গুলিতে বাপকভাবে প্রচলিত হলে একদিন হয়ত আমরা জাতে পারব অপূর্ব 
বিস্ময়কর সব তথা । বিচিত্র প্রাকৃতিক পরষগুলে ধাদেন বাস, সেই অসংখ্য 
খগডজাতির রাজনৈতিক, সামাজিক ও ধর্মীয় জাবণে আর্য, অন্য, শক, হুনদল, 
পাঠান, মোগল প্রতৃতি নানা সংস্কৃতি ও সমাজ পদ্ধতির প্রভাবে স্থষ্টি হয়েছে 
পলিমাটির বিচিত্র স্তর। স্রদূরকাল থেকে সেই প্রভাব ধাঁবে পাবে ব5না করে 
এসেছে আমাদের জাতীয় জীবনেব বর্তনাঁন রূপাবলা | তাদেব মধ্যে বিপুল 
সাদৃশ্য প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে। দূর-ভবিধ্যতে একদিন হয়ত “কোন মহাপ্রতিভাধর 
সাহিতা-বিচারকের স্থৃতাক্ষ দৃষ্টিতে পরা পডবে এক চরম বিস্ময়কর সংহতিমূলক 
একা । সত্যের আলোকে সার্থক হবে অতুলপ্রসাদের বাঁণার ঝন্কার, “বিবিধের 
মাঝে দেখ মিলন মহান”) 

আমার মত সাধারণ একজন সাহিতাকের ক্ষাণ কেব আবেদন ভারতের 
কেন্দ্রীয় শিক্ষাবিভাগ কা যুশিভারমিটি গাণ্ট কমিশন অথব| মাহিতা একাদেমীর 
কর্তৃপক্ষেব কাছে পৌছবে কি না, সন্দেহ : তবে তটি সর্বভাব্তায় শিক্ষা ও 
সংস্কৃতি ক্ষেত্রেব সমন্য। । বাংলাভাঙ্বায় লেখা আমাৰ প্রস্তাবটি ভাবতায় বাজ্য- 
গুলির অপ্বিবাসা স্ুধাীসনবাজেব (টাখে পডার সম্ভাবনা আদেখি ঠেহ। নানাভাষী 
আমাদের সন্ধদয় সাংবাদিকের যদি তাদেব কাছে এই প্রস্তাবটি আলোচনাসহ 
পেশ করার চেষ্টা করেন, তাহলে আশান্গরূপ কললাভ '.-, হয়ত অসম্ভব হবে 
না। সর্বভারতীয় সাংবাদিক দরবারের উদ্দেশে রইল আমার বিনীত আবেদন | 

আমার শেষ নিবেদন হচ্ছেঃ আমার অন্থবাদ-পদ্ধতি সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত 
আলোচনা । এ বিষয়ে প্রথম বক্তব্য এই যে+ আলোচা গল্পগুলিতে যতদূর সাধ্য 
প্রতিটি শব্দের অনুবাদ করার চেষ্টা করেছি । এক-একটি পুরে বাকাকে বা 
পারাগ্রাককে প্রকাশের ইউনিট হিসাবে ধরে ভাব-অনুবাদ করিনি । 

মামার ধাবণা, আমার নির্বাচিত লেখকেরা সকলেই অতি উচ্চশ্রেণীর শিল্পী । 
তাদের রচনার মধ্যে প্রায় প্রতি্ট শব্দ প্রয়োজনীয় । শুনতে পাই, ফরাপী ছোট- 
গল্প "শিল্পা গীদ মোপার্সার লেখা ত এতই ঠাস-বুনানিতে বদ্ধ যে, এদের কোন 
একটি শব্দ ছাড়লে অনেকক্ষেত্রে দেখা যায়, সামগ্রিকভাবে প্রট উন্মোচনের 
গ্রন্থিতে টান পডেছে । এ কথা মানি, শব্দ বাবহার সম্বন্ধে সব বড় লেখকদের 
সচেতনতা। মোপাঞ্সার মত্ত তত তীক্ষ নয় । তবে তাদের সকলের লেখায় শব্বই 
যে ভাবপ্রকাশের প্রধান বাহন অন্বাদকদের এ কথা মনে রাখা একান্ত কর্তব্য | 


২১৪ । বিদেশী কথাসাহিত্যে সপ্ত কিশোরী | 


অন্য দেশের লাহিতো বাবহৃত শব্দের অর্থকে বাংলাভাষায় সঠিকভাবে প্রকাশ 
করতে গিয়ে কোনে কোনো সময়ে গুরু সমস্তাব সম্মুখীন হতে হয়েছে । সাধারণতঃ, 
শব্দের অর্থ দুবকম হতে পাবে। প্রথমতঃ) তার আভিণানিক অর্থ । দ্বিতীয়তঃ, 
তাঁর তাৎপর্গত অর্থ । প্রথমটি কতকটা মেকানিক্যাল, নিদিষ্ট সীমায় আবদ্ধ। 
লেখকেরা আপন ইচ্ছা অনুযায়ী এই অর্থের ক্ষেত্রকে বিস্তৃত অথব মহত্তর করতে 
পারেন না। কিন্ত তাদের মনের মাধুরীর স্পর্শে রসাত্মবক বাবহারের দ্বারা শব্দের 
তাৎপধকে আভিধানিক সীমার বাইরে টেনে নিযে যাবার অধিকার তাদের আছে। 
তাঁরা পুণাতনের মধ্যে সাময়িকভাবে নৃতনকে স্থষ্টি করে তুলতে পাবেম। আমি 
কোন শব্দ অনুবাদ করতে গিয়ে এর প্রকৃত অর্থ কি হওয়া উচিত সে বিষয়ে 
যথাসাধা সাবধাঁনতা। অবলম্বন করেছি । আর্দি লেখক তার রচনার মধো যে শব্দটি 
নির্দিষ্ট আভিধানিক অর্থে বাবহার করেছেন, তাকে সেইভাবে ভাষান্তর করেছি। 
আবার যে শব্দটি তিনি তাৎপর্গতভ।বে ব্যবহার করেছেন, তার বপান্তর 
ঘটিয়েছি তাৎপর্যের সংকেত অন্থসরণ করে। অবশ্য, যতদূর সাধা অভিধানকে 
উপেক্ষা না করেই এ কাজ সম্পন্ন করার চেষ্টা নেওয়া হয়েছে । আমার আদর্শ 
ছিল, অভিধানের অন্থশাসন এবং আদি লেখকের রসান্ভৃতি--এই দুয়ের মধ্যে 
একটা যথাযোগা সমনয় সাধন করা । আদি লেখকের নিদিষ্ট পথে তার পদাঙ্ক 
অনুসরণে পদক্ষেপ কবেই এগিয়ে গেছি আমার অন্বাদ কাজে । 

মনে হয়, এই প্রসঙ্গে আরো একটি বিষয় আলোচন। করার যোগা | ছোট- 
গল্প বা কথাসাহিতোর ভাষা আব প্রবন্ধের ভাষা এক নয় । প্রবন্ধ রচনায় ব্যবহাত 
শব্ধ প্রধানতঃ যুক্তিবাহী, ছোটগল্পের শব্দ প্রধানতঃ বসাক্সক বা আবেগবাহী। 
বাংলাসাহিতোর অনুবাদ ক্ষেত্রে আমার পূর্বাচার্ধের| কেউ কেউ এই কথাটি 
মনে রাখেন নি । তাই তাদের অল্গবাদে ব্যবহৃত শব্দসস্তার সাধারণতঃ সঠিক 
হয়েছে, সুস্পষ্ট হয়েছে কিন্তু অনেকক্ষেত্রে হয় নি রসের মাবুধে সমৃদ্ধ | বু 
পুরাতন একটি উদ্াহরণের কথা উল্লেখ কর। যায়। গল্প আছে, সামনে একটি 
মরাগাছ কাঠ হয়ে ফ্রাড়িয়েছিল। সেই শুকনে! গাছের প্রতি দৃষ্টি আকর্ণণ করে 

ন কবিকে কিতা রচনা করতে অন্থরোধ করা হল । প্রথম কবি বললেন, 
শ্ুফং কাষ্ঠং তিষ্ঠতি তাগ্রে”। অপর কবি বললেন, “নীরস তরুবর পুরতঃ ভাতি'। 
প্রথম কবির রচনায় সব কথাই ঠিক-ঠিক বর্ণনা করা হয়েছে,_-তবে রসহীন, সঠিক 
অর্থপূর্ণ যুক্তির ভাষায় । দ্বিতীয় কবির স্থ্টি সঠিক অথচ বসপূর্ণ এবং আবেগের 
সুক্ষ সংস্পর্শে সুমধুর | তাই পৰিনয়ে নিবেদন করি, ছোটগল্প ভাষান্তর করতে 


। অন্ুযোজন | এক । ২১৫ 


গিয়ে শুধু সঠিকতাকেই অন্বাঁদকেব একমাত্র লক্ষ করলে চলবে ন'__তীদের স্থষ্টি 
নির্বাচিত শব্দের গুণে যেন মধুর হয়ে ওঠে । আধুনিক বাংলাসাহিতো গোডা 
থেকেই স্বাভাবিকভাবে প্রবন্ধের শব্দাবলী ও বক্তবা-উপস্থাপনারীতি কথাশিল্পের 
থেকে পৃথক হয়ে আসছে । বন্কিমের প্রবন্ধ ও উপন্যাসের শব্দসম্তার এক নয়। 
কথাশিল্পী বঙ্কিম ঘোর রোমাঁটিক, প্রাবন্ধিক বঙ্কিম ঘোর ক্লাসিকাল। তীর 
প্রবন্ধে আছে ভাষার ত্বল্পতা, অর্থের স্বস্পষ্টত৷ এবং যুক্তির খরতা। ও স্থুসংবদ্ধতা । 
আর-একদিকে তার উপন্যাসে দেখ। যায়, লেখার স্টাইল হচ্ছে সম্পূর্ণ পৃথক- 
জাতের | খাটি সোনার রং আর গিনি সোনার রং এক নয়_-তবু ছুইই এক 
ধাতু । 
অবশ্য উপন্যাসের ভাষায় প্রবন্ধ লেখা যাঁয় না__একথা পুরোপুরি সতা নয় । 
শরতচন্দ্রের লেখা প্রবন্ধ পডতে পডতে বোঝা যায়ঃ সে ভাষা ত একেবারেই তার 
উপন্যাসের ভাঁষ । যুক্তিকে তিনি প্রপাঁননঃ আবেগবাহী শব্দসম্তারের সাহায্যে 
রূপ দিতেন । শুধু প্রবন্ধ লেখায় নয়, কোনো বিষয় আলোচনা প্রসঙ্গে কথা- 
বার্তাতেও | এ ছিল তর চবিত্রের একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য | বিশ্বের সাহিতাক্ষেত্রে 
মোটামুটি ছুটি পৃথক শ্রেণীর শিল্পী-সত্তার পরিচয় পাওয়া যাঁয়। একটি যুক্তি- 
প্রধান, আর একটি আবেগ-প্রধান । শবৎচন্জরের ছিল “1108 01001 ০01 [71005 
10 ৬110] (116 2081595176) 10981091) 015০0915115 $10161150 (9115 
11110 01170111115 3 90159) [02536011 270 11096112010) 216 (116 
৪৬০171195 1709 11101) 50101) 10105 91121] [0 011). মনে পড়ছে, অনেক 
বছর আগে পরম শ্রদ্ধেয় এই কথাশিল্পীর শিলীমানসেব পরিচিতি আলোচন। 
করতে গিয়ে উদ্ধৃতিটির সাহাযা গ্রহণ করেছিলুম | 
এবার ফিরে যাই “সপ্ত কিশোরা” প্রসঙ্গে । আলোচা ছোট গল্পগুলি পড়ে 
মনে হয়েছে, প্রতোকটি গল্পেব স্ষ্টিকর্তার অন্তবে প্রথমে জেগেছিল সাধারণভাবে 
কোনো অভিজ্ঞতার আঘাত-জাত এক টকবে1 আবেগ । মননের সহায়তায় তা 
ক্রমশঃ একটি খিমকে আশ্রয় করে স্থনমুখী গাঁতিলাভ করে । শেষে গডে ওঠে 
»প্রটের পবিকল্পনা__হয় আংশিকভাবে না হয় পুরোপুরি । এই ঘটনাঁধারার কোন 
একটি অ্পবটি থেকে বিচ্ছন্ন নয়__এবা পরম্পরেব সঙ্গে নিবিড বন্ধনে যুক্ত হয়ে 
শেষে পরিণতি লাভ করেছে এক সামগ্রিকতায় | গ্রতোকটি গল্পের অন্বান শুরু 
করার আগে আমি মননের দ্বারা এই সামগ্রিক বূপটিকে অনুভবে ধরবার চেষ্ট 
করেছি । এব ফলে,“অন্ততঃ আংশিকভাবে মিলেছে সেই আদি প্রেরণার প্রথম 


২১৬ | বিদেশী কথাসাহিতো সঞ্ধ কিশোরী | 


মুহূর্তের দুর্লভ স্পর্শ, ঘ! মূল রচনা শুরু করার আগে আদি লেখকের শিল্পী- 
সত্তাকে উদ্ভাসিত করেছিল । মনে হয়, পুরাতন অন্রুভূতিকে অন্গবাদকের মনে 
নতুন করে লাভ করতে না পারলে ভাষাত্তরিত বচনায় জাগে না মর্মস্পর্শী 
সজীবত।। অন্নবাঁদ [নছক অনুসরণ নয়_ অন্ুরচন । এর মূলে থাকা চাই স্জন- 
শীলতা | এ শুধু ভাষান্তবিত ফটোস্টাট কপি মান্র নয়। বলা যায়, অনুবাদ 
হচ্ছে একরকম পুরাতনের পুনরুরূপায়ণ। তাই আমার বইখাণির পরিচয়ে একে 
অনুবাদ গ্রন্থ না বলে বলেছি ভাষান্তবিত অন্ুরচন | 

সন্দেহ নেই) যে কয়জন মহাশিল্পীর সের। বচন] বইথাঁনিতে সংকলিত হয়েছ? 
তারা! সাহিতারসিক বিশ্বমানের অন্তরের তৃষ্ণাকে পরম পরিতৃপ্তিতে ভবিয়ে 
দেবার উদ্দেশেই এই সৃষ্টি কাজে উদ্বদ্ধ হয়েছিলেন। আজ ভক্তি-ভরে তাদের 
স্মরণ করে বারবার প্রণাম জানাই । আর, যে কয়গন শক্তিশালী অন্্বাঁদক 
ইংরেজী ভাষায় বিদেশী সাহিতোর গল্পগুলিকে ভাষান্তরিত করে সার্থক হয়েছেন, 
তাদের উদ্দেশে নিবেদন করি সম্রদ্ধ কৃতজ্ঞতা । 

বিশ্বভারতী এবং অন্য যে-সব প্রতিষ্ঠান বা বাক্তির কাছ থেকে প্রয়োজনীয় 
অন্নমতি সংগ্রহ করা সময়াভাবে মন্তব হয় শিঃ সেই ত্রুটির জন্যে সকলের কাছে 
বিনীতভাবে ক্ষম। প্রার্থনা করছি। 


॥ স্বাঃ কাননবিহারী মুখোপাধ্যায় ॥ 


॥ অনুযোজন । ছুই ॥ 
॥ পোস্টমাস্টার ॥ 


। ব্রণীজ্দনাথ ঠাকুরু-এর লেখা ॥ 


| সন্দেহ নেই, লেখকের মনে প্রথম যখন এই ছোটগল্পেব প্লট 
অস্কুরিত হয়ে ওঠে, তখন এব একম্লাত্র প্রণান চরিত্র ছিল পোন্টমান্টর । 
খিম* ছিল শহবরবামী তঞ্চণেব চিভ্ততলে পল্লা প্রবাসজনিত, ছুঃসহ 
নিঃসঙ্গতার বেদন। | আর শহরে ফিরে বাবার জঙ্গে তাত্র বাসুলতা | 

শেষ পর্ধন্থ প্রট ও তার পবিণতি মূলতঃ পোস্টম স্টারকেই কেন্্র 
করে অটুট সাফল্যে রসঘন হয়ে উঠেছে । 

কিন্তু মহাপ্রতিভাবব লেখক ছিলেন যে “বিচিত্রের দূত” । সারা- 
জীবন তিনি বৈচিত্রোর সাধন। করে গেছেন। শিরা হিসাবে তার দৃষ্টিপাতও 
হত প্রায়ই কোন বিষয়বস্তু ওপব একই সঙ্গ বিচিত্র দিক থেকে । 
আমরা বুঝতে পার, পোন্টমান্টাবের চবিত্রকে বান্তবব্ প বেশে 
রঙেরসে পরিপূর্ণ করে তো।লার প্রয়েরজনে স্থষ্ট হয়েছিল বতন । সেই 
রতনকে দি গ্রটের স্বাভাবিক উন্মোচনের সহাপ্িক। হিসাবে শুধু একটি 
সাধাবণ প্রার্শখচরিত্র রূপে আব্ছায়া রঙে ও রেখায় আকা হতঃ তাহলে 
কাহিনীর সামগ্রিক দিক থেকে শিল্পরসেব কোনও ক্ষতি হত না1। কিন্তু 
বাস্তবের প্রতি তীক্ষতম সচেতনতায় ভরা ছিল যে মিস্টিক মহাশিল্পার 
মন, তিনি উপেক্ষা করতে পাবেন নি অভাগী রতণকে | তার মুখ দিয়ে 
সামান্য কয়েকটি অপরপ কথোপকথন বাস্তব ভঙ্গ!তে স্বাভাবিক ভাষায় 
প্রকাশ করে গেছেন । ফলে, ঘটেছে ধত অপ্রত্যাশিত অঘটন । শিল্পীর 
তুলির জাছুস্পশে কথাগুলোর মধো দেখতে পাওয়া যায় শুধু শব্দার্থ 
নয়-__সেই নিজেকে হাবিয়ে-ফেলা কিসান-কন্যার উদ্ভাসিত মনের 
গম্থনিবিভ প্রতিচ্ছবি । সেখানে সামান্যের বুকে “গাপনে জেগেছিল 
'অসামান্য' | 

কিশোরী রতন জানত না তার অবচেতন মনের গোপন বহম্তের 
কথা। পোস্টমান্টারও প্রথম দিকে এ বিষয়ে আদে) সচেতন ছিলেন 
না। শুধু একজনের কাছে কিছুই অজানা ছিল না-__ তিনি হচ্ছেন স্বয়ং 


২১৮ । বিদেশী কথাসা“হত্যে সপ্ত কিশোরী । 


রবীন্দ্রনাথ । তবু তিনি এ-বাপারে বিশেষ মনোনিবেশ করেন নি! 
করলে, নির্দিষ্ট থিম হত দ্বির্ীবিভক্ত, ছোটগল্পের টেকনিকের দিক 
থেকে কাহিনীটি হত পুরোপুরি ত্রুটিপূর্ণ । 

অশগেই বলেছি, অভাবী কিসাঁন ঘরের মেয়ে রতন | বাপ-মা- 
মবা, অনাথিনী । “আপেল গাছটি”র মেগানও গরিব কিসান ঘরের 
মেয়ে । আর-একদিকে পোস্টমাস্টার খাস কলকাতার ইংবেজী-শিক্ষিত 
মধাশ্রেণীর ছেলে | আসহারস্টও লগ্ডন-নিবাসী, উচ্চশিক্ষিত পরিবারের 
সম্তান । 

শিক্ষিত, সংস্কৃতিবাঁন উচ্চশ্রেণীব পাত্রের সঙ্গে অশিক্ষিতা, সাধারণ- 
শ্রেণীর পাত্রীর মিলনমূলক সমস্তা আধুনিক জগতেব একটি অতি-জটিল 
সামাজিক প্রশ্ন | “আপেল গাছটি”-র কাহিনীতে গলস্ওয়ারদি এই সমস্যার 
সম্মুধীন হয়ে বিস্তৃত চাঁলচিত্রে প্রটকে নানা রঙে বাডিয়ে তুলেছেন । 
রবীন্দ্রনাথ তার রচনায় সে চেষ্টা করেন নি । 

মনে হয়, এর কারণ একাধিক | গলস্ওয়ারদির সমকালীন ইংবেজী- 
ভাষী জনগোষ্ঠীর কাছে এই সামাজিক অসম আকর্ষণের আলোচনা 
গোটেই নিষিদ্ধ ছিল না। ঘে সময়ে ববীন্্রনাথ “পোস্টমাস্টার” রচনা 
করেন, তখন আমদের সমাজে এরূপ আলোচনা পুরোপুরি অসহ্‌ ছল 
_এ কথা বললে কি ম্তুাক্তি করা হবে? তাছাভা, হিন্দুর জীবনে 
এ প্রশ্নের বিচার ত ছিল অপরদেশের চেয়ে জটিলতর । আমাদের মধো 
আছে যে আবার জাত-বজ1তের জটপাঁকানো। সংঙ্গার । 

আঁবো। একটি কথা । শিল্পী রবীন্দ্রনাথের জগৎ ও জীবনের প্রতি 
দৃষ্টি ছিল মূলতঃ মানবিকতার লীলারস সন্ধানী । গলস্ওয়ারদি ছিলেন 
সামাজিক বা বাঁজনৈতিক সমস্াগুলির প্রতি অতি-সচেতন শিল্পী । এই 
সব সমস্তা। তার লেখা বহু নাটক ও ছোটগল্পের বিখাঁত থিম সি 
করেছে ৷ তাই তিনি “আপেল গাছটি” গল্পে যে কথ। একটি দুরূহ 
সামাজিক সমশ্ারূপে গণা করে বসাত্মক ছবির পর ছৰি একেছেন?” 
রবীন্দ্রনাথ সাহিতাক্র্ট। হিসাবে সেই বিষয্ষের দিকে শুধু ইঙ্গিতে বিশ্ব- 
মানুষের হৃদয় আকর্ষণ করেছেন | ] 


গ্রথম কাজ আবস্ত করিয়াই উলাপুর গ্রামে পোস্টমান্টারকে আসিতে 


| অন্থুযোজন | ছুই | ২১৯ 


হয়। গ্রামটি অতি সামান্য । নিকটে একটি নীলকুঠি আছে, তাই কুঠির সাহ্বে 
অনেক যোঁগাঁড করিয়া এই নৃতন পোস্টআপিস স্থাপন করাইয়াছে। 

আঁমাঁদের পোস্টমাস্টার কলিকাতার ছেলে । জলের মাছকে ডাায় তিলে 
যেরকম হয়) এই গগুগ্রামের মধো আসিয়া পোন্টমাস্টাবেরও সেই দশা উপস্থিত 
হইয়াছে । একখানি অন্ধকার আটচালার মধ্যে তীহার আপিস; অদূরে একটি 
পানাপুকুর এবং তাহার চারি পাড়ে জঙ্গল। কুঠির গোমস্তা প্রভৃতি যে-সকল 
কর্মচারী আছে তাহাদের ফুরসত প্রায় নাই এবং তাহারা ভদ্রলোকের সহিত 
মিশিবার উপযুক্ত নহে । 

বিশেষতঃ, কলিকাতার ছেলে ভাল করিয়া মিশিতে জানে না । অপরিচিত 
স্থটনে গেলে, হয় উদ্ধত নয় অপ্রতিভ হইয়া থাকে | এই কণরণে স্থানীয় লোকের 
সহিত তাহার মেলামেশা হইয়া উঠে না। 

অথচ হাঁতে কাঁজ অধিক নাই | কখনে! কখনো ছুটে একট কবিতা লিখিতে 
চেষ্টা করেন ৷ তাহাতে এমন ভাব বাক্ত করিয়াছেন ঘষে, সমস্ত দিন তরুপল্লবের 
কম্পন এবং আকাশের মেঘ দেখিয়। জীবন বড শ্খে কাটিয়া যায় । 

কিন্তু অন্র্ধামী জানেন, যদি আবরবা উপন্যাসের কোন দৈতা আসিয়। এক 
রাত্রের মধ্যে এই শাখাপল্লব সমেত সমস্ত গাছগুলা কাটিয়। পাকা রাস্তা বানাইয়। 
দেয়, এবং সাবি সারি অট্রালিকা আকাশের মেঘকে দৃষ্টিপথ হইতে বদ্ধ করিয়া 
রাঁখে, তাহা হইলে এই আধমর] ভদ্রসন্তানটি পুনশ্চ নবজাবন লাভ করিতে পারে । 

পোস্টমান্াবের বেতন অতি সামান্ত। নিজে রা. য়া খাইতে হয় এবং 
গ্রামের একটি পিতমাতৃহীন অনাথা বাঁলিক। তীহার কাঁজকর্ম করিয়। দেয়, 
চারিটি-চাবিটি খাইতে পায়। মেয়েটির নাম বতন। বয়স বারো-তেরো। 
বিবাহের বিশেষ সম্ভাবন। দেখ! যায় না। 

সন্ধার সময় যখন গ্রামের গোয়ালঘর হইতে ধুম কুগুলায়িত হইয়া উঠিতঃ 
ঝোপে ঝোপে ঝিল্লি ডাঁকিত, দূরে গ্রামের নেশাখোর বাউলের দল খোল- 
করতাল বাজাইয়] উচ্ৈঃস্বরে গাঁন জুডিয়। দিত-_যখন অন্ধকার দাওয়ায় একল! 
তঙ্গিয়। গাছের কম্পন দেখিলে কবিহৃদয়েও ঈষৎ হ্ৃংকম্প উপস্থিত হইতঃ তখন 
ঘরের কোণ একটি ক্ষীণশিখা প্রদীপ জালিয়া পোস্টমাস্টার ভাকিতেন, রতন । 

রতন দ্বারে বসিয়া এই ডাকের জন্য অপেক্ষী করিয়া থাঁকিত কিন্তু এক 
ডাকেই ঘরে আমিত ন1; বলিত, কি গা বাবু, কেন ডাক ? 

পো্টমাস্টার। তুই কী করছিস? 
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রতণ। এখনই চুলে ধরাতে যেতে হবে- ঠেঁশেলের-_ | 

পোস্টমাস্টার । তোর হেশেলের কাজ পরে হবে এখন__একবার তামাকট। 
সেজে দে ত। 

অনতিবিলম্বে ছুটি গাল ফুলাইয়! কলিকায় ফুঁ দিতে দিতে রতনের প্রবেশ। 
হাত হইতে কলিকাট। লইয়া পোস্টমাস্টার ফস কবিয়। জিজ্ঞাস করেন, আচ্ছা! 
রতন, তোর মাকে মনে পড়ে? সে অনেক কথা; কতক মনে পডে, কতক মনে 
পড়ে না। মায়ের চেয়ে বাঁপ তাহাকে বেশি ভালোবা সিত, বাপকে অল্প-অল্প মনে 
আছে। পরিশ্রম করিয়া বাপ সন্ধাবেলায় ঘরে ফিরিয়া অসিত, তাহারই মধ্যে 
দৈবাৎ ছুটি একটি সন্ধ। তাহার মনে পরিষ্কার ছবির মত অস্কিত আছে। এই 
কথ! হইতে হইতে ক্রমে রতন পোস্টম।স্টারের পায়ের কাছে মাটির উপর বসিয়া 
পড়িত। মনে পড়িত, তাহার একটি ছোটভাই ছিল--বঙ্ু পূর্বেকার বর্ষার দিনে 
একদিন একট] ডোবার ধাবে ছুইজনে মিলিয় গাছের ভাঙ] ভালকে ছিপ করিয়া 
মিছামিছি মাছধর1 খেল করিয়াছিল । তনেক গুরুতর ঘউনার চেয়ে সেই 
কথাটাই তাহার মনে বেশী উদয় হইত | এইবপ কথাপ্রসঙ্গে মাঝে মাঝে বেশী 
রাত হইয়া যাইত, তখন আলস্তক্রমে পোস্টমাস্টারের আর র1ধিতে ইচ্ছ1 করিত 
না। সকালের বাসী বাঞ্জন থকিত এবং রতন তাঁডাতাঁভি উন্ধন ধবাইয়া খানকয়েক 
রুটি সেঁকিয়। আঁনিত | তাহাঁতেই উভয়ের বাত্রের আহার চলিয়। যাইত । 

এক-একদিন সন্ধাবেলায় সেই বৃহৎ আটচালার কোণে অপিসের কাঠের 
চৌকির উপর বসিয়া পোস্টমা্টারও নিজের ঘরের কথা পাড়িতেন-__ ছোটভাই, 
ম| এবং দিদির কথা, প্রবাসে একল। ঘরে বনিয়। ঘাহাদের জন্য হৃদয় বাথিত হইয়া 
উঠিত, তাহাদের কথা | যে-সকল কথা সর্বদাই মনে উদয় হয়, অথ5 নীলকুঠির 
গোমস্তাদের কাছে যাহ] কোনোমতেই উত্থাপন করা যায় নাঃ সেই কথা একটি 
অশিক্ষিতা ক্ষুদ্র বালিকাকে বলিয়। যাইতেন, কিছুমাত্র অসংগত' মনে হইত ন1। 
অবশেষে এমন হইল, বালিকা কথোপকথনকালে তাহার ঘরের লোকদ্দিগকে 
ম1 দিদি দাদ] বলিয়। চিরপরিচিতের ন্যায় উল্লেখ করিত । এমন কি, তাহার ক্ষুত্্ 
হৃদয়ূপটে বালিকা তাহাদের কাল্পনিক মৃত্তিও চিত্রিত করিয়া লইয়াছিল। *. 

একদিন বর্ধাকালে মেঘমুক্ত দ্বিপ্রহবে ঈষৎ-তপ্ত স্বকোমল বাতাস দিতেছিল; 
রৌজ্রে ভিজ! ঘাস এবং গাছপাল। হইতে এক প্রকার গন্ধ উশ্িত হইতেছিল ; মনে 
হইতেছিলঃ যেন ক্লান্ত ধরণীর উষ্ণ নিঃশ্বাস গায়ের উপরে,আসিয়। লাগিতেছে?; 
এবং কোথাকার এক নাছোড়বান্দ' পাখি তাহার একট একটানা স্থবের নালিশ 
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সমস্ত ছুপুরবেল? প্রকৃতির দরবারে অতান্ত করুণম্বরে বারবার আবুন্তিকরিতেছিল | 
পোস্টমাস্টাবের হাতে কাজ ছিল না__সেদিনকার বুষ্টিধৌত মস্যণ চিককণ তরু- 
পল্লবের হিল্লেল এবং পরাভূত বর্ষার শুগ্রাবশি্ট কৌদ্রশুত্র স্তুপাকীর মেঘন্তর 
বাস্তবিকই দেখিবার বিষয় ছিল । পোস্টমাপ্শার তাহ দেখিতেছিলেন এবং 
ভাবিতে ছলেণঃ এই সময় কাছে একটি কেহ নিতান্ত আপনার লোক থাঁকিত-_ 
হৃদয়ের সহিত একান্ত সংলগ্ন একটি ন্সেহপুত্তলি মানবমৃতি ! ভ্রমে মনে হইতে 
লাগিল, সেই পাখি এ কথাই বারবাব বলিতেছে এবং এই জনহাঁন তরুক্ছায়া নিমগ্ন 
মধ্যান্ছের পল্লণমর্মরের অর্থও কতকট] এপ | কেহ বিশ্বাস করে না এবং জানিতেও 
পায় না, কিন্তু ছোট পল্লার সামান্য বেতনের সাব-পোস্টমাস্টাব্বে মনে গভীর 
নিস্তব্ধ মপ্ণাহ্ছে দীর্ঘ ছুটির দিনে এইরূপ একটা ভাবের উদয় হইয়। থাকে । 

পোস্টমান্টাব একট। দার্ঘনিংশ্বাপ ফেলিয়া ডাকিলেনঃ বতন। বতন তখন 
পেয়ারাতলায় পা ছডাইয়। দিয়। কাচা পেয়াবা খাইতেছিল। প্রভুব কগম্বর শুনিয়া 
অবিলম্বে ছুটিয়া আসিল” হাপাইতে ইপাইতে বলিল? দাদাঁবাবু, ডাকছ ? 

পোস্টম।সণাব বলিলেন, তোঁকে মামি একট একট কবে পডতে শেখার | 

বলির অমস্ত ছু পুরবেলা তাহাকে লইয়া! শ্ববে এ? “স্ববে আ করিলেন এবং 
এইরূপে মল্পদিনেই যুক্ত-মক্ষর উত্তীর্ণ হইলেন । 

রাবণ ম।গে বর্ষণের গাব গন্ত নেই । খাঁন খিল নালা জলে ভরিয়া উত্ঠিল। 
অহনিশি ভেকের ডাক এবং বুষ্টর শব্দ । গ্রামের বাস্তীয় চলাচল প্রায় একপ্রকার 
বন্ধ, নৌকায় কবিয়া হাটে যাইতে হর । 

একদিন প্রাতঃকাল হইতে খুব বাদল করিয়াছে । পোস্টমাস্টারের ছাত্রীটি 
অনেকক্ষণ দ্াবের কাঁছে অপেক্ষা করিয়া বসিম্বাছিল, কিন্তু অন্যদিনের মত যথা- 
সাধ্য নিয়মিত ডাক শুনিতে না পাইয়! আপনি খুঙ্গিপুথি লইয়া ধীত্রেধীরে ঘরের , 
মধ্যে প্রবেশ করিল । দেখিল, পোস্টনাস্টার তাহার খাটিয়ার উপর শুইয়া আছেন। 
বিশ্রাম কবিতেছেণ মনে করিয়া অতি নিঃশব্দে পুনশ্চ ঘর হইতে বাহিবে 
যাইবার উপক্রম করিল । সহসা শুনিল, 'রতন*। 

শতাডাতাড়ি কিরিয়া গিম্না বলিলঃ দাঁদাবাবু, ঘুমোচ্ছিলে? 

পোস্টমাস্টার কাতরস্বরে বলিলেন, শরীরটা ভাল বোধ হচ্ছে না, দেখ ত 
আমার কপালে হাত দিয়ে | 

এই নিতান্ত নিঃসঙ্গ প্রবাসে ঘন বর্ষায় রোগকাতির শরীরে একইখানি সেবা 

পাইতে ইচ্ছা করে। তণ্ত ললাঁটের উপর শীখাপরা কোমল হন্তের স্পর্শ মনে 
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পড়ে । এই ঘোর প্রবাসে বোগন্ত্রণায় স্সেহময়ী নারী-রূপে জননী ও দিদি পাশে 
বসিয়া আছেন--এই কথ| মনে করিতে ইচ্ছ1 করেঃ এবং এ স্থলে প্রথাসীর মনের 
অভিলাষ ব্যর্থ হইল না৷ বালিকা! রতন আর বালিকা রহিল না। সেই মুহুর্তেই 
সে জননীর পদ অধিকার করিয়া] বসিল, বৈদ্য ডাকিয়া! আনিল, যথাসময়ে বটিক! 
খাওয়াইল, সার।রাত্রি শিয়রে জাগিয়া। রহিল, আপনি পথ্য বাঁধিয়া দিল এবং 
শতবার করিয়। জিজ্ঞাসা করিল, হাঁগে দাদাবাবু, একটুখানি ভাল বো? হচ্ছে কি? 

বহুদিন পরে পোস্টমাস্টার ক্ষীণ শরারে রোগশয্য। ত্যাগ করিয়া উঠিলেন । 
মনে স্থির করিলেন, আর নয়, এখান হইতে কোনমতে বদলি হইতেহইবে 
স্থানীয় অন্বাস্থ্যের উল্লেখ করিয়! তৎক্ষণাৎ কলিকাতায় কর্তৃপক্ষদের নিকট বদলি 
হইবার জন্য দরখাস্ত করিলেন । 

রোগসেব! হইতে নিষ্কৃতি পাইয়। রতন দ্বারের বাহিরে আবার তাহার স্বস্থান 
অধিকার করিল । কিন্তু পূর্ববং আর তাহাকে ভাক পড়ে না। মাঝে মাঝে উকি 
মারিয়া দেখে, পোস্টমান্টার অত্যন্ত অন্যমনস্কভাবে চৌকিতে বসিয়া অথবা 
খাটিয়ায় শুইয়া আছেন । রতন যখন আহ্বান প্রত্যাশা করিয়া বলিয়া আছে, 
তিনি তখন অধীবুরচিত্তে তাহার দবথাস্তের উত্তর প্রতীক্ষা করিতেছেন | 

বাঁলিক1 দ্বাবরের বাহ্‌রে বসিয়। সহশ্রবার করিয়া তাহার পুরানো পড়া পড়িল । 
পাছে যেদিন সহসা ডাক পড়িবে সেদিন তাহার যুক্ত-অক্ষর সমস্ত গোলম।ল হইয়। * 
যায়, এই তাহার একটা। আশঙ্কা ছিল। অবশেষে সপ্তাহখানেক পরে একাদন 
সন্ধ্যাবেলায় ডাক পড়িল । উদ্বেলিতন্বদয়ে রতন গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিল, 
দাদাবাবু, আমাকে ভাকছিলে ? 

পোস্টমাস্টার বলিলেন, রতন, কালই আমি যাচ্ছি । 

রতন । কোথায় যাচ্ছ, দাদাবাবু? পোস্টমাস্টার । বাড়ি াচ্ছি। 

রতন । আবার কবে আসবে? পোস্টমাস্টার । আর আসব না । 

রৃতন আঁর কোনে কথা৷ জিজ্ঞাস। করিল ন1। পোস্টমাস্টার আপনিই তাহাকে 
বলিলেন, তিনি বদলির জন্য দরধাস্ত করিয়াছিলেন, দরখাস্ত নামগ্ুর হইয়াছে, 
তাই তিনি কাজে জবাব দিয়! বাড়ি যাইতেছেন। ৃ 

অনেকক্ষণ আর কেহ কোনে! কথা কহিল না । মিটমিট করিয়। প্রদীপ জলিতে 
লাগিল এবং এক স্থানে ঘরের জীর্ণ চাল ভেদ করিয়া একটি মাটির সরার উপর 
টপটপ করিয়। বুষ্টির জল পড়িতে লাগিল । কিছুক্ষণ পরে রতন আস্তে আস্তে 
উঠিয়। রান্নাঘরে রুটি গড়িতে গেল । অন্য দ্রিনের মত তেন চটপট হইল না। 


| অন্ুযোজন । ছুই | ২২৩ 


বোধ করি, মধ্যে-মধো মাথায় অনেক ভাবনা উদয় হইয়াছিল | পোস্টমাপ্টারের 
আহার সমাপ্ত হইলে পর বাঁলিক তাহাকে জিজ্ঞীসা করিল, দাদাবাবৃঃ আমাকে 
তোমাদের বাটি নিষে যাবে? 

পোস্টমাস্টার হাঁসিয়1 কহিলেন, সেকি করে হবে? 

ব্যাপারটা যে কি কি কারণে অসম্ভব, তাহা বা'লকাকে বুঝানো আবশ্যক 
বোধ করিলেন না । সমস্ত রাত্রি স্বপ্নে এবং জাগরণে বালিকার কানে পোস্ট- 
মাস্টারের হাশ্র্বনির কণম্বর বাঁজিতে ল+গিল, “সে কি করে হবে ?' 

ভোরে উঠি পোস্টমাস্টার দেখিলেনঃ তাহার স্নানের জল ঠিক আছে; 
কলিকাতার অভ্যাস-অনুসারে তিনি তোঁল। জলে স্নান করিতেন । কখন তিনি 
যাত্রা করিবেন সে কথা বালিক। কি কারণে জিজ্ঞাসা করিতে পাবে নাই ; পাছে 
প্রাতকালে আবশ্তক হয়, এইজন্য রতন অত রাত্রে নদ। হইতে তাহার কানের জল 
তুলিয়৷ আনিয়াছিল। স্নান সমাপন হইলে রতনের ভাক পড়িল । রতন নি:শবে 
গৃহে প্রবেশ করিল এবং আদেশ প্রতাক্ষায় একব|ব ন।রবে প্রভুর মুখের দিকে 
চাঁহিল। 

প্রভু কহিলেন, রতন, আমার জায়গায় যে লোকটি আসবেন, তাকে বলে 
দিয়ে যাৰ, তিনি তোকে আমারই মতণ যত্ব করবেন ; আমি যাচ্ছি বলে তোকে 
দিছু ভাবতে হবে না । এই কথাগুলি যে অতান্ত ন্মেহগভ এবং দয়ার হৃদয় হইতে 
উখিত সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নাই। কিন্তু নারাহৃদয় কে বুঝিবে! রতন 
অনেকদিন প্রভুর অনেক তিরস্কার নীরবে সহ্‌ করিয়াছে কিন্ত এই নরম কথা সহিতে 
পারিল না। একেবারে উচ্ছ্বসিত হৃদয়ে কাদিয়া উঠিয়া কাহল, না না, তোমায় 
কাঁউকে কিছু বলতে হবে নাঃ আমি থাকতে চাই নে। 

পোস্টমাস্টার রতনের এরূপ বাবহার কখনও দেখেন নাই, তাই অবাক হলেন । 

নৃতন পোস্টমাস্টার আশিল। তাহাকে সমস্ত চাজ বুঝাইয়৷ দিয়া পুরাতন 
পোস্টমাস্টার গমনোনম্মুখ হইলেন । যাইবার সময় রতনকে ডাকিয়া বলিলেন, 
রতন, তোকে আমি কখনও কিছু দিতে পারি নি। আজ যাবার সময় তোকে কিছু 
দিক্কচ গেলুম। এতে তোর দিন কয়েক চলবে । 

কিছু পর্থখরচ। বাদে তাহার বেতনের ধত টাকা পাইয়াছিলেন পকেট হইতে 
বাহির কবিলেন। তখন রতন ধুলায় পড়িয়া তাহার পা জড়াইয়। ধবিয়া কহিল, 
দাদাবাবু, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, আমাকে কিছু দিতে 
. হুবে না । তোমার দুটি পাঁয়ে পড়ি, আমার জন্তে কাউকে কিছু ভাবতে হবে না__। 


২২৪ । বিদেশী কথাসাহিত্যে সঞ্থ কিশোরী । 


এই বলিয়। এক দৌড়ে সেখান হইতে পলাইয়। গেল । 

ভূতপূর্ব পোস্টমাস্টার নিঃশ্বাস ফেলিয়া, হাঁতে কার্পেটের ব্যাগ ঝুলাইয়া, 
কাধে ছাতা লইয়া মুটের মাথায় নীল ও শ্বেত রেখায় চিত্রিত টিনের গেটবা 
তুলিয়া ধারে ধীরে নৌকা[ভমুখে চলিলেন ।*** 


*+*৯% | লেখকের টীকা ॥ 

১৯৩৬ থেকে ১৯৩৮ মাল পর্যন্ত শান্তিনিকেতনে মহ[কবি ববীন্দ্রনাথের 
কাছে থেকে তীর সাহিতাকর্মে সাহ।যা করার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল । 
“গল্পগুচ্ছ”-এব গন্পগুলি বেশির ভাগ তার জাবনের প্রথম ও মধাভাঁগে রচিত । 
ত্বাভাবিকভাবে তাদের মধ্যে সেকালে গ্রচলিত সাধুভাষার ক্রিয়াপদ ব্যবস্বত 
হয়েছে । শেষ বয়সে তীর ধারণা হয়েছিল+ ভবিষ্যতের বাংলা গদ্ভে সাধুভাষার 
ক্রিয়াপদ একেবারে পরিত্যাজা হবে । তাই তিনি গন্পগুলিকে ঘৃখাসম্ভব সংস্কার 
করতে অথবা কিছু-কিছু নতুন করে লেখার জন্যে মনস্থ করেছিলেন । অবশ্ঠ, নানা 
ব্যস্ততার মধো শেষ পর্বন্ত এ কাজে হাত দিতে পাবেন নি। তবে মাঝেমাঝে 
স্থযোগ ঘটলে কোনো কো!নে। গল্পের ভাষা বা প্লটের কিছু কিছু পরিব হন সম্বন্ধে 
তীর মতামত আমাকে জানতেন । মনে আছেঃ “পোস্ট মাস্টার” ছোটগল্পটির শেষ 
ছুই প্যারাগ্রাফ পুরোপুরি বর্জন করাই ছিল তার শেষ সিদ্ধান্ত । বলেছিলেন, ছোট- 
গল্পের টেকনিকের দিক থেকে প্লটের পরিণতি ঘটেছে পোস্টমান্টারেব কলকাতা 
যাত্রীতেই । তার পর আর যা কিছু লেখা হয়েছে, তার সবটুকুই সাহিত্যশির 
হিসাবে প্রয়োজনের অতিবিক্তঃ অতএব পরিত্যাজ্য | 

আমি তার ইচ্ছার কথ ম্মরণ কবে উপবে-ছাঁপা লেখনের মধ্যে মূল পাঠের 
শেষ ছুটি প্যারাগ্রাক বাদ দিয়েছি | 
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